Книга: Рассказы о пилоте Пирксе (сборник) - Станислав Лем

Пирксу сильно недостаёт харизмы, иронического тона и деятельной энергии Ийона Тихого. Видимо, желая сделать образ героя нетривиальным, Лем представляет его в самом первом рассказе как эдакого неуклюжего увальня-недотёпу. И учится-то он абы как, и в облаках постоянно витает, и с девушками у него не ахти (ну это само собой, покажите, у кого из главных героев Лема с женщинами всё гладко), и вообще ему по жизни как-то не очень везёт. Неприятности, мол, к нему так и тянутся. На этом месте я приятно удивилась и уже потирала ручки от предвкушения, ожидая, что это чудо со всем своим набором несвойственных отважным покорителям космоса характеристик, что называется, зажжёт по-полной. Угу, как же.

Бодрого запала пана Лема хватило ровно на первую половину первого рассказа. Уже к финалу моя призрачная надежда насладиться хулиганским космическим эпосом с флегматичным пилотом-неудачником в главной роли с треском лопнула. Наш увалень-недотёпа превратился в типичного лемовского протагониста: отважного, смекалистого, рассудительного, здравомыслящего, прекрасно эрудированного и профессионально подкованного, который к тому же увлекается альпинизмом - и меня уже порядком достало, что почти каждому своему герою Лем пихает в стандартный набор увлечение альпинизмом. Очередная самовставка, выдранная из так и не написанных мемуаров. А жаль. Там она смотрелась бы гораздо уместней, и не пришлось бы штамповать одинаковых персонажей, чтобы порефлексировать или блеснуть своими познаниями перед профессиональными альпинистами - я уж не знаю, чего ради он так в эту фичу вгрызся.

Собственно, арка персонажа заканчивается после второго рассказа, где Пиркс ещё притворяется наивным глуповатым юнцом, но стремительно мужает к финалу. Во всех следующих рассказах Пиркс просто хороший пилот и до ужаса нормальный, порядочный мужик. Я бы даже сказала добропорядочный, ахах... Если вы понимаете, о чём я. Пиркс бы точно понял. (Окей, это действительно было смешно, отдам должное пану Лему - я проорала с концовки). Все приключения Пиркса связаны не с его "невезучестью" (он как раз таки дьявольски везуч) или особенностями характера, а с тем, что ему приходится разгребать последствия технических неисправностей, чужих просчётов или просто стихийных стечений обстоятельств. И он справляется со своей работой удивительно хорошо, гораздо лучше своих коллег и товарищей. Невольно задаёшься вопросом: а что, собственно, с ним было не в порядке раньше? Почему он начал проявлять свои таланты только с первого полёта? Почему до того знаменательного дня он имел репутацию унылого среднячка? Для чего вообще было навешивать на него этот образ неуклюжего увальня, если он опал с него как листья по осени, едва только перед Пирксом возникли первые трудности? Я не сумела разгадать эту загадку. Спишу на то, что пан Лем, возможно, в какой-то момент незаметно для себя снова перешёл на свой излюбленный типаж, да и плюнул на все попытки отойти от него.

В общем, ладно, хватит о Пирксе, к тому же сказать о нём особо нечего.

Теперь о сюжетах самих рассказов. В одном из них Лем проходится по современной ему фантастике, по той её части, что сам он относит к "плохим книгам". И проговаривает мысль, которая частенько будет проходить лейтмотивом сквозь его творчество: мол, космос это не какая-то неверляндия с аттракционами и кипящей от приключений жизнью. Это рутина, с обязательными научными расчетами, долгой профессиональной подготовкой, тяжёлым и опасным трудом, бюрократией, решением организационных и технических проблем и огроменным-мать-его пустым пространством, в котором раньше сдохнешь от скуки и одиночества, чем от того, что тебя захватят галактические пираты. Нет никаких пиратов. И роботы ваши никаких бундов устраивать не будут, потому что они не запрограммированы устраивать бунды. Правда, заниматься спонтанным скалолазанием, проявлять любопытство, строить козни по захвату мира и впадать в невротические припадки с выстукиванием морзянки они, я подозреваю, тоже едва ли способны - но это, видимо, другое. У пана Лема это драма. А у остальных - бредовые фантазии. - "Космос - поразительно унылое и враждебное к человеку место", - по-видимому, считает Лем и так хорошо отображает это восприятие в книге, что невольно согласишься: - "Да, действительно, охренеть как скучно. Пойду-ка лучше загляну к наркоману-Дику".

Вообще, конечно, Лем мастерски разрушает ожидания и сливает концовки. Делает он это, я полагаю, намеренно, чтобы в очередной раз отвесить смачного пенделя читателям за их наивные представления об астронавтике и космосе.

Рассказ про таинственно погибших сотрудников станции. Начало интригует, подозрительные обстоятельства и невероятные гипотезы гибели - что же на самом деле произошло? Кто виноват в загадочной смерти? Да никто. Один заблудился, второй упал, плюс неисправное оборудование - с кем не бывает. Мораль: следите за оборудованием, господа.

Рассказ про пропавшего робота. 9/10 текста нас тщательно готовят к назревающему конфликту в группе, обстановка напряжена, мнения разделились, всё говорит о том, что с роботом случилось несчастье - но кто в этом виноват?.. Да никто. Ему просто захотелось полазить по скале. Зачем? Да просто захотелось. Мораль: не ходите в горы в одиночку. Особенно если вы робот.

Пиркс отдыхает на круизном космическом лайнере, который внезапно ловит сообщение об аварии. Вы думаете: ну сейчас наш герой что-нибудь придумает, сейчас он разрулит, всех спасёт, возьмёт ситуацию в свои руки и... Ничего не случится. Он просто посидит, почитает радиограммы, узнает, что все умерли, и пойдет по делам. Ах да, чтобы внести нотку горького драматизма, в середине процесса кто-то встрянет с замечанием, что гости на лайнере хотят танцевать. Ну вы поняли, да?? Там люди в космосе умирают, а они хотят танцевать. Вы в креслице мягком сидите, а в Африке дети голодают. Вам уже стыдно? Нет? Но почему, ведь это такой драматичный контраст! Ой, ладно. Мораль: жизнь - боль.

Рассказ про погибший на корабле экипаж, от которого остался один старый, в хламину раздолбанный робот. Робот накаляет всю дорогу. Ведёт беседы сам с собой. Водит дружбу с кошкой. Совершает странные телодвижения, а под конец начинает выстукивать морзянкой последние часы жизни экипажа. А Пиркс внезапно выясняет, что через робота он может с этим экипажем общаться. Что же он сделает? Расследует таинственную гибель? Выяснит, что произошло с капитаном? Раскроет страшный секрет? Попытается упокоить души несчастных? Отдаст робота на слом? Отдаст робота на слом, совершенно верно. А что, он же старый, проку от него никакого. Мораль: не учите роботов морзянке. Они начнут стучать всякое.

Рассказ про тестирование экипажа, наполовину состоящего из андроидов. Мой любимый. Завязка шикарная, соглашусь: у нас тут и социально-экономический конфликт между корпорациями и профсоюзами, и этическая проблема восприятия и доверия к роботу, и одновременно интрига: кто же человек, а кто нет? Пиркс обещает выжать из роботов самое худшее, и ты уже себе нафантазировал, как он будет их весь полёт доводить до белого каления... Да ничё он не сделает, успокойтесь. Посидит, помолчит, робот сам устроит аварию, сам облажается, сам убьётся - так тоже бывает, философски резюмирует пан Лем устами своего героя. Отдельного обсуждения достоин робот-идиот, который зачем-то накатал простыню с признанием: "я хочу захватить человечество, потому что оно тупое, а мне скучно" и изобрёл гениальный-мать-его план по убийству всего человеческого экипажа, чтобы... я не совсем поняла его соображения, если честно. Чтобы доказать, что роботы лучше людей? Для этого не надо убивать людей, идиот ты блаженый, достаточно просто хорошо делать свою работу, потому что роботы уже лучше людей, об этом и так все знают! Господи, какой же он тупой. Знаете, почему он молчал и не спрашивал командира, что делать, хотя в этом был весь его идиотский план - получить указание командира, что делать, и руководствуясь этим указанием, погубить экипаж? Потому что - внимание! - у него взыграла гордость. Ага. У робота. У которых нет чувств и эмоций. Гордость взыграла. Вообще для безэмоциональных жестянок, которые руководствуются исключительно логикой и вшитой программой, эти роботы подозрительно эмоциональны: удивляются, боятся, гордятся, теряются, злятся... Письма с искренними уверениями в нежнейшем презрении и ненависти пишут. Один говорит: у меня нет центра удовольствия, второй говорит: я получаю удовольствие, когда делаю что-то хорошо... Вы там определитесь уже, что ли, умеете вы удовольствие получать или нет, потому что я в душе не чаю, как эти дурацкие лемовские роботы работают. Такое ощущение, что Лем и сам этого не понимает, но драму из них усиленно давит. Мораль: роботы тоже люди. Особенно в книжках Лема.

Рассказ о том, как Пиркс патрулировал сектор, в котором пропали два экипажа. Ну всё по стандартной схеме: нагнетается интрига, куда пропали, где, как, всё обыскали - нету, пришельцы похитили, ну точно! Пиркс уже даже увидел их на радаре и погнался следом, потом развернулся, и пришельцы погнались за ним, потом началась чехарда с прятками, потом он превратился в лягушку... Короче, не было там никаких пришельцев, естественно. Просто оборудование заглючило. А как экипажи пропали? Ну, для этого Лему пришлось выдумать какой-то идиотский "арктически-кататонически-клонический синдром", из-за которого, если долго сидеть на месте в тишине и смотреть на одну точку, начинается эпилептический припадок продолжительностью с вечность. Видимо, они оставили ногу на педали газа и улетели в другую галактику, где у них кончился кислород. Мораль: моргайте чаще.

Только я подумала, что ничего скучнее и глупее в этом цикле я не прочитаю - та-да-а-м! - ко мне подкрался феерический рассказ про то, как Пиркс летал с экипажем, которого в одночасье, спустя два месяца полёта, поразила африканская свинка. Удивительное стечение обстоятельств, по вероятности ничуть не уступающее встрече с метеорный потоком, но да ладно, допустим. В общем, здесь акцент делается на том, что Пиркс остался один, половина экипажа больна, другая половина вдрызг пьяная или просто ничего не соображает, а они тащат на прицепе груз, и тут они попадают в метеоритный поток... Да всё в порядке, чего вы напряглись, мы же не в романе! - хихикает пан Лем и выкатывает развязку: Пиркс видит древний корабль пришельцев, но у него закончилась лента в записывающем устройстве. А без неё ему никто не поверит. Корабль уплыл. Конец. Мораль: меняйте вовремя ленту, итить-вашу-мать!

Рассказ о крушении ракеты на Марсе. Ну здесь хотя бы финал вполне соответствовал ожиданиям, потому что было понятно сразу, что ничего супер интересного можно не ждать. Компьютер глюкнул, все умерли - бывает. Виноват, конечно же, человек. Я не хочу докапываться до самого расследования, которое Пиркс провел за 2 часа, лёжа на койке. Окей, допустим, он совершенно случайно догадался, что виноват контроллер испытаний. И совершенно случайно служил с Корнелиусом. И совершенно случайно подсмотрел заключение медкомиссии с его диагнозом. Я и не такие совпадения в художественной литературе видела, приму их как факт. Но как, чёрт побери, объясните мне, пожалуйста, можно заразить программу неврозом навязчивых состояний? Как?? Он контроллер! Он даёт задачу и проверяет результат - всё. Он не пишет сами алгоритмы. Он не влезает в код программы. Пусть он нагружает её снова и снова разными задачами - она не "заболеет" паранойей и не начнёт вести себя так же, как оператор, да что ты, мать твою, несёшь!.. Значит, в мире Лема попавшая в бесконечный цикл машина, вместо того чтобы перезагрузиться, начинает галлюцинировать и действовать наобум - и этот человек жалуется на фантасмагоричные сюжеты Эдгара По! Jesus Christ... Мораль: подглядывать в чужие медицинские карты плохо, но иногда хорошо.

Я рада, что прочла этот цикл, только потому, что он дал мне ещё одну возможность оценить качество "Звездных дневников Ийона Тихого". Они были прекрасны. Не так прекрасны, как "Кибериада" - всё-таки, что ни говори, а роботы получаются у Лема гораздо лучше, чем люди - но бесконечно увлекательней, глубже и продуманней, чем похождения бравого пилота Пиркса. И я начинаю думать, что по-настоящему талант Лема проявляется только в сатирическом жанре - там, где он может дать выход своему желчному чувству юмора и разговаривать с читателями метафорически, не отбирая у них радость свободного размышления о поднятой теме и не тыча им в нос свои банальные и порядком затасканные философские сентенции.

Чем плох Пиркс: рассказы писались в разные годы, поэтому в них есть мелкие неточности и противоречия.

Чем Пиркс хорош: он не застыл в статичности, а непрерывно развивается от курсанта-мечтателя, неуверенного в своих силах, до закрытого, холодного профессионала. От новичка, считающего себя крутым пилотом, но за плечами которого пара самостоятельных полетов, до опытного командора. Но главной темой сквозь рассказы проходят его отношения с техникой. Он не любит роботов, неотличимых от человека за то, что они будущие и очень сильные конкуренты, не раз сталкивается с тем, что техника сбоит, унося жизни, но при этом его уважение к интеллектуальным машинам неизменно.

10 роботов из 10

Рассказы в сборнике разные по тону и динамике. Есть откровенно пугающие, заставляющие поломать голову, показывающие Пиркса не с самой лучшей стороны, есть один, который, как мне кажется, оканчивается вообще никак, но все они рисуют образ реального человека в реальных условиях и достоверных ситуациях. Однозначно рекомендую любителям крепкой классической НФ

Истории в книге расположены в хронологическом для Пиркса порядке. Вот сначала он несерьёзный студент, готовящийся к своему первому полёту. В первом рассказе много юмора и шуток. Однако он всё равно имеет серьёзную мораль, которую понимаешь лишь тогда, когда читаешь последнюю строчку рассказа. Последующие рассказы с взрослением Пиркса становятся серьёзнее, но в них всё равно есть место несерьёзному, хотя, чем дальше к последнему рассказу, тем серьёзнее проблемы и тем более жертв, в том числе и человеческих.

Одна из главных сюжетных линий, прошедших через все рассказы - это проблема искусственного интеллекта. Здесь искусственный интеллект представлен как андроидами (человекоподобными роботами), так и обезличенными бортовыми компьютерами. И главная проблема искусственного интеллекта не в том, что он однажды взбунтуется и пойдёт против своих создателей, а в том, что создатели искусственного интеллекта - простые люди, которым свойственны эмоции и ошибки, которые, в свою очередь, переносятся уже на неодушевлённые программы. И именно акцент на человеческий фактор как первопричину всех проблем искусственного интеллекта, на мой взгляд, выделяет эти рассказы от многих подобных.

Но вот единственный минус всех рассказов - какая-то недосказанность. Вот уже последние строчки, всё вроде решено и показано, а у меня такое впечатление, что чего-то не хватает. Также до разгадок тайн читатель доходит вместе с Пирксом, а иногда и чуть ранее, но это можно расценить как плюс, потому что в таком случае отпадает недоумение и отсутствуют рояли в кустах.

К чему я тут распинаюсь про все это? Оказывается, космическая фантастика может вызывать те же самые чувства. Достаточно просто нашинковать кабину ракеты кнопками, подключить компьютер с перфокартами, добавить обсерваторию, в которой телескоп наводится вручную, и готово. Ощущение раздвоенности гарантировано.

Теперь собственно о сюжете. 85% построено исключительно на каких-то приборных неполадках. Общая канва для таких рассказов: по любым причинам тот или иной прибор начинает вести себя странно. Несколько космонавтов от этого успевают пострадать. Потом появляется пилот Пиркс, который не бросается в неведомое очертя голову, а задумывается над ситуацией. И ву-а-ля, проблема решается К слову, для поколения, не знакомого с теми же перфокартами или ламповыми телевизорами, эти решения кажутся странными и неочевидными. В итоге, имеем всего два рассказа, когда Пирксу приходится столкнуться с человеческим фактором, и оба являются лучшими в сборнике. В одном из них чисто людское раздолбайство стоило всему человечеству величайшего открытия, а в другом, пусть все и крутится снова вокруг роботов, но ведут они себя совсем как люди.

Свои небольшие рассказы о пилоте Пирксе Лем писал на протяжении пятнадцати лет. Это как раз то время, когда человечество дышало космосом, переменами, возможностями. Через некоторое время эта тенденция неуловимо меняется и превращается чуть ли не хоррор, но Станислав Лем ухватывает и эту тенденцию. Ноты (нотками их назвать у меня язык не поворачивается) вдумчивых диалогов, партитуры неторопливых исследований складываются в колоссальные картины. Например, механизмы, неотличимые от людей, о которых окружающие писателя люди даже поверхностно ещё не помышляют, но им уже задумываются в деталях, силой своей мысли (или это уже что-то другое) меняют ход истории на страницах этой книги. Читать что-то подобное - настоящий глоток свежего воздуха для меня.

Полвека назад Станислав Лем уже описывал баталии человека и искусственного интеллекта, желающего взять управление цивилизацией в свои руки. Интеллектуальные поединки, несущие отпечаток времени мечтаний и мечтателей, трогают мою душу невероятно остро и сильно. Возможно, я ошибаюсь, но сейчас люди мечтают совершенно по-другому. Слишком на бытовом уровне. Наверное, это не вполне вина современных фантастов. Просто сейчас границы возможного, как нам кажется, видны очень отчётливо, и паутина дозволенного не даёт нам вырваться за её пределы. Оттого и веет от этой, так сказать, классической фантастики, неизбывной грустью невинности.

Ведь сегодня за эти области фантастики отвечают совсем другие сказочники - Ричард Брэнсон и Илон Маск. Но от их фантазий мне хочется только плакать. Совсем по другому поводу. И это уже совсем другая история.