Текст книги "Извините, правильный номер"

Стивен Кинг
Извините, правильный номер

[1]1
  Sorry, Right Number. © Перевод. Вебер В.А., 2000.


[Закрыть]

Примечание автора: Сценарные аббревиатуры очень просты и существуют, по мнению автора, для того, чтобы те, кто пишет сценарии, чувствовали себя членами одной большой семьи. В любом случае вы должны знать, что КП означает крупный план, СКП – самый крупный план, СВП – съемка в помещении, СНУ – съемка на улице, Ф – фон, ССП – съемка с позиции. Вероятно, многие из вас это и так знали, не правда ли?

Часть 1

ИЗ ТЕМНОТЫ ВОЗНИКАЕТ РОТ КЭТИ УИДЕРМАН, СКП.

Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы убедимся, что красиво и все остальное.

КЭТИ. Билл? Он говорит, что неважно себя чувствует, но он всегда такой, когда заканчивает одну книгу и еще не приступает к новой… не может спать, думает, что любая головная боль – симптом опухоли в мозгу… как только начинает писать, все как рукой снимает.

ЗВУК, Ф, РАБОТАЕТ ТЕЛЕВИЗОР.

КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ. Кэти сидит на кухне, болтает с сестрой и одновременно пролистывает каталоги. Мы должны обратить внимание на то, что настенный телефонный аппарат не совсем обычный, с двумя каналами связи. ПОДСВЕЧЕННЫЕ КЛАВИШИ показывают, какой канал занят. На данный момент подсвечена только одна клавиша, того канала, по которому разговаривает Кэти. ОНА ПРОДОЛЖАЕТ РАЗГОВОР, А КАМЕРА УХОДИТ ОТ НЕЕ, СКОЛЬЗИТ ПО КУХНЕ, и через арку-дверь приводит нас в гостиную.

КЭТИ (голос сходит на нет). Слушай, я видела сегодня Джейни Чарлтон… Да! Огромная, как дом…

Кэти сходит на нет. Звук телевизора становится громче. Трое детей: Джефф, восемь лет, Конни, десять, и Дэнни, тринадцать. Показывают «Колесо фортуны», но на экран дети не смотрят. Они заняты более интересной игрой: спорят о том, что смотреть потом.

ДЖЕФФ. Перестаньте! Это же его первая книга!

КОННИ. Его первая известная книга.

ДЭННИС. Мы будем смотреть «Ваше здоровье!» и «Уингс».

Тон Дэнниса не оставляет сомнений в том, что все будет, как решил он, старший брат. На его лице ясно читается предупреждение Джеффу: «Только вякни, и увидишь, что я с тобой сделаю».

ДЖЕФФ. Давайте хотя бы запишем фильм, а?

КОННИ. Мы записываем Си-эн-эн для мамика. Она сказала, что может довольно долго говорить по телефону с тетей Лоис.

ДЖЕФФ. Господи, да как можно записывать Си-эн-эн. Она работает двадцать четыре часа в сутки!

ДЭННИС. Поэтому мамику и нравится смотреть этот канал.

КОННИ. И не упоминай имя Божье всуе, Джеффи. Ты слишком мал, чтобы говорить о нем за пределами церкви.

ДЖЕФФ. Тогда не называй меня Джеффи.

КОННИ. Джеффи, Джеффи, Джеффи.

Джефф встает, подходит к окну, выглядывает в темноту. Он очень расстроен. Дэннис и Конни, как принято у старших братьев и сестер, этому только радуются.

ДЭННИС. Бедный Джеффи.

КОННИ. Я думаю, он собрался покончить с собой.

ДЖЕФФ (поворачивается к ним). Это его первая книга! Неужели вы не понимаете?

КОННИ. Если тебе так хочется посмотреть этот фильм, завтра возьми кассету в видеосалоне.

ДЖЕФФ. Маленьким детям не дают фильмы категории Эр, и вы это знаете!

СОННИ (мечтательно). Заткнись, это же Вэнна!

Я обожаю Вэнну!

ДЖЕФФ. Дэннис…

ДЭННИС. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видеомагнитофон, который стоит в его кабинете, а от нас отстань. Надоел.

Джефф пересекает комнату, у двери показывает язык Вэнне Уайт. Камера следует за ним на кухню.

КЭТИ. …когда он спросил меня о Полли, мне пришлось напомнить ему, что она учится в частной школе… Господи, Лоис, я так по ней скучаю…

Джефф проходит через кухню, направляясь к лестнице.

КЭТИ. Дети, пожалуйста, тише.

ДЖЕФФ (мрачно). Они уже затихли.

Он поднимается по ступеням, печальный, брошенный. Кэти смотрит вслед, с любовью и тревогой.

КЭТИ. Они опять ссорятся. Полли умела держать их в узде, но она в школе… Я не знаю… Может, мы зря отправили ее в Болтон. Иногда, когда она звонит, у нее такой несчастный голос…

СВП. БЕЛЛА ЛУГОЗИ В РОЛИ ДРАКУЛЫ, КП.

Дракула стоит у ворот трансильванского замка. С его губ слетают слова: «Вы только послушайте! Мои дети ночи! Какая прекрасная у них музыка!» Плакат висит на двери; мы видим его в тот момент, когда Джефф открывает дверь и входит в кабинет отца.

СВП. ФОТОГРАФИЯ КЭТИ, КП.

КАМЕРА ЗАМИРАЕТ, ПОТОМ МЕДЛЕННО ПЛЫВЕТ ВПРАВО. Мы видим другую фотографию, Полли, дочери, которая уехала в частную школу. Очаровательная девушка лет шестнадцати. За Полли фотографии Дэнниса… Конни… Джеффа.

КАМЕРА ВСЕ ПЛЫВЕТ И ПЛЫВЕТ, УВЕЛИЧИВАЕТСЯ УГОЛ ЗАХВАТА, и мы видим Билла Уидермана, мужчину сорока четырех лет. У него усталый вид. Он смотрит на дисплей персонального компьютера, но магический шар в его голове в этот день подернут дымкой тумана, поэтому на дисплее нет ни единого слова. На стенах мы видим суперобложки книг. На всех изображены какие-то чудища. Одна из книг называется «Поцелуй призрака».

Джефф подходит к отцу сзади. Мягкий ковер заглушает шаги. Билл вздыхает и выключает компьютер. В этот самый момент Джефф ударяет ручонками по плечам отца.

ДЖЕФФ. БУГА-БУГА!

БИЛЛ. Привет, Джефф.

Поворачивается на стуле к сыну, на лице которого написано разочарование.

ДЖЕФФ. Почему ты не испугался?

БИЛЛ. Пугать – мое ремесло. Так что я сам ничего не боюсь. Что случилось?

ДЖЕФФ. Папа, могу я посмотреть первый час «Поцелуя призрака»? А остальное запиши на магнитофон, а? Дэннис и Конни хотят записывать что-то другое.

Билл разворачивается, смотрит на суперобложку, его губы расходятся в улыбке.

БИЛЛ. Ты действительно хочешь посмотреть этот фильм. Он довольно-таки…

ДЖЕФФ. Да!

СВП. КЭТИ, ПО-ПРЕЖНЕМУ ГОВОРИТ ПО ТЕЛЕФОНУ.

В кадре мы видим ступени лестницы, ведущей на второй этаж.

КЭТИ. Я действительно думаю, что Джеффа надо вести к дантисту, но ты знаешь Билла…

Звонок по второму каналу связи. Вторая клавиша начинает мигать.

КЭТИ. Это другая линия, Билл сейчас возьмет…

Но она видит Билла и Джеффа, которые спускаются по лестнице.

БИЛЛ. Дорогая, где чистые видеокассеты? В кабинете нет ни одной.

КЭТИ (БИЛЛУ). Подожди!.. (ЛОИС). Один момент, Ло.

Нажимает верхнюю мигающую клавишу, включая канал, по которому поступил второй звонок.

КЭТИ. Добрый вечер, резиденция мистера Уидермана.

ЗВУК: БЕЗУТЕШНЫЕ РЫДАНИЯ.

РЫДАЮЩИЙ ГОЛОС (искаженный). Увезите… пожалуйста, увезите…

КЭТИ. Полли? Это ты? Что случилось?

ЗВУК: РЫДАНИЯ, от которых рвется сердце.

РЫДАЮЩИЙ ГОЛОС (искаженный). Пожалуйста… быстрее…

ЗВУК: РЫДАНИЯ… Потом ЩЕЛЧОК! Связь обрывается.

КЭТИ. Полли, пожалуйста, успокойся. Что бы ни случилось…

СЛЫШАТСЯ ГУДКИ ОТБОЯ.

Джефф идет в гостиную, надеясь найти там чистую видеокассету.

БИЛЛ. Кто звонил?

Не глядя на него, не отвечая, Кэти нажимает нижнюю клавишу.

КЭТИ. Лоис? Слушай, я тебе перезвоню. Звонила Полли, очень расстроенная. Нет… она положила трубку. Да. Обязательно. Спасибо.

Она кладет трубку.

БИЛЛ (озабоченно). Звонила Полли?

КЭТИ. Она рыдала! Вроде бы пыталась сказать: «Пожалуйста, увезите меня домой»… Я знала, что эта чертова школа не принесет ей добра… И как только я согласилась отправить туда нашу девочку…

Кэти лихорадочно роется на столике под телефонным аппаратом. Каталоги летят на пол.

КЭТИ. Конни, ты взяла мою записную книжку?

КОННИ (голос). Нет, мамик.

Билл вытаскивает из заднего кармана джинсов свою записную книжку, листает ее.

БИЛЛ. Номер я нашел. Только…

КЭТИ. Я знаю, телефон этого чертова общежития всегда занят. Давай сюда.

БИЛЛ. Дорогая, успокойся.

КЭТИ. Я успокоюсь только после того, как поговорю с ней. Ей шестнадцать, Билл. Шестнадцатилетние девушки очень легко впадают в депрессию. Иногда даже сво… Продиктуй мне этот чертов номер.

БИЛЛ. 617-555-8641.

Пока она нажимает кнопки, камера наезжает на нее, давая КП.

КЭТИ. Ну же, ну… только бы телефон не был занят… хоть раз…

ЗВУК: ЩЕЛЧОК. Пауза. Потом… длинные гудки.

КЭТИ (закрыв глаза). Спасибо тебе, Господи.

ГОЛОС (искаженный). Хартшерн-холл, говорит Фрайда. Арни, если тебе нужна Кристина Королева Секса, то она еще в душе.

КЭТИ. Не могли бы вы позвать к телефону Полли? Полли Уидерман? Это Кейт Уидерман. Ее мать.

Голос (искаженный). Ой, извините! Я подумала… одну минуточку, миссис Уидерман.

ЗВУК: ТРУБКУ КЛАДУТ НА ЧТО-ТО ТВЕРДОЕ.

ГОЛОС (искаженный и очень далекий). Полли! Пол? Тебя к телефону! Твоя мама!

СВП. КЭТИ ПРИЖИМАЕТ ТРУБКУ К УХУ, БИЛЛ СТОИТ РЯДОМ.

БИЛЛ. Ну что?

КЭТИ. За ней пошли. Надеюсь, подзовут.

Джефф появляется с видеокассетой в руке.

ДЖЕФФ. Папа, одну я нашел. Дэннис их все спрятал. Как всегда.

БИЛЛ. Одну минуту, Джефф. Посмотри пока телевизор.

ДЖЕФФ. Но…

БИЛЛ. Я не забыл. Пока посмотри телевизор.

Джефф уходит.

КЭТИ. Давай же, давай, давай…

БИЛЛ. Кэти, успокойся.

КЭТИ (резко). Если я услышу ее, тебе не придется меня успокаивать! Она…

ПОЛЛИ (искаженный радостный, веселый голос). Привет, мамик!

КЭТИ. Пол? Дорогая? У тебя все в порядке?

ПОЛЛИ (искаженный радостный, веселый голос). Все ли у меня в порядке? Я сдала экзамен по биологии, получила Би за сочинение по французскому, и Ронни Хэнсен пригласил меня на бал. У меня полный порядок, и если в этот день меня будет ждать еще один хороший сюрприз, я просто взорвусь, как «Гинденбург».

КЭТИ. Ты только что не звонила нам, заливаясь слезами?

По выражению лица Кэти мы уже знаем ответ.

ПОЛЛИ (искаженный голос). Да нет же!

КЭТИ. Я рада, что ты сдала экзамен и тебя пригласили на бал, дорогая. Наверное, звонил кто-то еще. Я тебе еще перезвоню, хорошо?

ПОЛЛИ (искаженный голос). Хорошо. Передай привет папе!

КЭТИ. Обязательно.

СВП. ТЕ ЖЕ У ТЕЛЕФОНА

БИЛЛ. У нее все нормально?

КЭТИ. Более чем. Я бы могла поклясться, что звонила Полли, но… она такая радостная.

БИЛЛ. Значит, звонил какой-то псих. Или кто-то от волнения неправильно набрал номер… «Сквозь пелену слез», как мы частенько пишем в книгах.

КЭТИ. Звонил не псих и номер набрали правильный! Я уверена, что звонил кто-то из моих самых близких родственников!

БИЛЛ. Дорогая, ты этого знать не можешь.

КЭТИ. Не могу? Ты думаешь, если бы позвонил Джеффи, весь в слезах, я бы его не узнала?

БИЛЛ (аргумент кажется ему весомым). Да, пожалуй. Думаю, что узнала бы.

Она его не слушает, быстро нажимает на кнопки.

БИЛЛ. Кому ты звонишь?

Она не отвечает. ЗВУК: ДЛИННЫЕ ГУДКИ. Потом:

ГОЛОС ПОЖИЛОЙ ЖЕНЩИНЫ (искаженный). Алле?

КЭТИ. Мама? Как ты… (пауза). Ты не звонила мне несколько минут тому назад?

ГОЛОС (искаженный). Нет, дорогая… А что?

КЭТИ. Ну… ты же знаешь эти телефоны. Я разговаривала с Лоис, а по второй линии связь оборвалась.

ГОЛОС (искаженный). Нет, я не звонила. Кейт, сегодня я видела в «Бутике» такое красивое платье, что…

КЭТИ. Мама, поговорим об этом позже, хорошо?

ГОЛОС (искаженный). Кейт, у тебя все в порядке?

КЭТИ. У меня… Мама, мне кажется, у меня диарея. Должна бежать. Пока.

Она кладет трубку. Билл тут же начинает хохотать.

БИЛЛ. Это же надо… диарея… Я этим обязательно воспользуюсь, когда в очередной раз позвонит мой агент… Ну, Кэти, ты даешь…

КЭТИ (едва не кричит). Это не смешно!

Билл перестает смеяться.

СВП. ГОСТИНАЯ

Джефф и Дэннис возятся. Перестают. Все трое детей смотрят в сторону кухни.

КЭТИ. Говорю тебе, звонил кто-то из моих родственников и по ее голосу… нет, ты не понимаешь. Я знаю этот голос.

БИЛЛ. Но если все в порядке, и у твоей матери тоже…

КЭТИ (уверенно). Это Дон.

БИЛЛ. Послушай, минуту назад ты не сомневалась в том, что это Полли.

КЭТИ. Дон, больше некому. Я разговаривала по телефону с Лоис, у мамы все в норме, значит, остается только она. Она же самая молодая… Я могла принять ее за Полли… и она одна, с ребенком, в этом деревенском доме.

БИЛЛ (удивленно). Что значит, одна?

КЭТИ. Джерри в Бурлингтоне! Это Дон! Что-то случилось с Дон!

Конни выходит на кухню, на ее лице написана тревога.

КОННИ. Мамик? С тетей Дон все в порядке?

БИЛЛ. Насколько нам известно, да. Не волнуйся, куколка. Не нужно кликать беду.

Кэти нажимает кнопки, слушает. ЗВУК: КОРОТКИЕ ГУДКИ, линия занята. Кэти кладет трубку, вопросительно смотрит на мужа.

КЭТИ. Занято.

БИЛЛ. Кэти, ты уверена…

КЭТИ. Остается только она… больше некому. Билл, я боюсь. Ты отвезешь меня к ней?

Билл берет трубку.

БИЛЛ. Какой у нее номер?

КЭТИ. 555-6169

Билл нажимает кнопки. Линия занята. Нажимает на рычаг, потом на кнопку «О».

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Телефонистка слушает.

БИЛЛ. Я пытаюсь дозвониться до сестры моей жены. Линия занята. Я подозреваю, что у нее что-то случилось. Вас не затруднит соединить меня с ней?

СВП. ДВЕРЬ В ГОСТИНУЮ.

В проеме трое детей, они молчат, у всех встревоженные лица.

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Как вас зовут, сэр?

БИЛЛ. Уильям Уидерман. Мой номер…

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Тот самый Уильям Уидерман, который написал «Ловушку паука»?

БИЛЛ. Да, это моя книга. Если…

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Господи, как же мне нравится эта книга! Мне нравятся все ваши книги! Я…

БИЛЛ. Рад это слышать. Но сейчас моя жена очень тревожится из-за сестры. Если вас не затруднит…

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Нет проблем. Пожалуйста, продиктуйте мне ваш номер, мистер Уидерман, для отчета (она хихикает). Обещаю, что никому его не дам.

БИЛЛ. 555-4408.

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). А куда вы звоните?

БИЛЛ. Э…

КЭТИ. 555-6169.

БИЛЛ. 555-6169.

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Один момент, мистер Уидерман… Между прочим, «Ночь чудовища» тоже из ряда вон. Одну секунду.

ЗВУК: КАКИЕ-ТО ЩЕЛЧКИ И ШУМЫ.

КЭТИ. Она…

БИЛЛ. Да. Подожди…

Последний щелчок.

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Извините, мистер Уидерман, но линия не занята. Трубка снята с рычага. Если я пришлю вам мой экземпляр «Ловушки паука», вас не затруднит…

Билл кладет трубку.

КЭТИ. Почему ты положил трубку?

БИЛЛ. Она не может соединить нас. Линия не занята. Трубка снята с рычага.

Они долго смотрят друг на друга.

СНУ. МИМО КАМЕРЫ ПРОНОСИТСЯ ПРИЖАВШИЙСЯ К ЗЕМЛЕ СПОРТИВНЫЙ АВТОМОБИЛЬ. НОЧЬ.

СВП. В КАБИНЕ КЭТИ И БИЛЛ.

Кэти испугана. Билл, за рулем, тоже не воплощенное спокойствие.

КЭТИ. Билл, скажи мне, что у нее все в порядке.

БИЛЛ. У нее все в порядке.

КЭТИ. А теперь скажи, что ты действительно думаешь.

БИЛЛ. Джефф подкрался ко мне сзади и попытался испугать, схватив руками за плечи. И очень удивился, когда я не подпрыгнул на стуле. Я сказал ему, что пугать – мое ремесло, а потому я сам ничего не боюсь. (Пауза). Я его обманул.

КЭТИ. Почему Джерри так часто не бывает дома? У нее же маленький ребенок. Почему?

БИЛЛ. Ш-ш-ш, Кэти. Мы почти приехали.

КЭТИ. Прибавь газу.

СНУ. АВТОМОБИЛЬ.

Билл прибавляет газу. Автомобиль несется пулей.

СВП. ГОСТИНАЯ В ДОМЕ УИДЕРМАНОВ

Телевизор работает, дети в гостиной, но им не до возни и ссор.

КОННИ. Дэннис, ты думаешь с тетей Дон все в порядке?

ДЭННИС (думает, что она мертва, ее расчленил маньяк). Да. Я в этом уверен.

СВП. ТЕЛЕФОН, СЪЕМКА ВЕДЕТСЯ ИЗ ГОСТИНОЙ.

Висит на стене, клавиши не светятся, шнур напоминает змею, изготовившуюся к прыжку.

Часть 2

СНУ. ОДИНОКИЙ СЕЛЬСКИЙ ДОМ

К нему ведет длинная подъездная дорожка. Свет горит только в гостиной. Фары освещают дорожку. Автомобиль Уидерманов подъезжает к гаражу и останавливается.

СВП. САЛОН АВТОМОБИЛЯ, БИЛЛ И КЭТИ

КЭТИ. Я боюсь.

Билл наклоняется, достает из-под сиденья пистолет.

БИЛЛ (важно). Лучшее средство от испуга.

КЭТИ (в полном изумлении). И давно он у тебя?

БИЛЛ. С прошлого года. Я не хотел пугать тебя и детей. Лицензия у меня есть. Пошли.

СНУ. БИЛЛ И КЭТИ

Они выходят из автомобиля. Кэти остается рядом, Билл идет к гаражу, заглядывает в щелочку.

БИЛЛ. Ее машина на месте.

КАМЕРА СЛЕДУЕТ ЗА НИМИ К ВХОДНОЙ ДВЕРИ. Теперь мы слышим, что в доме гремит телевизор. Билл нажимает на кнопку звонка. Из дома доносится звон. Они ждут. Кэти вновь жмет на кнопку звонка. Никакой реакции. Еще одна попытка, теперь она не убирает палец с кнопки. Билл смотрит на замок.

СНУ. ЗАМОК, СКП, ССП БИЛЛА.

На замке глубокие царапины.

СНУ. БИЛЛ И КЭТИ

БИЛЛ (шепотом). Замок пытались вскрыть.

Кэти смотрит, ахает. Билл толкает дверь. Она открывается. Громкость телевизора усиливается.

БИЛЛ. Держись за мной. Если что-то случится, сразу убегай. Господи, зачем только я взял тебя с собой, Кэти.

Он входит в дом, Кэти за ним, в ужасе, чуть не плача.

СВП. ГОСТИНАЯ ДОН И ДЖЕРРИ.

Мы видим только малую часть комнаты. Громко орет телевизор. Билл входит в гостиную с пистолетом наготове. Смотрит направо… и напряжение мгновенно покидает его. Он опускает пистолет.

КЭТИ (из-за его спины). Билл… что…

Он указывает.

СВП. ГОСТИНАЯ. ССП БИЛЛА И КЭТИ.

Впечатление, что по комнате пронесся ураган… но причина тому не ограбление или убийство, а здоровенький восемнадцатимесячный карапуз. Разворотив гостиную, малыш устал, мама, видать, тоже устала, так что они вместе спят на диване. Малыш положил головку на колени Дон. На голове у нее наушники. Проводки тянутся к плейеру. На полу валяются игрушки вперемешку с книгами, которые малыш вытащил из шкафа. Одну из них даже изжевал. Билл поднимает книгу. «Поцелуй призрака».

БИЛЛ. Мне говорили, что люди проглатывают мои книги, но не в прямом же смысле.

Ему смешно. Кэти – нет. Она направляется в сестре, готовая учинить скандал… но видит, как утомлена Дон и смягчается.

СВП. ДОН И МАЛЫШ, ССП КЭТИ

Оба крепко спят. Дыхание ровное, прямо-таки рафаэлевские Мадонна с младенцем. КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ НА ПЛЕЙЕР, КП. Слышна музыка. «Хью Льюис и ньюс». КАМЕРА СМЕЩАЕТСЯ НА ТЕЛЕФОННЫЙ АППАРАТ. Он стоит на столике, трубка не снята с рычага, а чуть сдвинута. Ровно на столько, чтобы разорвать связь и до смерти перепугать родных.

СВП. КЭТИ

Вздыхает, наклоняется, поправляет трубку. Потом нажимает кнопку «STOP» на плейере.

СВП. ДОН, БИЛЛ И КЭТИ

Тишина будит Дон. Она открывает глаза, изумленно таращится на Билла и Кэти.

ДОН (еще окончательно не проснувшись). А… привет.

Вспоминает, что на голове наушники и снимает их.

БИЛЛ. Привет, Дон.

ДОН (по-прежнему сонно). Вам бы позвонить. У меня такой бардак.

Она улыбается. Улыбка у нее замечательная.

КЭТИ. Мы пытались позвонить. Телефонистка сказала Биллу, что трубка снята с рычага. Я подумала, что-то случилось. Как ты можешь спать под гремящую музыку?

ДОН. Она успокаивает. (Видит изжеванную книгу в руке Билла). О Господи, Билл, мне так жаль! У Джастина чешутся зубы, вот он…

БИЛЛ. Есть критики, которые сказали бы, что он сделал правильный выбор. Я не хочу пугать тебя, красотка, но кто-то вскрыл дверной замок отверткой или чем-то еще. Во всяком случае, он был открыт.

ДОН. Господи, да нет же! Это Джерри, на прошлой неделе. Я случайно захлопнула дверь, у него ключа не было, и запасной не лежал над дверью там, куда мы всегда его кладем. Он разозлился, потому что ему надо было пи-пи, и схватился за отвертку. Ничего у него не вышло, замок у нас крепкий. (Пауза) А пока я нашла ключ, он уже сходил в кусты.

БИЛЛ. Если замок взломали, как мы могли войти?

ДОН (виновато). Ну… иногда я забываю запереть дверь.

КЭТИ. Ты не звонила мне сегодня, Дон?

ДОН. Господи, да нет же! Я никому не звонила! Потому что гонялась за Джастином. Он же все тянет в рот! А потом устала, села на диван и решила послушать музыку, пока не начнется твой фильм, Билл. Но заснула…

При упоминании фильма Билл вздрагивает и смотрит на книгу. Потом на часы.

БИЛЛ. Я обещал Джеффу, что запишу фильм. Поехали, Кэти, мы как раз успеем.

КЭТИ. Одну секунду.

Она снимает трубку, набирает номер.

ДОН. Слушай, Билл, ты думаешь, Джеффи уже можно смотреть такие фильмы?

БИЛЛ. Это же телевидение. Самые кровавые сцены они вырежут.

ДОН (в некотором недоумении). Это хорошо.

СВП. КЭТИ, КП.

ДЭННИС (искаженный голос). Алле?

КЭТИ. Решила сообщить вам, что у тети Дон все в порядке.

ДЭННИС (искаженный голос). О! Отлично! Спасибо, мамик.

СВП. ТЕЛЕФОН НА СТЕНЕ, ДЭННИС И ОСТАЛЬНЫЕ.

У всех на лицах написано облегчение.

ДЭННИС. Тетя Дон в порядке.

СВП. САЛОН АВТОМОБИЛЯ, БИЛЛ И КЭТИ.

Какое-то время они едут молча.

КЭТИ. Ты думаешь, что я идиотка-истеричка, не так ли?

БИЛЛ (с искренним удивлением). Нет! Я сам испугался.

КЭТИ. Ты уверен, что не сердишься?

БИЛЛ. Наоборот, испытываю безмерное облегчение. (Смеется). Она такая рассеянная, наша Дон, но я ее люблю.

КЭТИ (наклоняется, целует его). Я тебя люблю. Ты такой милый.

БИЛЛ. Я очень страшный.

КЭТИ, Меня ты не проведешь, дорогой.

СНУ. АВТОМОБИЛЬ

ПРОЕЗЖАЕТ МИМО КАМЕРЫ И МЫ ПЕРЕНОСИМСЯ В:

СВП. ДЖЕФФ, В КРОВАТИ.

В спальне темно. Одеяло натянуто до подбородка.

ДЖЕФФ. Ты обещаешь записать остальное.

КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ, МЫ ВИДИМ БИЛЛА, СИДЯЩЕГО НА КРОВАТИ.

БИЛЛ. Обещаю.

ДЖЕФФ. Мне особенно нравится то место, где мертвец отрывает голову панку-рокеру.

БИЛЛ. Ну… они вроде бы вырезали все кровавые сцены.

ДЖЕФФ. Что, папа?

БИЛЛ. Ничего. Я люблю тебя, Джефф.

ДЖЕФФ. Я тоже люблю тебя. Как и Рембо.

Джефф протягивает ему набивного дракона с очень миролюбивой мордой. Билл целует дракона, потом Джеффа.

БИЛЛ. Спокойной ночи.

ДЖЕФФ. Спокойной ночи. Я рад, что у тети Дон все в порядке.

БИЛЛ. Я тоже.

Он выходит.

СВП. ТЕЛЕВИЗОР, КП.

Человек, который выглядит так, словно погиб в автоаварии за две недели до съемок (и провел эти недели под жарким солнцем), вылезает из какой-то старой колымаги. КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ, чтобы показать Билла, отпускающего кнопку «PAUSE» на видеомагнитофоне.

КЭТИ (голос). Где мой страшный человек?

Билл поворачивается. КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ ДАЛЬШЕ, чтобы показать Кэти в очень сексуальной ночной рубашке.

БИЛЛ. Я пропустил первые сорок секунд после перерыва. Пришлось целовать Рембо.

КЭТИ. Ты уверен, что не злишься на меня?

Он подходит к ней, целует.

БИЛЛ. Разве можно злиться на такую женщину?

КЭТИ. Я могла поклясться, что это кто-то из моих. Ты меня понимаешь? Кто-то из моих близких.

БИЛЛ. Да.

КЭТИ. Я до сих пор слышу эти рыдания. Они просто рвут сердце…

БИЛЛ. Кейт, а тебе не случалось узнавать кого-то на улице, окликать, а когда человек оборачивался, выяснялось, что ты его в глаза не видела?

КЭТИ. Да, однажды. В Сиэтле. Я шла по торговому центру и подумала, что вижу мою соседку по студенческому общежитию. Я… да, я понимаю, о чем ты.

БИЛЛ. Само собой. Голоса тоже могут быть похожи.

КЭТИ. Но… своих-то ты знаешь. Раньше я в этом не сомневалась.

Она прижимается щекой к его плечу, на лице отражается тревога.

КЭТИ. Я была совершенно уверена, что это Полли…

БИЛЛ. Потому что постоянно думала о ней, волновалась, каково ей в новой школе… но, судя по тому, что она сегодня сказала, она там полностью освоилась. Теперь ты спокойна?

КЭТИ. Да… Пожалуй.

БИЛЛ. Давай об этом забудем, сладенькая.

КЭТИ (пристально смотрит на него). Ты выглядишь таким усталым. Тебе надо поскорее найти идею для новой книги.

БИЛЛ. Я стараюсь.

КЭТИ. Идешь спать?

БИЛЛ. Как только запишу фильм для Джеффа.

КЭТИ (с улыбкой). Билл, эта машина сделана японцами, которые все продумали. Она справится без твоего участия.

БИЛЛ. Да, но я давно не видел этот фильм, и…

КЭТИ. Ладно. Получи удовольствие. Думаю, я сразу не засну. (Пауза). У меня тоже есть идеи.

БИЛЛ (улыбается). Правда?

КЭТИ. Правда.

Она уходит, демонстрируя стройность ног, у двери резко останавливается, словно вспомнив что-то очень важное.

КЭТИ. Если они покажут тот эпизод, где панку отрывают голову…

БИЛЛ (виновато). Я его вырежу.

КЭТИ. Спокойной ночи. И еще раз спасибо. За все.

Она уходит. Билл садится в кресло.

СВП. ТЕЛЕВИЗОР, КП.

Парочка обнимается в автомобиле. Внезапно мертвяк открывает дверь со стороны пассажирского сиденья, и тут же следует СМЕНА КАДРА:

СВП. КЭТИ, В ПОСТЕЛИ.

Темно. Она спит. Потом просыпается… почти.

КЭТИ (сонно). Эй, большой мальчик…

Протягивает руку, но его половина кровати пуста, покрывало не снято. Она садится. Смотрит на:

СВП. ЧАСЫ НА НОЧНОМ СТОЛИКЕ, ССП КЭТИ

Они показывают 2:03. На наших глазах тройка сменяется четверкой.

СВП. КЭТИ

Сон как рукой сняло. На лице тревога. Она встает, накидывает халат, выходит из спальни.

СВП. ЭКРАН ТЕЛЕВИЗОРА, КП

Помехи.

КЭТИ (с упреком в голосе). Билл? Дорогой? Ты в порядке? Билл? Би…

СВП. КЭТИ, В КАБИНЕТЕ БИЛЛА.

Она застыла, как статуя, глаза широко раскрыты от ужаса.

СВП. БИЛЛ, В КРЕСЛЕ.

Полулежит, глаза закрыты, рука за пазухой. Дон спала. Билл – нет.

СНУ. ГРОБ ОПУСКАЮТ В МОГИЛУ.

СВЯЩЕННИК (голос). Мы предаем земле бренные останки Уильяма Уидермана, не испытывая тревоги за его душу. Спи с миром…

СНУ. У МОГИЛЫ.

Все Уидерманы. Кэти и Полли в одинаковых черных платьях и вуалях. Конни в черной юбке и белой блузе. Дэннис и Джефф в черных костюмах. Джефф плачет. Под мышкой он держит дракона Рембо, который немного его успокаивает.

КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ НА КЭТИ. Слезы медленно катятся по щекам. Она наклоняется и берет горсть земли. Бросает в могилу.

КЭТИ. Люблю тебя, большой мальчик.

СНУ. ДЖЕФФ.

Плачет.

СНУ. КАМЕРА НАД МОГИЛОЙ.

Земля на крышке гроба.

СМЕНА КАДРА:

СНУ. МОГИЛА.

МОГИЛЬЩИК УТРАМБОВЫВАЕТ ХОЛМИК.

МОГИЛЬЩИК. Моя жена говорит, что до сердечного приступа вы могли бы написать еще пару книг, мистер. (Пауза). Сам-то я предпочитаю вестерны.

СМЕНА КАДРА:

СНУ. У ЦЕРКВИ.

ЗАСТАВКА: ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ.

Играют СВАДЕБНЫЙ МАРШ. Полли, повзрослев, ослепительно красивая, выходит под дождь из риса. Она в свадебном платье. Рядом ее муж.

Участники праздничной церемонии, выстроившись с двух сторон, забрасывают молодоженов рисом. Следом за ними из церкви появляются близкие родственники жениха и невесты. Среди них Кэти, Дэннис, Конни, Джефф… все на пять лет старше. С Кэти мужчина. Это Хэнк. За эти годы Кэти обзавелась новым мужем.

Полли оборачивается к матери.

ПОЛЛИ. Спасибо, мамик.

КЭТИ (плача). Куколка моя, мы так рады за тебя.

Они обнимаются. Полли отстраняется, смотрит на Хэнка. Короткая неловкая пауза, потом Полли обнимает и Хэнка.

ПОЛЛИ. И вам тоже спасибо, Хэнк. Вы уж меня извините, наверное, я была не права…

ХЭНК (безмятежно). Да ладно, Пол. У девочки может быть только один отец.

КОННИ. Бросай! Бросай!

После секундной паузы Полли бросает букет.

СНУ. БУКЕТ, ПК, ЗАМЕДЛЕННАЯ СЪЕМКА.

Вращается и вращается в воздухе.

СМЕНА КАДРА:

СВП. КАБИНЕТ, КЭТИ. ВЕЧЕР.

Фотографии на прежних местах, а вот персонального компьютера нет. Его заменила настольная лампа и стопка светокопий. На стенах вместо суперобложек фотографии зданий. Тех самых, которые вначале возникли в воображении Хэнка.

Кэти смотрит на стол, задумчивая и грустная.

ХЭНК (голос). Идешь спать, Кэти?

Она поворачивается, и камера показывает Хэнка. Он стоит в халате и пижаме. Она подходит к нему, обнимает, улыбается. В волосах появилась седина.

КЭТИ. Чуть позже. Не каждый день дочь выходит замуж, знаешь ли.

ХЭНК. Знаю.

Камера движется по кабинету. Ничего не изменилось. Те же кофейный столик, стереосистема, телевизор, видеомагнитофон, диван, кресло Билла. Кэти обводит все взглядом.

ХЭНК. Тебе по-прежнему его недостает, так?

КЭТИ. Иногда больше, чем обычно. Ты не знаешь, а Полли не помнит.

ХЭНК (мягко). Не помнит что?

КЭТИ. Полли вышла замуж в пятую годовщину смерти Билла.

ХЭНК (обнимая Кэти). Пойдем в постель, а?

КЭТИ. Чуть позже.

ХЭНК. Ладно. Может, я засну не сразу.

КЭТИ. Есть идеи?

ХЭНК. Возможно.

КЭТИ. Это хорошо.

Он целует ее, потом уходит, закрывая за собой дверь. Кэти садится в кресло Билла. Рядом, на кофейном столике лежат дистанционный пульт управления телевизором и телефонный аппарат. КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ на лицо Кэти. В уголке одного глаза поблескивает слезинка.

КЭТИ. Мне по-прежнему недостает тебя, большой мальчик. Сильно недостает. Каждый день. И знаешь что? Боль от утраты не уходит.

Слезинка скатывается по щеке. Кэти берет пульт, нажимает на кнопку.

СВП. ТЕЛЕВИЗОР. ССП КЭТИ.

Рекламный ролик «Ножей Гинсу» сменяет заставка «КИНОФИЛЬМ».

ДИКТОР (голос). Сегодня канал 63 показывает… «Поцелуй призрака».

Заставку сменяет человек, который выглядит так, словно погиб в автоаварии за две недели до съемок (и провел эти недели под жарким солнцем). Он вылезает из той же старой колымаги.

СВП. КЭТИ

На лице Кэти отражается ужас. Она нажимает кнопку «Off» на пульте. Экран гаснет.

У Кэти трясутся губы. Она пытается взять себя в руки, но ничего не может с собой поделать. Похоже, этот фильм показывают, когда в ее жизни происходят самые важные события, и радостные, и печальные. Из груди вырываются рыдания. Она тянется к столику, чтобы положить на него пульт дистанционного управления, но неловким движением сбрасывает телефонный аппарат на пол.

ЗВУК: НЕПРЕРЫВНЫЙ ГУДОК СВОБОДНОЙ ЛИНИИ.

Кэти не отрываясь смотрит на телефон. Какая-то мысль зреет у нее в голове. А может, ее осенило? Трудно сказать. Да это и не важно.

СВП ТЕЛЕФОННЫЙ АППАРАТ, ССП КЭТИ

КАМЕРА НАДВИГАЕТСЯ НА ТРУБКУ. СКП. ДЫРОЧКИ НАД МИКРОФОНОМ КАЖУТСЯ ПЕЩЕРАМИ.

НЕПРЕРЫВНЫЙ ГУДОК ВСЕ ГРОМЧЕ

ТЕМНОТА… и

БИЛЛ (голос). Кому ты звонишь? Кому ты хочешь позвонить? Кому бы ты позвонила, если бы не было так поздно?

СВП. КЭТИ

Ее словно загипнотизировали. Она медленно нагибается, берет телефонный аппарат, нажимает кнопки, вроде бы безо всякой системы.

ЗВУК: ДЛИННЫЕ ГУДКИ.

Лицо Кэти по-прежнему напоминает маску. До того мгновения, пока на другом конце провода не снимают трубку и… из телефона слышится ее голос.

КЭТИ (искаженный голос). Добрый вечер, резиденция мистера Уидермана.

Кэти… нынешняя Кэти, вновь начинает рыдать, но на ее лице внезапно отражается надежда. На каком-то уровне подсознания она понимает, что глубина ее горя позволила ей осуществить телефонное путешествие во времени. Она пытается говорить, продавить слова сквозь рыдания.

КЭТИ (рыдая). Отвезите… пожалуйста, отвезите…[2]2
  В английском языке глагол take имеет много значений, в том числе увозить и отвозить. Решив, что звонит Полли, Кэти (из прошлого) думает, что дочь умоляет родителей забрать ее из школы. Кэти из настоящего (с сединой), конечно же, просит отвезти Билла в больницу. – Примеч. пер.


[Закрыть]

СВП. КЭТИ, У НАСТЕННОГО ТЕЛЕФОНА, ПОВТОР.

Пятью годами раньше. Билл стоит рядом, с озабоченным лицом. Джефф уходит в другую комнату за чистой видеокассетой.

КЭТИ. Полли? Это ты? Что случилось?

КЭТИ, В СТУДИИ.

КЭТИ (рыдая). Пожалуйста… быстрее…

ЗВУК: ЩЕЛЧОК! Связь обрывается.

КЭТИ (кричит). Отвезите его в больницу! Если вы хотите, чтобы он жил, отвезите его в больницу! У него вот-вот будет сердечный приступ! Он…

ЗВУК: ГУДКИ ОТБОЯ.

Медленно, очень медленно Кэти кладет трубку на рычаг. Потом, минуту спустя, вновь снимает ее. Потом говорит, возможно, даже не слыша своих слов.

КЭТИ. Я набрала старый номер. Я набрала…

СМЕНА КАДРА

СВП. БИЛЛ ДЕРЖИТ В РУКЕ ТРУБКУ. КЭТИ РЯДОМ.

Он говорит с телефонисткой.

ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос, хихикает)…Обещаю, что никому его не дам.

БИЛЛ. 555-

СМЕНА КАДРА

СВП. КЭТИ В КРЕСЛЕ БИЛЛА, КП

КЭТИ (заканчивает за Билла). – 4408

СВП. ТЕЛЕФОННЫЙ АППАРАТ, КП

Дрожащим пальцем Кэти набирает номер: 555-4408.

СВП. КЭТИ, В КРЕСЛЕ БИЛЛА, КП

Она закрывает глаза, когда телефон начинает звонить. На ее лице читаются надежда и страх. Если бы только она получила еще один шанс передать это важное сообщение, один-единственный шанс.

КЭТИ (шепотом). Пожалуйста… пожалуйста…

ГОЛОС АВТООТВЕТЧИКА (искаженный). Вы набрали неработающий номер. Пожалуйста, положите трубку и вновь наберите номер. Если вам нужна помощь…

Кэти опять кладет трубку. По щекам бегут слезы. КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ на телефонный аппарат.

СВП. У НАСТЕННОГО ТЕЛЕФОНА КЭТИ И БИЛЛ, ПОВТОР.