Текст книги "Как справиться с ребенком. Руководство в 22 эпизодах и иллюстрациях"

Светлана Дорошева
Как справиться с ребенком. Руководство в 22 эпизодах и иллюстрациях

© Текст, иллюстрации, оформление. ООО «XX Сенчури Крокодайл», 2016

© С. Дорошева, иллюстрация на обложке, 2016

© ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус“», 2016

Издательство АЗБУКА®

* * *

Как завести себе ребенка

Алеша говорит:

– Нам в школе рассказывали, что скоро у нас везде вырастут волосы, отрастут усы и борода, мы начнем писаться в постель и играться со своей писькой. А в восемнадцать лет у нас появятся клетки, которые знают, как строить человека. Ими можно сделать ребенка!

– Почему именно в восемнадцать лет?

– Это из-за кредитной карточки.

– Какая связь?!

– Ну как же… Если дети становятся родителями до восемнадцати лет, им нужно выдавать кредитную карточку – они же родители. А взрослые не хотят, чтобы у детей были свои кредитные карточки, им денег жалко.

Ребенка, как известно, можно купить в магазине, заказать у аиста или вырастить в капусте. Но все эти способы, к сожалению, случайны – невозможно заранее знать, какой ребенок вырастет в капусте. Аист тоже не вариант – что принесет, то и придется растить. В магазинах дети продаются в коробках, а продавщицы не разрешают их распаковывать и смотреть.

Поэтому, конечно, лучше всего смастерить ребенка самостоятельно в домашних условиях из подручных материалов. Быстро или медленно, в позе «цикада падает с ветки» или «коза смотрит в ворота», с первой или сотой попытки, можно даже с кредитной карточкой в руках. Хотя, между нами говоря, это необязательно. И помните: результат, может, будет не сразу, а только спустя девять месяцев, но всегда именно такой, как надо.

Как родить ребенка

Алеша говорит:

– Мама! Зароди его обратно! Я не могу его больше терпеть!

– Как, по-твоему, я это сделаю?

– Так же, как и родила, лежа!

Дети ставят трудные задачи. Однажды Адам сел на диван и стал кричать. К нему подсел Алеша и тоже начал кричать. Лиран увидел это, и тоже подсел, и тоже начал кричать. Была жара в пятьдесят градусов, и Алеша не выдержал. Он завопил так, как будто сам сейчас родит:

– Плохие рыбы! Зачем вы выползли на сушу! Зачем стали динозаврами, попугаями, бананами, обезьянами и людьми, от которых произошла моя мама, которая родила Лирана и Адама, и теперь они мешают мне сидеть на диване!

Факт: появление ребенка – болезненно-таинственный процесс. Не важно, как именно вы решите его родить – лежа, сидя или стоя, но участвовать в этом в той или иной последовательности будет все на свете, включая динозавров, рыб, попугаев и обезьян. Наверное, именно поэтому зародить ребенка обратно невозможно. Каждый элемент Вселенной сразу после родов расходится восвояси. Только дети умудряются как-то собраться вместе на диване в пятидесятиградусную жару, чтобы поорать и потребовать прекращения эволюции видов.

Как пользоваться новорожденным ребенком

– АААААААААААААААААААА!

Это первое, что говорят дети этому миру. Новорожденный ребенок – самое загадочное существо во Вселенной. Он поставляется родителям без инструкции по эксплуатации. Так что первое время есть смысл просто посмотреть на него, чтобы сделать главный вывод в своей и его жизни: ха, да это же ребенок! Надо, наверное, как-нибудь о нем позаботиться.

Очень скоро выясняется, что новорожденные дети много едят, спят, писают и какают. Если в какой-то момент они не делают ничего из перечисленного, значит они выясняют, как это сделать. Ведь для них все в новинку – воздух в новинку, смена дня и ночи в диковинку, пукнуть вообще невидальщина.

Когда новорожденный Лиран впервые познал ветер, он чуть не задохнулся то ли от возмущения, то ли от изумления. Адам был ошарашен, когда выяснил, что вещь, которую он засунул себе в рот, – это его нога. Сенсация! У него есть нога! Алеша мог целый час хмуриться на свое отражение в зеркале, висящем над кроваткой. Он сверлил этого незнакомого сердитого человека взглядом, пинал его ногой, царапал ногтями, но тот угрожал ему бровями снова и снова.

Вероятно, А потому и первая буква алфавита, что ни в одном языке мира не придумано слова для «я потрясен буквально всем, причем одновременно». Родителям же в этой ситуации приходится просто носить ребенка на руках, греть ему живот, держать у груди, баюкать – короче, следить, чтобы ребенок исправно ел, спал, пукал и ничего не мешало ему испытывать свое невероятное А.

Как назвать своего ребенка

Адам говорит:

– Нет! Я не зайчик. Я Адам.

Как его ни назови, это неприемлемо: нет, я не твой мальчик, я Адам! Нет, я не солнышко, я Адам! Нет, я не душа твоя, я Адам!

Одно время пробовали называть его «нет, я не байрон», но он начинал плакать. Взрослые долго мучаются, выбирая имя ребенку, а потом всячески этого имени избегают. Пока ребенок сводит всех с ума своей миловидностью, его называют кабачком, жучком, пирожком, червячком, сахарком, клопом, креветкой, тыковкой, козявкой и прочими тушканчиками. Семье ребенка его имя практически без надобности. Когда Алеша с Лираном ссорятся, как они друг друга только не называют…

Алеша: а ты слепой дебил!

Лиран: а ты глухой козел!

А.: Если я глухой козел, то кто тогда ты? Ты же мой брат!

Л.: Если ты глухой козел, то я благородный принц.

А.: Ты глист бегемота!

Л.: А ты динозавр, которым Адам все время бьет об пол!

А.: А ты дохлый жук в мусорной куче!

Л: А ты старичок, который ссорится с маленькой старушкой, которая все время швыряет в него злого кота!

А.: А ты коза из носа, размазанная по дивану!

Л.: А ты комок!

А.: А ты попа мертвеца!

Л.: А ты телефон из какашки, которую переехало машиной, по которому одна собака звонит другой!

Неудивительно, что Адам требует произносить только его имя. Он третий ребенок, сразу разобрался: имя – это строгое сообщение из внешнего мира, без него тебя где угодно будут называть как попало.

Куда положить ребенка, которого вы родили

Алеша говорит:

– Ты все время раскачиваешься. Почему? С тобой трудно разговаривать.

Конечно трудно. Человек, который только что родил, не говорит, он просто раскачивается. Его видно издалека – в супермаркете, со шлангом на заправке, в синагоге. Стоит как пальма, колышется, все время думает, куда бы ему положить своего нового ребенка.

Новому ребенку ничего, кроме раскачиваний, не надо. Ему надо все, что похоже на качели, – кроватки-качалки, кюветы, коляски, колыбели, переноски. Детям почему-то очень важно постоянно пребывать в движении. Даже когда они спят, они предпочитают не знать никакого покоя.

Если заснувшего ребенка положить на неподвижную поверхность, он тихо и зловеще открывает глаза, как зло в фильме «Омен».

Но самое важное – другое. Класть ребенка нужно в такое место, чтобы он оттуда не упал и чтобы он его не съел. Если положить ребенка на песок – он съест песок. Если положить ребенка на траву – он съест траву, землю и муравья. Если положить ребенка на пол – он съест кошачий корм, тапку и страницу из книжки с изображением крокодила в пальто. Когда у Алеши родился второй брат, он заметил, что в общественных местах многие взрослые прокладывают между собой и ребенком пеленку. Алеша считал, что это для того, чтобы ребенок не съел взрослого.

С возрастом дети лежат все меньше. Они начинают раскачиваться так сильно, что с качелей и каруселей пересаживаются на самокаты и велосипеды. Оттуда – на машины и поезда, луноходы и плавучие острова. Что угодно, что будет уносить их к горизонту, подальше от пальмы, которая их когда-то качала после того, как родила. Потому что, если вдуматься, с каждым новым годом жизнь качает тебя все сильнее и надо как-то постараться не упасть с нее и съесть ее всю без остатка.

Как понять, зачем нужен ребенок

Лиран орет:

– Мама, сок!

Алеша (взыскательно):

– Мама что, твоя рабыня?!

Лиран не знает значения слова «рабыня». Он думает, что ключевое слово тут «твоя». Поэтому он отвечает примирительно:

– Не-ет, Алеша, я не сказал, что она моя рабыня. Я сказал, что она моя и твоя рабыня.

После рождения ребенка первое время может сложиться впечатление, что ребенок нужен, чтобы о нем заботиться. Чтобы обожать его и испытывать счастье от совершенно идиотских вещей. На самом деле пользоваться ребенком можно гораздо более разнообразно. С помощью ребенка можно: объяснить Вселенную, остановить время, улучшить мир, научиться варить манную кашу, узнать правду, хлебнуть горя, найти утешение и порванный жемчужный браслет, спеть песни морским камням, полюбить бетономешалку и мусоровозку, услышать мистический звук хлопка одной ладони по человеческой попе.

Конечно, все это возможно и без детей, но понадобится гораздо больше времени и сил. И главное – не хватит мозга: кто в здравом уме задастся целью освоить эти навыки просто так? А вот после рождения ребенка мозг больше не нужен. Это легко доказать на примере знаменитого философского стакана. До рождения ребенка человек с полным правом может задаваться вопросом, что есть его жизнь – наполовину полный стакан или наполовину пустой? Но когда появляется ребенок, у этого человека просто больше нет никакого стакана. Дети забирают его себе и наливают туда сок, газировку или еще какую-нибудь дрянь. Говорят, они возвращают родителям этот стакан в старости. Но, кажется, это только детские сказки.

Как вымыть ребенка

Алеша говорит:

– Мама, скажи ему, чтобы он перестал вытирать руки о волосы. У него там в волосах уже вермишель из супа, кусок курицы и миска салата. Если его голову опустить в воду, можно сварить новый суп. Лиран! Почему ты вытираешь руки о голову?

– У меня там растет полотенечко!

Дети легко пачкаются. У них нет страха изгваздаться в краске, обмусолиться манной кашей, обляпаться медом, извозиться в набивке мягких игрушек, раскраситься с головы до пят фломастером, вывозиться в грязной луже, обмазаться мазутом, измызгаться в мороженом – у них к этому стремление. Говорят, Лавкрафт придумал своих чудовищ, наблюдая, как дети едят спагетти.

Чистые дети – явление мимолетное, и нужно использовать все, что угодно, чтобы уловить его. Ребенка можно мыть в ведре, тазу, раковине, ванне. Вне дома его можно помыть водой из бутылки или протереть влажными салфетками. Никакого вреда не будет, но и пользы тоже. Поэтому окончательно ребенка моют прямо перед сном.

Как понять, что от вас надо ребенку

Адам говорит:

– АААААААААААААААААААААААААААААААААААААА!

Впечатлительный Алеша в такие моменты тоже кричит: «Я не могу слушать Адама. Я не могу слышать эти звуки!!! Сделайте что-нибудь». Адам еще толком не говорит. Просто воплем показывает, что он что-то хочет. Открывать или закрывать двери. Нажимать кнопку в лифте. Или наоборот – не хочет. Например, одеваться. В большинстве случаев Адам вырывается на улицу голый. Совсем. Как Годива. Иногда нам как-то удается его одеть, под взглядами прохожих, но чаще он голый так и приходит к бабушке, приезжает на море, идет в садик.

Первый год Адам орет так, что приходится брать его – как есть, в одеяле – и идти бродить по городу, пока не наорется и не уснет. Однажды Мишу даже остановила на улице полиция: видят, по ночному городу быстрым шагом идет человек в спортивном костюме с завернутым в одеяло неодетым орущим ребенком – натурально украл. Пришлось предъявлять документы, объяснять, что так Адам хочет спать…

Однажды Адам орал прямо посредине улицы. Он отказывался идти, ехать в коляске, у всех на лице было уже по два фингала от попыток нести его на руках. Адам избивал асфальт руками и ногами, лежа лицом вниз, не помогало ничего. Алеша и Лиран просто стояли и смотрели на это. А по улице шел старичок и издалека внимательно наблюдал. Потом он подошел и сказал: «Да-да! Так они растут». Наверняка это был пророк.

Сейчас Адам говорит:

– Мама, я хочу планету Сатурн. Ты купишь мне ее?

Иногда кажется, что невозможно понять детей. Но это просто потому, что «так они растут». Иногда надо всего лишь дать им такую возможность.

Как заставить ребенка уснуть

Адам говорит:

– Спокойной ночи, Красный Динозавр. Спокойной ночи, Тигр. Спокойной ночи, Волк. Спокойной ночи, комары. Спокойной ночи, Сатурн и Юпитер. Спокойной ночи, змея. Спокойной ночи, панда. Спокойной ночи, растение картошка. Спокойной ночи, кит. Спокойной ночи, грибы. Спокойной ночи, страус. Спокойной ночи, белый кабан. Спокойной ночи, муха. Спокойной ночи, плиозавр…

Чтобы уложить Адама спать, нужно показать ему два мультика, спеть три песни, выслушать его песню, отговорить его от необходимости положить в постель экскаватор, трансформера-десептекона и недоеденную конфету. Нельзя забыть выгнать из комнаты воображаемых чудовищ. Поставить у дверей пятерых тираннозавров для охраны. Подождать, пока Адам сосчитает пальцы, перечислит планы на завтра, расскажет «что-то важное», пожелает спокойной ночи всей земной флоре, фауне, а также любимой планете Сатурн.

За пару часов до укладывания Адама следует заняться с детьми чем-нибудь расслабляющим. Иначе Алеша будет перекрикивать пылесос. Лиран нальет куда-нибудь фиолетовую слизь. У них начнутся жор, жажда и недержание. Появится внезапная тяга к песням, начнется борьба с пижамой, состоится цикл кувырканий и перешептываний. Все это время нельзя отключаться, иначе неминуемо пробуждение от укола рыцарского кинжала в бок или атаки черепашек-ниндзя («Ороку Саки! Ты поплатишься за это!»).

Если соблюсти все эти правила и не заснуть, положена главная награда любого ценителя шумных детей – Тишина. Великая Пустота, которая состоит из комаров, картошки, фиолетовой слизи и даже планеты Сатурн. Если вы владеете Тишиной, которую отняли у собственных детей, вы можете распоряжаться вообще всем миром.

Как вылечить ребенка

Алеша говорит:

– Я хочу смерти! Когда уже это все закончится! Пусть я умрууу!.. Зачем вы принесли домой этот адский вирус?!

Лиран не знает значения слов «адский вирус». Он думает, речь о младенце Моисее в люльке, которого он вылепил в садике и которым страшно гордится. Лиран отвечает:

– Это я его принес! В коробочке!

Дети всегда приносят домой в коробочках вирусы и напасти. Их иммунная система специально рассчитана так, чтобы не пропустить ни одной заразы и ознакомить с нею всех окружающих. Эта система самообучающаяся. Она знает, что болезнь очень нужна. Она парализует всю нормальную жизнь в доме. Во время болезни можно есть что хочешь, а если не хочешь, то вообще не есть. Можно пить много сладкого чая и смотреть все серии «Звездных войн» подряд или 82 мультика зараз, ночью.

Беспокоиться следует только тогда, когда ребенок отказывается от всех этих благ и начинает болеть, как взрослый: лежать в зловещей неподвижности и тихим голосом благодарить за любую заботу. Алеша говорит: «Спасибо тебе за эту воду, мама (хрип, вздох). Как много ты для меня делаешь (глоток, дарт-вейдеровское дыхание). Я лягу. Надеюсь, я не умру на этой прекрасной чистой постели… Спасибо, мама, что укрываешь меня. Спасибо…» Что это? Новый вид коварного лицедейства или надо прямо сейчас срочно ехать в больницу на «скорой»?

Практика показывает, что после самых жутких ночей в аду все симптомы чудодейственным образом исчезают, как только ребенок оказывается в кабинете у врача. Но главное в лечении детей – это смирение с коробочкой. Ведь в ней не только вирусы, микробы и бациллы, но также вши, глисты и что-то еще на самом дне. Называется Надежда. На то, что когда-нибудь ребенок вырастет и наконец-то потеряет свою злосчастную коробочку.

Как заставить ребенка правильно говорить

Алеша говорит:

– Лиран, ты меня любишь?

Лиран говорит еще плохо, путает слова «любить» и «убить», произносит их одинаково – «юбить».

– Да. Я тебя юбью. Палкой.

– Ты меня убьешь палкой?

– Да. Я очень сильный.

– Лиран, я не про то. Ты меня любишь? Любовь!!! Любишь меня?!

– Да. Я тебя юбью. Очень сильно.

– Я не понял – любишь или убьешь?

Лиран злится, что его не понимают: юбью!!!

Сам Алеша научился говорить в год, а к четырем уже шокировал бабушек за семейным столом фразами типа: «Простите великодушно, не будете ли вы столь любезны, чтобы передать мне соль?»

Адам заговорил сразу на трех языках – русском, иврите и своем бальдвузаркийском. Собака – «ба», лев – «ффау», птицы – «ки». Ну а с волком только так: как увидит в книжке или в мультике, орет на весь дом: «Хоуууу-у-у-у-у-уй!!!» Да с таким восторгом, что все русскоговорящие соседи одно время пребывали в некотором оволчении.

Сейчас все дети разговаривают примерно одинаково. Как они учат язык – совершенно непонятно. И главная великая тайна – куда потом деваются хоуй, ффау и ки? Как, кстати, простите великодушно, и столь любезные дети. Может быть, они окончательно приобщаются к цивилизации, когда наконец решают, юбить кого-нибудь или юбить. Или это происходит, когда бабушки просто передают им соль.

Как заставить ребенка замолчать

Алеша, Лиран и Адам говорят:

– Сегодня никто не учился! Мы ездили смотреть, как делают мед! Я хочу еще хумус и кукурузу! Девочки танцевали балет, а мы ворвались и… Было представление про плохих пчел, которые хотят обмануть королеву! И я забрал весь хлеб и шоколад себе! И все начали танцевать гангам стайл!!!

А я ездил на тракторе!! Но тирекс все выплюнул, он ест только мясо! А учительницы посмотрели и тоже стали танцевать гангам стайл! И автобус даже остановился, все! Всееее вышли посмотреть на эту огромную змею!!! Но Красный Динозавр все съел, он всеядный!

Когда детей несколько, они предпочитают говорить синхронно, кто громче. Такое чувство, как будто сидишь напротив большого фена – он горячо дышит прямо в лицо и орет. Выключить невозможно, уловки не работают. Например, можно сказать Лирану:

– Так, теперь мы поговорим на языке камней.

– Давай! А что ты молчишь? Начинай!

– А я уже говорю. Ты же знаешь… камни. Они говорят на языке молчания.

– Аааааа. То есть они просто передают друг другу мысли?

– Точно. Без слов. Давай поговорим.

Через какое-то время Лиран начинает размахивать руками.

– ?

– Ну как ты не понимаешь! Я говорю тебе на языке камней одно и то же все это время!!!

– Что?

– Мне надоело быть камнем! И, мама…

– Мм?

– Ты плохой камень. Глухой.

Дети молчат, только когда заняты или спят. И то, скорее всего, они продолжают орать на языке камней, просто глухой камень не всегда это слышит.

Как понять, чем ребенок занят на самом деле

Алеша говорит:

– Мама, посмотри! Вот я щас поднял брови, вот так, а кто-то в мире пукнул.

Возразить на это нечего. Тем более что дело происходит за ужином.

– А щас вот смотри! – Поднимает брови. – Тоже! Опять кто-то…

– Алеша, мы поняли. Ты повелитель всемирного пукания, приятного аппетита. Дай всем спокойно поесть.

Сидит с поднятыми бровями. Долго. Потом устает:

– А еще вот смотри, что я умею!

Делает подмышкой звук, как будто брови действуют прямо за столом.

– Я смотрю, в школе учеба идет полным ходом. Теперь мы можем поесть спокойно?

Поднимает брови.

Что бы ребенок ни делал, он занят управлением миром. Мировое господство – вот основное детское занятие. Помните об этом, когда соберетесь пукнуть. Может быть, кто-то из детей в это время, вместо того чтобы учиться, просто поднял свою бровь.

Как пережить детскую истерику

Алеша кричит:

– Уйди! Ты убиваешь меня! Я умираю от потери крови!! Уйди! Не прикасайся ко мне!! Жестокая мать! Уйди! Ну ладно! Нет! Иди сюда! Вынимай. Вынимай его! Вынимай этот проклятый зуб!

Алеша открывает рот. Зуба нет. Сам выплюнул, пока яростно полоскал рот от малейших следов крови. Не заметил даже.

Ребенок в истерике неприкасаем, каким бы ни был повод. Желтый фломастер не пишет по черному. Никто не знает, как звали «ту девочку» на улице. Кто-то съел все кукурузные палочки (сам, кстати, и съел). Пасть игрушечного тирекса недостаточно большая, чтобы укусить игрушечного леопарда. Не разрешили идти в садик в туфлях на каблуках. Банан не вставляется обратно в кожуру…

Все эти проблемы хороши тем, что в принципе не имеют решения, но решаются всего лишь при помощи принципа. Например, принципа «анализа крови». Его изобрел Алеша, когда ему было четыре года. Он впервые в жизни сдал анализ крови из вены и поэтому до ночи ходил с согнутой в локте рукой, закатывал глаза и рыдал: «У меня анализ кроооовииии…» Все тогда еще были идиотами и в принципе не знали, что делать, просто старались успокоить – смотри, уже ни пятнышка, смотри, ведь не болит… Но так продолжалось не день и не два. Две недели! Пока не дошло до абсурда:

– На какой руке у меня анализ крови?

– Не помню.

– Тогда не надевай мне футболку вообще, у меня не работают обе руки. У меня же анализ кроооови-ы-ы-ы!

С тех пор с истериками стало проще. Вместо утешений можно просто сказать: «Аааа! Да у тебя же анализ крови» – и подождать пару недель…