Текст книги "Путешествия без турагентств"

Путешествия без турагентств
Светлана Сысоева

© Светлана Сысоева, 2017

ISBN 978-5-4485-4791-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Жили-были два потенциальных самостоятельных путешественника. Оба получили приглашение от доброй феи побывать в ее сказочном замке за тридевять земель. Оба загорелись желанием, только первый до замка добрался, а второй сдался еще на старте. Почему?

Потому что путешествовать самостоятельно, знакомиться с миром за пределами теплой квартиры, родного города, своей страны одновременно и просто, и сложно.

Просто – потому что в этом ничего сложного нет.

Сложно – потому что отсутствие оружия, скопища дураков и драконов, злые гномы и сломанный подвесной мост – это результат наших страхов и нашего воображения.

Мир устроен так, что в нем есть все необходимое. И он открыт для общения. Надо только захотеть, подняться в воздух над насиженным гнездом, осмотреться, подготовиться, продумать маршрут и поехать. Поехать самостоятельно – то есть в одиночку, не таща за собой ненужных друзей, подруг, родственников, ушлых гидов-водителей и суетливых туроператоров. Они вашему разговору с миром только помешают. Они этот разговор как программу телепередач распланируют, лишнего шага не дадут ступить, по вечерам будут требовать отчета о «проделанной работе» и впадать в панику, если в пути возникнет что-то непредвиденное.

Путешествовать самостоятельно означает путешествовать в одиночку, и путешествовать иначе – то есть знакомиться с миром и вести с ним откровенный разговор на равных. Откровенного разговора не получится, если за вашей спиной кто-то стоит с советами.

Так о чем это я? Цель данной книги – ни в коем случае не побудить вас бросить все и уйти в бедуины. Если бродяжничать, то есть «жить, перемещаясь» – это ваше, вы давно уже решились и идете себе с рюкзаком или едете по неизведанным дорогам и книги читаете совсем другие.

Цель создания этой книги – дать необходимые знания тем, кто решился поехать в путешествие самостоятельно, но не знает, с чего начать. Книга для тех, кому захотелось поехать в другую страну (область, город) недели на две (а лучше на месяц или на два) и самостоятельно распланировать свой маршрут, а не бегать с одной организованной экскурсии на другую. То есть книга для тех, кто захотел путешествовать свободно, но кому не хватает знаний, подготовки и уверенности для этого.

Поэтому, если вашу голову посетила мысль: «А не поехать ли мне?..», и вы купили эту книжку не просто так, скажите окружающим: «До свидания!» и начинайте свое путешествие планировать.

Начинайте прямо сейчас, не откладывая и не выдумывая себе очередных «но» и «почему это невозможно».

Почему прямо сейчас? Если вы до сих пор не залезли в Интернет и не нарыли огромный ворох информации для самостоятельных путешественников, эта книга для вас, обормотов, последний шанс. Если вы, прочитав ее, нахмурите брови и пробормочете что-то вроде «нет, все понятно, но что конкретно», забудьте про благие намерения и поезжайте на свои шесть соток поедать шашлыки под пиво или пакуйте чемоданы для тура в пятизвездочный отель объедаться, жариться на солнце и отгонять назойливых аниматоров, честно отрабатывающих систему «все включено».

Задумались? Согласились?! Даже улыбаться начали?! Отлично! Теперь можно приступить к чтению и открыть для себя новый мир. Который машет вам рукой приветливо и зовет. Зовет…

Удачи вам, дорогие начинающие путешественники! Вдумчивого планирования и легкой дороги!

ВАЖНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ

Дорогие читатели! Вы держите в руках уникальную книгу, полную идей и практических рекомендаций. Если вы ее купили, значит, всерьез решили осуществить свою мечту – путешествовать самостоятельно.

Что значит «самостоятельно»? Это означает все делать самому и полностью нести ответственность за свои решения и поступки. Следуя тем или иным рекомендациям, вы сами осуществляете конечный выбор и сами контролируете процесс и результат своих действий.

На момент чтения и планирования вашего путешествия, информация, приведенная в книге, может измениться. Что именно? Что угодно – от цен на номера в отелях до политической обстановки в стране, по которой приведены примеры маршрутов.

Мы предлагаем вам схему, логику, принцип планирования и осуществления самостоятельного путешествия, а вовсе не руководство, единственно верное и обязательное к применению.

Будет ясен принцип, далее все в ваших руках.

Редакция и авторы не несут ответственности, в том числе и юридической, за деятельность третьих лиц, физических или юридических, – авиакомпаний, гостиниц, гидов, водителей и т. п., – с которыми вы будете сталкиваться во время путешествия, пусть даже их названия или имена фигурируют в книге.

Тем более, редакция и авторы не несут ответственности, в том числе и юридической, за любую вашу деятельность в ходе подготовки и осуществления самостоятельного путешествия.

Мы желаем вам удачи и уверены, что у вас все получится!

Подготовка путешествия

– До Восточного Тимора не дотянете? Я как раз туда собираюсь на новый год.

Вопрос застал врасплох.

– А где этот Восточный Тимор?

В ответ Дашка получила карту с жирно обведенной восточной частью маленького острова, смайликом чуть выше и пиратским черепом и костями

Из книги «Остров, где восходит солнце»

Научиться самостоятельно планировать путешествие – половина пути. Этому нигде не учат, быть самостоятельными тоже не учат – ни в школах, ни в университетах, ни зачастую в семье. Не выгодно. «Ты неуправляемый» – говорят родители. «Это что за отсебятина?» – ругают в школе. «Куда это ты без меня?» – вопрошает супруг или супруга. «Никакого отпуска во втором квартале, у нас важный производственный заказ!» – стучит кулаком по столу начальник.

Встаньте прямо, ноги поставьте на ширину плеч. Сделайте глубокий вдох, поднимите правую руку вверх… и резко опустите ее, четко проговаривая хорошо известные слова… Получилось? Нет? Попробуйте еще раз. И еще. И еще, для пущей уверенности поставив перед собой зеркало.

На двадцать пятый раз должно получиться, поскольку и зеркалу вы надоели, и самому себе. Подводим итоги и идем дальше.

Я еду. Вернусь – позвоню

Восточный Тимор предлагал неясные перспективы, от которых сердце начинало улыбаться. Дашка уселась на любимый стул в комнате рядом с кухней, задрала ноги на подоконник и задумалась. Ноябрь месяц, проект идет, в Москве скука и находиться в ней нет никакого желания. Как будто все, что Дашка могла, она для Москвы сделала, а та большего, чем обычно, ей не предлагала. Наступало время прыгать. Но было неясно, в какую сторону. Где нет дорог, там есть направления. Направление начинало вырисовываться.

Из книги «Остров, где восходит солнце»

Планирование не начинается с определения точки назначения. Чтобы до нее добраться, надо как минимум с дивана слезть. А как необходимый максимум – уверовать, что самостоятельное путешествие возможно. Что можно выехать за пределы страны или города, не прибегая ни к чьей помощи. Что это вообще нормально – взять и уехать.

Возможно, при появлении робкой мысли: «А не поехать ли мне?..» ваш мозг начнет сопротивляться. «Куда тебя понесло? – спросит мозг. – Какая такая поездка?» Всё это игры, всё это ловушки, всё это уловки, заставляющие придерживаться привычного образа жизни. Все они несущественные, стоит только в них (с ними) разобраться, понять, откуда ноги растут, и как мы ловушки сами себе расставляем.

Сядьте за письменный или иной стол, возьмите бумагу и ручку и напишите список ловушек, мешающих вам путешествовать самостоятельно. Это не сложно будет сделать, эти ловушки у всех похожи, поскольку мы росли и воспитывались в одинаковых условиях, учились в одной и той же системе образования, работали на работах с одинаковым кодексом строителя коммунизма или иного подневольного деятеля, являющегося частью чего-то ему не принадлежащего.

Сядьте поудобнее, возьмите ручку и бумагу, разделите лист на две части по вертикали. Слева вверху напишите «Список ловушек». Справа вверху «Как я с этой ловушкой справлюсь». Можно прочитать типовой список ниже, а можно и не читать. Лучше так – заполните левую колонку своего списка, прочитайте текст ниже и допишите то, что забыли.

Примерный список ловушек, мешающих решиться на самостоятельное путешествие

Лучше телевизор посмотреть.

Меня никто не отпустит.

Через турагентство путешествовать дешевле. И проще. И все так делают.

Куда я поеду? Ведь там небезопасно (антисанитария, гостиницу не найдешь, слишком далеко, слишком близко, слишком…).

Не знаю языка.

Не знаю, с чего начать.

Не дадут визу.

Жена (муж) не отпустит.

Детей не на кого оставить.

Я уже не в том возрасте, чтобы далеко ездить.

В вашем списке может быть больше, а может быть меньше ловушек, количество не важно. Важно, что за всем этим ловушками (уловками мозга) скрывается лишь одна: я хочу поехать, но мне страшно.

Чего мы боимся прежде всего:

уехать далеко от дома.

что с нами что-то (плохое) случится.

что без нас что-то (плохое) случится.

что не справимся, забуксуем и останемся там далеко навсегда.

То есть, боимся мы не путешествия как такового, а боимся неизвестности. Причина определена, и с ней уже можно работать.

Как именно? По предложенной схеме. Сначала самостоятельно, а потом посмотрите подсказки ниже. Если справиться с какой-то ловушкой из списка будет слишком сложно – пропустите пункт и идите к следующему. Если и следующий «орешек» не по зубам, вернитесь к предыдущему, он покажется легче. Подумали, разобрались с чем-то одним – отдохните. Сходите погулять, например. Вернувшись, приступайте к следующему пункту. Не факт, что свои ловушки вы обезвредите за час или один день. Потратьте неделю или месяц. Эти ловушки вы себе расставляли всю жизнь; избавиться от них, «родных», может оказаться не так просто. Но не сдавайтесь. Если вы дочитали книгу до этой страницы и составили список ловушек, то можете быть уверены, что с остальным справитесь.

Расправляемся с ловушками

Лучше телевизор посмотреть.

Правильно. Признайте себя безнадежно закрытым для всего нового, отдайте книгу соседу и не тешите себя надеждой. Приятно было познакомиться, до свидания.

Я сказала: «до свидания». Что? Не хотите прощаться? Да неужели? Гордость взыграла? Это хорошо. Значит, не все потеряно. Про телевизор надо бы отдельную книгу написать. Вы себе на вопрос ответьте – хотите в телевизионном мире жить или в собственном? Просмотр телевизионных программ или видеофильмов вызывает эмоции, которые мы считаем своими. Захотели испугаться – посмотрели триллер. Захотели радости – купили комедию. Захотели, чтобы сердце ёкнуло, – выбрали экшн про отважных путешественников. Кто путешествует на самом деле? Актеры, они тем самым деньги зарабатывают. А вы сидите на диване и обманываете себя. Отследите этот момент и завязывайте проводить время в праздности.

Продолжаем программу телепередач.

Меня никто не отпустит.

Никто. Только вы сами. Повесьте на стену лист бумаги с надписью: «Я разрешаю себе поехать в…» (впишите страну или город). Через несколько дней замените надпись: «Я еду в…» (страна или город), определите месяц и далее приступайте к планированию.

Через турагентство путешествовать дешевле. И проще. И удобнее. И все так делают.

Забавно, что турагентства до сих пор оперируют словом «путевка» («Вас ждут неизведанные дали и незабываемые приключения! Купить путевку можно…») Путевку! Ну-ну. Хорошо еще, путевки в лучшую жизнь не раздают – сидит в маленьком душном офисе нервно-грубоватая барышня средних лет и вопрошает: «Кому путевку на разбогатеть и остепениться?».

Задумайтесь: что могут предложить люди, которые сами, если и выезжали, так только в рекламный тур по бесплатным отелям?

Есть еще такое понятие, как «Клуб путешественников». Отличие таких клубов от турагентств в том, что вам предлагают маршрут, по которому вы перемещаетесь из города в город, а не проводите время в курортной гостинице. С вами едет опытный человек, хорошо знающий местные особенности. Экскурсии по городу с заездом на жемчужную фабрику отсутствуют. Возможности взять с собой большой чемодан у вас также не будет – понадобятся походные ботинки и рюкзак, который придется нести самостоятельно.

Для некоторых услуги подобных клубов послужат хорошим обучающим стартом для будущих самостоятельных путешествий. Но не подсаживайтесь на кажущуюся легкость. За услуги вы платите деньги, в группе могут оказаться не самые приятные люди, а от выбранного маршрута вы сможете отклониться только если решительно объявите, что дальше поедете самостоятельно.

Может показаться, что через турагентство или клуб путешествовать дешевле или удобнее. Но турагентствам не выгодно предлагать дешевые гостиницы и дешевые авиабилеты, а у клубов есть запланированные маршруты и вам придется бок о бок провести две-три недели с незнакомыми (не всегда приятными) людьми. За организацию индивидуального тура вы заплатите огромные деньги, получив в довесок гида, от которого захочется сбежать на вторые сутки.

Итак, мы с вами запланировали путешествовать самостоятельно, значит, без турагентств или клубов. Соберите, наконец, волю в кулак, скажите «нет» дешевым турам на популярные курорты, продолжайте работать с ловушками и читать эту книгу.

Куда я поеду. Там ведь небезопасно (антисанитария, гостиницу не найдешь, слишком далеко, слишком близко, слишком…).

Во-первых, вас никто не заставляет ехать в страну с нестабильной политической обстановкой или эпидемией опасного для здоровья заболевания. Мотаться по миру по принципу «авось пронесет, зато адреналина сколько» можно, но кайфа в этом мало.

Во-вторых, самостоятельное путешествие не означает забраться в тьму-таракань автостопом и жить на пять долларов в день. Не нужно ехать в Сомали, для начала можно поехать на Бали. Не нужно ограничивать себя в средствах, поскольку принято считать, что настоящие путешественники – неприхотливые аскеты, познавшие смысл жизни. Вы можете путешествовать так, как вам удобно. А всех поучающих советчиков вежливо просите освободить вам дорогу.

Если это слишком далеко, то поезжайте по Золотому Кольцу. Если слишком близко – выберите в Юго-Восточной Азии страну наиболее заинтересованную в приеме туристов.

Если опасаетесь антисанитарии – не надо есть с пола немытыми руками.

Если опасаетесь не найти гостиницу – есть отели, гест-хаусы, курорты с огромной территорией и частный сектор. Вне зависимости от того, турист вы или путешественник, вас, если и не полюбят с первого взгляда, ночевать на улице не оставят (только если сами не захотите).

Не знаю языка.

И не надо! Чтобы поехать в Таиланд, не надо учить тайский. Чтобы поехать в Индию, не нужно учить хинди. Нет в этом никакой необходимости.

Английский язык стал языком международного общения не только в Европе. В самой захолустной деревне найдется один житель, способный изъясняться. Если два человека знают английский в одинаковом объеме, они поймут друг друга. Или на пальцах покажете, что вам нужна одна бутылка минеральной воды, а вам на бумажке напишут, сколько вода стоит. Разойдетесь, довольные опытом межкультурного общения.

Теперь о самостоятельности в этом вопросе. Система преподавания английского языка в наших школах и вузах до сих пор очень плохая. Не будем разъяснять причин. Выучить английский язык просто. Не хотите на курсы идти – купите самоучитель, сядьте и освойте базовый минимум.

Зазубрите нужные фразы. Зазубрите ответы на них. Найдите знающего английский среди друзей и попросите объяснить вам азы грамматики. Освойте одно настоящее, одно прошедшее и одно будущее время.

Купите учебник на трэвел-тематику. Разбирайте текст за текстом, учите сначала слова, потом текст наизусть. Тренируйтесь на кошках: если родственникам вы надоели своим «ай лайк трэвеллинг» – пересказывайте текст домашнему любимцу, он стерпит.

Приклейте стикеры с английскими словами и фразами на холодильник, двери, стены – всюду, куда может упасть ваш взгляд (можно даже писать английские слова русскими буквами – лишь бы это помогло вам запомнить). Пробудившись утром, повторяйте как мантру: «Гуд монинг, ай вонт ту хэв брэкфаст, плиз». Вечером, отбывая ко сну, говорите: «Гуд найт, ай вил хэв э найс дэй туморроу».

Не стесняйтесь произносить слова коряво; 90% знающих английский на бытовом уровне говорят еще хуже.

Выберите несколько фраз на каждый день (неделю, месяц) и тренируйтесь, тренируйтесь, тренируйтесь. Не успеете опомниться, как заговорите.

Не знаю, с чего начать.

Начните с простого. Прочитайте эту книгу и составьте для себя маршрут по аналогии с нашими примерами. Об этом в следующих главах.

Не дадут визу.

Это неверное представление. Подробно про визы и их получение вы прочитаете в соответствующей главе, а здесь лишь скажем, что эту мысль активно поддерживают турагентства, которые на визах зарабатывают.

Позвоните в посольство страны, куда собрались (телефоны можно найти в Интернете). Узнайте, что нужно сделать, чтобы получить визу. Выберите страну, куда виза не нужна или ее выдают по прилете.

В посольства звонить не страшно. Сотрудники не кусаются. Даже если покажется, что кто-то недостаточно приветлив, информацию вам выдать они обязаны. Говорить можно по-русски, ведь вы ведь в собственной стране находитесь.

В Интернете информацию про визы найти можно, но на многих сайтах она либо многолетней давности, либо (на сайтах турагентств) она неверная. Не задавайте вопросы о визах на форумах, всегда найдется обиженный, кто нарассказывает историй, что визу никому не дают (а не надо было хамить сотруднику и предоставлять неполный пакет документов).

Найдите официальный сайт посольства, возьмите в руку телефон и наберите номер.

Жена (муж) не отпустит.

Не вдаваясь в тонкие моменты семейной психологии, скажем: может быть жене (мужу) хочется поехать с вами? Так поезжайте, если обоим интересно. Не надо только превращать самостоятельное путешествие в исполнение супружеского долга. Есть очень много семейных пар, путешествующих вместе, равно как и много других, у которых разные интересы. Как недавно сказал мой знакомый, «люди не понимают, почему я еду в Китай, а моя жена в Грецию. Так ей нравится пляж и по Акрополю неспешно погулять, а я хочу за две недели объехать три китайские провинции. В Египет всей семьей поедем, вместе с детьми».

Тем не менее, путешествие вдвоем – это путешествие вдвоем, самостоятельное путешествие – это путешествие в одиночку. Ситуации другие будут возникать. Качества и навыки придется сформировать иные. Результат получится другой, да и смысл самостоятельного путешествия – не только поехать куда-то, но и познакомиться поближе с самим собой. Узнать, на что способен, к чему привык, чего хочешь, что любишь, без чего жить не можешь. Съездите для почина вдвоем (втроем, вчетвером), затем поезжайте самостоятельно. Оцените разницу.

Детей не на кого оставить.

Бывает и такое. Иногда приходится подождать, пока дети подрастут. Или можно обсудить ситуацию с супругой (супругом) и придти с соглашению, кто остается с детьми, а кто едет.

Есть много семей, путешествующих с маленькими детьми. Опыт одной такой семьи будет нами описан.

Я уже не в том возрасте, чтобы далеко ездить.

У австралийских аборигенов нет понятия «возраст»; они никогда не скажут: «Я слишком старый» или «Мне тридцать пять, куда уж мне…»

Возраст – социальная категория, одна из тех, что регулирует наше поведение, ограничивает жизнь или вводит в нее ненужный предрассудок.

Австралийский абориген никогда не скажет: «Я слишком старый, чтобы охотиться на кенгуру», он может сказать: «Я слишком дряхлый, чтобы охотиться на кенгуру», имея в виду, что не удержит в руке бумеранг и зря потеряет время, а не то, что в его возрасте охотиться на кенгуру предосудительно.

Так и с нами. Предосудительно ли нам куда-то ехать или же нас в буквальном смысле слова ноги не держат? Если есть еще порох в пороховницах, наплюйте на возраст и начинайте обратный отсчет. Ведущий к отправной точке вашего путешествия.

Увидеть Париж и…

Наталья Попова

Фраза «хотите узнать такой-то город/страну, побывайте там» не работает лет… мм… двести. Все это время нас старательно и терпеливо ограничивали и вталкивали в колею строгой программы туристических поездок. «Через два часа у нас обзорная по городу, потом посещение музея и запись на экскурсии на оставшиеся пять/десять/четырнадцать дней». Четырнадцать дней в компании экскурсоводов! Безусловно, они умны, рассказывают интересные вещи, но как же это утомительно.

Чтобы понять НЕрадость подконтрольного отдыха, достаточно послать к черту предложения об экскурсиях и уйти в свободное плавание. Иногда даже посылать никого не надо – вам поможет счастливое стечение обстоятельств.

В Париж я прилетела в три часа дня. Суета в аэропорту, сбор группы, ожидание гида, автобуса – в город мы приехали вечером. Ничего не соображала, просто вбирала в себя мелькающие картинки. Бабушка с внуком возле продуктового магазина. Белый лимузин с бумерангом на капоте. Шикарный кожаный портфель в руках господина в костюме из тонкого шелка. Бомж в шапочке как у Боба Марли. Широкие дороги пригорода, застроенного панельными пятиэтажками. Узкие дорожки исторического центра. Старые дома, лужи на тротуарах. Я в Париже?

Гид смерила оценивающим взглядом:

– Вы, я так понимаю, уже не первый раз здесь?

– Эээ…

– Это ваша гостиница. Из нашей группы вы живете здесь одна. Завтра в одиннадцать ноль ноль сбор возле Гранд-Опера, будет обзорная экскурсия. От вас до театра минут десять пешком, спросите у портье, как дойти.

Я выскочила из автобуса. Через полчаса с мокрыми волосами и счастливым выражением лица выползла в город. Прикасалась к шершавым стенам домов. Дышала последождевым воздухом, пахнущим свежим кофе и пряными травами, наполненным незнакомым, но таким органичным гомоном. Ничего не поняла, ничего не узнала, обошла близрасположенные кварталы, в голове сумбур, часовые пояса смещены, блаженная улыбка, усталость. Спать!

Проснулась в шесть от кухонных нагоняев – окна выходили во двор, куда выходили и окна кухни. Смеялась до слез, к семи ноль ноль была возле входа в столовую-ресторан. В семь пятнадцать, зажав подмышкой карту от турфирмы и еще одну от французов, с которыми познакомилась в самолете, уверенно вышла обозревать окрестности.

Как же город прекрасен, когда проснулся. Он ежится от ночного воздуха, подмигивает стеклышками окон и бликами солнца на умытом дворниками асфальте. Отряхивает влажную пыльцу со стриженых макушек деревьев, дрожит травинками газонов, заставляет покрываться мурашками от прохладного ветра, вихрями бегающего меж домов. Чистый, прозрачный, искрящийся…

В Париже атмосфера… слова подобрать сложно.

Ухожу с набережной Сены, поднимаюсь витиеватыми улочками по направлению к Ламартин. Вокруг старые солидные дома, эдакие европейские буржуа в возрасте, но без заносчивости. И никого. Только ты и эти серьезные, согретые солнцем каменно-кирпичные мсье. И вдруг – орган! Поворачиваю в переулок – старый собор, невысокий, серый, грубоватый. Из его полуоткрытой двери – финальные аккорды чудной музыки, церковной, проникающей, поднимающейся под сужающийся свод.

Свернула на боковые улицы, запуталась в узких переулках. Такой кайф – потеряться в Париже! Вот уже дома беднее, вот заполненные магазинами и бистро первые этажи. Потертые стены, истоптанные пороги и крыльца, распахнутые двери. Нашла крохотный, в одну комнату магазинчик, забитый стеллажами и ларями, заваленный товаром. На входе, возле узкой кассы – хозяин-араб, в смешной маленькой шапочке. Что-то обсуждает с девчонкой лет тринадцати, наверное, дочкой. Занятный акцент. Стою возле холодильника с бутылками воды, слушаю. Поворачивается ко мне, улыбается и спрашивает, может ли помочь. Подхожу к кассе с водой, а рядом – ящики с яблоками. Красными и желто-зелеными. Взяла и того, и другого…

Навстречу идут две старушки. Одна – седая, с тонкими чертами лица, в шляпке, кружевной кофточке и шлепанцах. Вторая – негритянка, в платочке и широкой длинной юбке. Обе с палочками. Синхронно поворачивают головы на переходе через улицу, обтекают газетные киоски, заворачивают за углы зданий. Абсолютно синхронно при абсолютном молчании! Полчаса шла за ними, не могла расстаться.

Магазин. Со скрипом подъезжает желтый фургон, из него выходит пожилой латиноамериканец, открывает задние двери, вытаскивает стремянку. Уносит. Возвращается с ней, кладет назад, закрывает двери. Уходит. Минут через семь опять он, открывает двери, вытаскивает стремянку. Уносит… И так раз пять. Как ни богата моя фантазия, я не представляю, что он мог так делать.

Нищий. Прошла мимо, почему-то почувствовала неловкость. Как будто упускаю что-то. Вернулась, кинула пару монеток в стаканчик – заулыбался, быстро-быстро начал что-то говорить. Собрав в кучу все знание языка, спросила, который час. Мсье-нищий закатал рукав, обнаружив под потертой одежкой внушительных размеров часы, показал время. Поблагодарила, пожелала хорошего дня. После этого каждое утро он, завидев меня, здоровался, улыбался и приподнимал грязнющую шляпу

Как ни странно, в Париже у меня сложились теплые отношения с маргиналами. Художник-нелегал из Алжира, живущий с коллегами на Монмартре и рисующий акварели по пятьдесят евро за штуку, поил кофе с пирожными. Возле собора святой Троицы трое бомжей неясной национальной принадлежности хотели стрельнуть сигарету, но, осознав бесперспективность, пытались накормить яблоками. До этого один из них спал, и я своими глазами видела, как по нему ходили голуби.

И еда, еда… Помню курицу из арабской коптильни. Было воскресенье, мой день рождения, вечер, половина девятого. Я пошла по аромату до ближайшей едальни. Купила большого цыпленка, странную арабскую лепешку и литр сока. Вернулась в гостиницу, уселась возле открытого окна с видом на свой двор-колодец и наелась грилированной курицы до конца своих дней. Это был один из моих лучших дней рождения…

Львиную долю недоеденного цыпленка и лепешки я на следующее ранее утро отдала бомжам возле Гранд-Опера аккуратно завернутыми в бумагу и пакеты, с надписями «Хлеб» и «Мясо». За всех нас, неприкаянно-странных!

Но вернемся в то утро, когда мне надо было в одиннадцать часов быть на ступеньках театра, ждать свою группу, гида и обзорную экскурсию. Конечно, я прозевала время сбора и оказалась возле Гранд-Опера с часовым опозданием. Посидела на ступеньках театра, подумала, позвонила маме («ты только не переживай») и сообщила по телефону представителю своего турагентства, что не нуждаюсь в услугах гидов, переводчиков, экскурсиях и иных развлечениях. Этот город я узнаю сама, без помощников и… ненужных свидетелей.

Одно из самых ценных решений. Через два дня я бродила по Парижу без всяких карт, схем и расспросов. Он замкнулся на мне самой, став частью. Не все ли равно, где ты, если везде все вокруг – ты сам…