Текст книги "Время светлячков. Книга о детстве"

Время светлячков
Книга о детстве
Светлана Тенеряднова

Моим детям Артему и Арине посвящается

Иллюстратор Мария Лымарь

Иллюстрация на обложке Нейросеть Кандинский

© Светлана Тенеряднова, 2024

© Мария Лымарь, иллюстрации, 2024

ISBN 978-5-0062-7922-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Как появилась эта книга

Книгу о детстве мне хотелось написать очень давно. Всегда мечтала передать то сказочно-лёгкое и безмятежное состояние души, которое осталось в памяти.

Главный персонаж этой книги – девочка-ребёнок. С открытым сердцем, широко распахнутым взглядом на мир, удивляющаяся и удивляющая одновременно. Каждый день девочка узнает что-то новое о мире, о себе, человеческих отношениях. Встречаются минуты радости и печали, душевных открытий и потрясений.

Я благодарю своё яркое и незабываемое детство прежде всего за удивительную щедрость в общении. На страницах книги будут многочисленные разговоры с соседями, друзьями, родными. Я безмерно рада, что окружающие меня люди всегда находили время для беседы, не бросая колкую и обидную фразу «Мне некогда». Время лилось неспешно, как свежая домашняя сметана. Представьте, до сих пор помню ее вкус!

В рассказах между строк часто слышен детский смех – добрый, неподдельный, жизнеутверждающий. В этой книге – не стилизация детства. В ней – само детство. И этот детский мир не придуман и ничуть не приукрашен, он действительно был. Он есть. И он будет. Поэтому в книгу попали не только фрагменты моего детства, но и рассказы-миниатюры из детства моих детей.

И конечно же, я не представляю свою книгу без фантазии и сказки. Я постаралась вспомнить истории, которые сочиняла детям перед сном. В них всегда присутствовала Добрая Фея, и конечно же, всегда они заканчивались только счастливым концом.

Название для книги выбрано не случайно. Время светлячков – это моё детство, окружённое любовью и заботой, в котором всегда было место тёплым словам, удивительно открытым людским отношениям, щедрым и доброжелательным поступкам. Я запомнила своё детство именно таким и ни за что не променяла бы его на другое!

Светлячки у каждого из нас ассоциируются с природными фонариками. Всякий раз эти насекомые находят энергию для своего мерцания. Почему и для чего светлячки светятся? Этот вопрос всегда будет волновать пытливый детский ум, не знакомый с биологией и химией. И пусть эта загадка для ребенка будет отправной точкой во взрослую жизнь.

Мне очень хочется, чтобы встреча со светлячками была у всех, вне зависимости от времени и пространства. Пусть у каждого будет время светлячков – то состояние души, когда мы готовы к открытиям, творчеству, всему доброму и радостному.

Истории про девочку Свету

Куклы как люди

В детстве у Светы было много кукол. Что она только не делала с ними! Прежде всего нещадно учила:

– Лена, сядь прямо. Где твоя слива, которую я положила тебе на тарелку? Уже съела?

– Андрейка, а ты почему плачешь? Наверное, к маме хочешь?

– Галя, что-то не нравится мне сегодня твоя стрижка! – и уже вечером мама Свету спрашивает: «А почему у куклы такая короткая чёлка стала?»

Иногда куклы не слушались, и тогда распахивалась дверь кочегарки, и со ступенек игрушки с размаху детской обиженной руки закидывались на полку. А вместе с этим нередко закидывались и их глаза. В тот момент выручал Свету папа. Он, смеясь, снимал «волосяную» часть куклиного «черепа» и внутри переворачивал маленькую перекладинку. И чудо, глаза вновь были открыты у Светиных подопечных.

Однажды мама с работы принесла самую настоящую куклину постель! Это сшила для Светы мамина коллега, которую звали Таня. Девочку очень волновал вопрос: «Как же тетя Таня догадалась, что я мечтала именно о такой шёлковой розовой подушечке в рюшечках и таком же пододеяльнике, в котором внутри лежало прямо как настоящее шерстяное одеяло?». Это сейчас, конечно, понятно, что внутри пододеяльника оказался кусочек зеленого старого клетчатого шарфика. Но тогда это был просто культурный шок!

Света не очень любила, чтобы куклы спали, и заправленная игрушечная кровать гордо красовалась в углу. Периодически девочка подходила к постели и поправляла её, казалось, что съехало одеяльце или не совсем ровно лежит подушка.

А еще Света очень любила мыть кукол. Настоящей водой, а не как её подружки – из фантазий. Им нравилось в воздухе помахать руками, как бы умыть кукол, потом вытереть их первой попавшейся тряпицей и всё, процедура на этом завершалась. А Света ждала, когда родители будут далеко от колонки. Подбегала в это время к крану и быстро запускала куклу под струю ледяной воды. Зато было всё, как в жизни, по правде. И обтирала кукол тоже не обычной тряпочкой, а самым настоящим носовым платочком.

Так что куклы для Светы были как люди. И в своём детско-наивном мире девочка могла выразить себя сполна: играла роли мамы, воспитательницы, учительницы. Что изменилось с тех пор? Пожалуй, мало что. Сегодня в семье Светы сын и дочь, и каждый день она ходит в университет и преподаёт студентам русский язык и культуру речи.

Суп из требухи

– Света, приходи к нам на суп из требухи! – зазывала через забор девочку-четырёхлеточку соседка баба Маруся.

Это было долгожданное приглашение для Светы. И хотя она не отличалась от ровесников особой упитанностью и круглыми щёчками, именно баб-Марусины слова имели на неё прямо магическое воздействие. И не важно, чем занималась в этот момент девочка: кормила ли сливами из сада своих кукол, подрезала ли им чёлки или учила читать и писать вымышленных учеников.

– Вы без меня сейчас побудьте, – говорила девочка куклам. – Я скоро приду.

Игра на время приостанавливалась, и Света начинала собираться в гости. Не беда, что старички-соседи жили через забор. Это был другой мир, выход в свет, смена жизненной обстановки и общения.

Бывший фронтовик дед Лёша всегда угощал при встрече лимонными карамельками, за которыми, по его словам, он ездил специально в приграничный город. Свете казалось, что гостинцы с невероятным вкусом стоят очень дорого, раз их нужно было везти издалека. Детвора на улице часто видела, как дед Лёша часто уезжал-приезжал на своем стареньком красном «Запорожце». И Света втайне мечтала, что скоро её опять позовут в гости.

– Давай-ка садись рядом с дедом, – приветствовала баба Маруся. – Я вам налила суп в одну тарелку. Будете сейчас наперегонки есть!

Пожалуй, именно дух победы и привлекал девочку в этом обеде. А может, и необычная тарелка у соседей. Она была глубокая, квадратная, да ещё зелёного цвета в белый горох! Прямо сказочно красивая! Света как раз тогда мечтала стать специалистом по росписи посуды.

Ритуал поедания супа из требухи никогда не нарушался. Баба Маруся ставила на стол полную тарелку, затем давала две ложки. Дед Лёша с серьезным лицом, по-честному (!) проводил своей ложкой условную границу в супе и громко произносил: «Начали!». Света ни на секунду не сомневалась, что выиграет. Так и мелькала столовая ложка в детских руках! Ни разу она не взглянула при этом на лица старичков-соседей, в глазах которых искрились лучики смеха – доброго, щедрого, по-настоящему искреннего!

– Опять, Света, ты деда победила! – заявляла баба Маруся. И девочка, довольная скоростью поедания «своей части» супа, уходила счастливая домой.

Соседский суп из требухи в необычайно красивой тарелке так и остался в её памяти ярким моментом, который она часто вспоминает, когда варит обед своей семье.

Как повяжешь галстук

Света не чуя под собой ног гордо шла по родной улице. А гордиться в тот день было чем. Её только что приняли в пионеры. На груди красовался значок, а на шее был повязан алый пионерский галстук. Она то и дело поправляла его концы, которые развевались в стороны, и наблюдала краешком глаза: все ли прохожие обращают на неё, такую красивую, внимание?

Это было 19 мая, День пионерии. Не всех ребят из класса приняли в тот день в пионеры, только лучших из лучших, как подчеркнула на линейке вожатая. К этому событию Света тщательно готовилась, учила законы пионеров Советского Союза:

Пионер предан Родине, партии, коммунизму.

Пионер готовится стать комсомольцем.

Пионер держит равнение на героев борьбы и труда.

Пионер чтит память павших борцов и готовится стать защитником Родины.

Пионер настойчив в учении, труде и спорте.

Пионер – честный и верный товарищ, всегда смело стоит за правду.

Пионер – товарищ и вожак октябрят.

Пионер – друг пионерам и детям трудящихся всех стран.

Законы хором повторялись каждый день в школе. А еще нужно было назубок знать Торжественное обещание пионера Советского Союза:

«Я, (фамилия, имя), вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить и беречь свою Родину, жить, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия, как требуют Законы пионеров Советского Союза».

Линейка была недолгой, но самым запоминающимся фрагментом было повязывание пионерского галстука. Свете очень нравился призыв, а ещё больше ответ на него:

«Пионер, к борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готов!».

– Всегда готов!

Вот с такими переполнявшими чувствами Света возвращалась домой. Оставалось пройти несколько домов, как девочка увидела в калитке своего соседа, Вову. Он был старше на год, и, конечно, уже давно носил пионерский галстук.

– О, поздравляю тебя! – обрадовался он, увидев Свету. Потом как-то вдруг сразу нахмурился и громко произнёс:

– Тебе же неправильно повязали галстук! Нет «подушечки»!

Откуда было новоиспеченной пионерке знать все хитрости повязывания галстука? Слёзы застыли в глазах.

– Не переживай, я сейчас всё исправлю, – на правах старшего товарища произнёс Вова.

С какой же благодарностью Света смотрела на соседа, который учил её правильно повязывать пионерский галстук! А чтобы было всё по-настоящему, Вова торжественно произнёс:

«Света, к борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готова!».

– Всегда готова! – выкрикнула Света, и в ее светло-серых глазах было столько радости от того, что она стала наконец пионеркой и ей раскрыли секрет правильно завязанного пионерского галстука.

Велосипед

В начальной школе Света научилась кататься на подростковом двухколесном велосипеде. Инструктором стала любимая подруга, у которой и был модный в то время транспорт. Ярко-зеленый, почти новенький, он всегда стоял в сарае. Света всякий раз ждала выхода подруги на улицу. Сначала просто наблюдала за ее ездой, иногда бежала рядом, чтобы хоть немного слиться с удивительным процессом движения.

Однажды подруга спросила ее: «Хочешь, научу тебя тоже?».

Радости не было предела. Но как?

Сначала были робкие попытки езды на одной педали, как на самокате. Но это быстро надоело, так как очень-очень хотелось крутить именно двумя педалями одновременно и чувствовать себя взрослой. Но вместе с желанием всегда появлялся страх. А вдруг упаду? А вдруг врежусь в столб? А вдруг…

И тогда подружка открыла Свете тайну. Надо обязательно перекреститься, как учила подружку ее бабушка. Но Света и креститься-то особо не умела. Подружка и здесь помогла, отвела в сторону и, озираясь по сторонам, показала, как нужно держать три пальца правой руки и с какой стороны нужно начинать это действие, считавшееся в советские годы не особо правильным для воспитанного по-советски ребенка.

Помог ли крест Свете в той ситуации? Трудно сказать. Но то, что она сразу села и поехала на велосипеде, правда.

Прошло два месяца. Света вовсю гоняла на велосипеде и даже научилась катать подружку. Но здесь её ожидал подвох. Света очень любила скорость и быструю езду, а её подружка ездила потихоньку, без «ветерка». Когда подружка везла Свету, та её всегда просила:

– Чуть побыстрей, я на свадьбу опаздываю!

И подружка что есть силы перебирала детскими ножками, желая удовлетворить просьбу клиента. Зато, когда Света разгонялась, везя свою подругу, та в страхе просила:

– Мне помедленнее, я на похороны еду.

Свете приходилось перестраиваться и ехать еле-еле, как и просили.

Кто виноват, что Светин инструктор не любил высокие скорости так, как любила их Света?

Мечты

Света любила мечтать. Особенно в садике. Когда собирается стайка девочек и начинает весело щебетать:

– Я хочу быть врачом, как мама, – говорит Катя. И эта мечта не менялась у нее, пожалуй, целый месяц!

У Светы же мечты о профессии стремительно штурмовали ее детское воображение практически каждую неделю. Она представляла себя то в роли отважной стюардессы (даже пилотка дома была как настоящая!), то в роли строгой воспитательницы (даже указка была для этой цели!), то в роли дизайнера керамической посуды. Но в то время Света не знала таких взрослых слов, и признавалась подружкам:

– Я буду разрисовывать чашки для чая, сто миллионов придумаю разных картинок с цветами для этого!

Обычно в конце беседы всегда появлялась девочка Ира, она закатывала вверх глаза и таинственно произносила:

– А я мечтаю стать балериной!

После этих слов у девочек как-то сразу прекращался разговор: они понимали, что никому из них не стоять рядом с мечтающей Ирой. По степени поднятых кверху ее серых глаз всем было понятно, что их мечты какие-то слишком уж земные, а вот у Иры в ее мечтах были и полет, и сцена, и звезды, и популярность.

Что больше всего нравится Свете

Батут на огороде из старой панцирной кровати. Это же просто чудо! Взлетаешь, словно птица! При этом можно что-то весело кричать и делать разные движения руками: вверх, в стороны, согнуть-разогнуть локти. Можно прыгать с закрытыми глазами, так даже интересней. Но самое главное-то в другом: перед тем, как начать акробатические действия, нужно громко произнести слова: «Выступает спортсменка по имени Света». Чтоб все соседи удивились, какая Света молодец.

Самодеятельный концерт на улице. Самый запоминающийся вокальный номер – «Цыпленок жареный» в исполнении корейца Вовки-соседа, затем идет «Учкудук, три колодца», протяжно выводимый узбеком Тахиром, ну а в конце – конечно же, «Песня Красной Шапочки», которую очень любит петь Света:

 
А-а-ах, в Африке горы вот такой вышины,
А-а-ах, в Африке реки вот такой ширины…
 

Самое любимое Светино блюдо – узбекский плов. И чтоб непременно при этом был томатный сок и лепешка. Ну еще любимым блюдом можно назвать пельмени. Но чтоб обязательно с «Пепси-колой». Ну и еще можно борщ. Естественно, со сметаной, которую кладешь в тарелку, а потом тут же ее и ешь. Невероятно вкусно! А как же обойтись вечером без чая, в котором размешано сгущенное молоко? Это ж удивительно неповторимый вкус, без которого просто невозможно лечь спать, даже посмотрев мультик!

Свете очень нравится обманывать Шарика. Это пес, который живет у бабушки Светиной подружки. Тоже, кстати, по имени Света. Когда нужно пройти мимо будки, девочки становятся одна возле другой, плечом к плечу. Светина подружка, естественно, ближе к Шарику. С одной ноги начинают идти. И так проходят мимо будки, веселые и уверенные в том, что их не могут распознать. Удивительно, но Шарик действительно не лает на них в тот момент, наверное, ему самому просто очень нравится такая игра.

Свете до жути нравится успокаивать одного мальчика в старшей группе детсада «Дюймовочка». Он всегда безудержно плачет, когда расстается со своими родными на день. Слезы крупными градинами стекают по его подбородку. В это время Света подходит к мальчику, достает свой носовой платочек из карманчика и бережно вытирает лицо своего друга. Все бы ничего. Да вот когда слезы все же просыхают и о них даже никто уже и не вспоминает, Света подходит и спрашивает: «Ты, наверное, очень скучаешь по маме?». И опять все повторяется. Слезы, носовой платок и поглаживание темных кудряшек. Вот какая Света заботливая!

И опять детсад «Дюймовочка». Только в этот раз другой мальчик, Андрей, со стрижкой-шапочкой, «под горшок», с пронзительно голубыми глазами… Свете было интересно с ним играть, Андрей всегда рассказывал ей о самолётах. И когда у Светы появилась новая кукла, она, конечно же, назвала ее… Андрейкой. Ну вот именно так нравилось Свете называть игрушку. «Почему?» – спросите вы. А поди догадайся…

Не поверите, но Свете и ее подруге страсть как нравится играть с хвостами нутрий, которых разводят Светины родители. Папа-сварщик придумал интересные клетки для этих зверьков: низ изготовлен из прутьев-гармошек, которые легко пропускают воду. Нутрии – очень чистоплотные животные, постоянно купаются в специальных ванночках. У взрослых зверьков хвосты не всегда пролазят в отверстия, зато у малышей то тут, то там они заманчиво торчат, как шнурки. Вот тут и наступает долгожданное время дерганья маленьких хвостиков у детенышей нутрий. Вдоволь насмеявшись, подружки выходят за калитку, где их ждут новые приключения.

С недавнего времени Свете стало нравится выводить на лужайку гусят. Не то, чтобы нравилось ей их охранять, а совсем другое. Только гусятки начинают щипать траву, Света решительно выпрямляется и идет к воротам. Птенцы, почуяв что-то неладное, выстраиваются в очередь и начинают топать за юной птичницей. Потом Света делает разворот, мило улыбается и говорит: «Ну что вы, мои хорошие, я ведь никуда не ухожу». И такая комбинация действий повторяется несколько раз. Сколько бы длилось такое увлечение Светы, неизвестно. Только гусята быстро подросли и стали бродить сами по участку, огороженному сеткой.

А еще Света обожает взять скакалку, сделать из нее микрофон и громко запеть: «Таром преподаватели время со мною тратили…». Света, конечно, понимала смысл этой фразы. Только вот со словом «таром» не складывалось никак. Лишь спустя много лет она поняла, что в этой песенке Аллы Пугачевой звучало слово «даром»…

Детские секреты

Сало 78

⠀

У каждого из нас есть свои детские «секретики», иногда они скрываются в альбомах и рисунках, в поделках и игрушках, да и во всяких разных вещах, особенно на чердаках и в подвалах.

У меня до сих пор хранятся мои детские рисунки. Иногда их достаю и долго рассматриваю их, пытаясь угадать: что я хотела выразить в своём творчестве. На некоторых стоят мамины подписи: дата, указание, сколько мне лет. На одном рисунке, где я разместила в карете кошку, маминой рукой написано: До-Ре-Ми-Фа-Соль-Ля– Си, едет кошка на такси. Ну вот, теперь понятно, каким было для меня такси в 1970-е!

Но один рисунок до сих пор разгадать никак не могу, и нет при этом никаких маминых записей. Зато есть своё, корявенькое слово «САЛО» и рядом почему-то цифра 78. С числом-то можно разобраться: в конце концов, 1978 год, мне 4 года. Именно в этом году родилась моя сестренка. Но вот слово «сало» … В общем, этот рисунок так и остался загадкой для нашей семьи!

Игра со словами

В детстве у меня был еще один секрет. На вопрос: «Сколько тебе лет?» я любила весело отвечать: «Два котенка». Мама часто исправляла меня: «Нет, нужно говорить: Мне два годика». Но я с упрямством первопроходца повторяла каждый раз именно свою любимую фразу.

А еще вызывали восторг две фразы, которые специально, веселья ради, перепутывала местами. Так, на вопрос мамы «Что ты говоришь папе, когда он уходит на работу?» я без запинки отвечала: «Спокойной ночи!». Зато на вопрос «Что ты желаешь папе, когда он ложится спать?» бойко отвечала: «Счастливо отработать!»

Наверное, мне просто нравилось играть со словами, вовлекая их в особый мир детского творчества и воображения. И, пожалуй, оттого и выбрала себе впоследствии профессию учителя русского языка.

Большой стул

Рассматриваю свои детские фотографии. А вот и мой детский секрет. Никогда не любила, если меня ставили на большой стул рядом с другим человеком, когда делали фотографии. Хотя взрослые и убеждали, что я ростом тогда становлюсь высокой, мне всё равно казалось это выдумкой и какой-то фальшью. Получается, что сверху девочка, а снизу стул как бы становится продолжением моих ног? Неправильно это как-то, не по-настоящему.

Метро

Я долго не могла представить, какое же оно – настоящее ташкентское метро! Когда спрашивала у папы, он обычно отвечал:

– Метро – это подземная железная дорога.

Во время этого объяснения я широко разводила в стороны ноги и внимательно смотрела на землю, усиленно разглядывая там хоть какие-нибудь малейшие проявления железнодорожных путей, хотя бы в виде небольших холмиков.

– В метро люди ездят, как в автобусах, – добавлял папа.

Я тут же с ужасом представляла в своих пятилетних мыслях в три погибели согнувшихся людей, спускающихся в неизвестную темную глубину. Один раз я даже переспросила:

– А люди там действительно умещаются в полный рост?

– Конечно, – засмеялся папа. – Метро же как маленький поезд.

И тут я опять встала в ступор. Я видела игрушечную железную дорогу в садике, долго наблюдала за ее движением. Но как могли люди уместиться в крошечных вагонах? Это была для меня огромная тайна…