Текст книги "Наблюдатель. Современная история питерской рок-сцены: от [AMATORY] до «ПилОта»"

PRorock Питерский

Осенью 2004 года в недрах редакции «Техно Бизнес Маркета» родилась идея о создании рубрики, посвященной питерской сцене. До этого в журнале регулярно писали о западной музыке, но запад западом, а мы-то здесь – в Питере!

Сложно сказать, кому пришла мысль публиковать материалы о местном роке. Кажется, это придумала одна мамина коллега, которая очень инициативно двигала идею популяризации отечественного рок-н-ролла. Она прочитала мою статью об Animal Джаz, и план возник сам собой. Писать, разумеется, в соответствии с ее задумкой должен был я. Я не возражал. Но было два нюанса: надо было полностью удостовериться в том, что я могу регулярно снабжать издательство новыми материалами, и нужно было показать полезность рубрики издателю.

Если в первом я был уверен, то второй нюанс вызывал легкую панику: ну как может быть реально полезной рубрика о питерском андеграунде журналу с холодильниками и телевизорами на обложке?

Пока вопрос открытия рубрики был на обсуждении, я взял для журнала интервью у Михаила Семенова из «Декабря» и Лехи Никонова из «Последних Танков В Париже». Интервью вышли в одном из октябрьских номеров. Я очень хотел, чтобы их разместили на разворот, но что-то намудрили с версткой, и они оказались на одном листе на разных страницах. Должного эффекта не получилось, но факт остался фактом – со страниц «Техно Бизнес Маркета» уверенно «заговорил» питерский андеграунд.

«Техно Бизнес Маркет» бесплатно распространялся в крупных магазинах, торгующих бытовой техникой и электроникой. Как-то, проходя мимо одного из таких, я подумал, что, наверное, было бы здорово, чтобы мои статьи доходили до целевой аудитории, а не только до тех, кто ищет, где купить дешевый телик или микроволновку. Собственно, так в «моих руках» оказался ключ, открывающий двери к моей регулярной рубрике. Я приехал в издательство.

– Я знаю, как моя рубрика поможет.

– Как? – поднял глаза от клавиатуры редактор.

– Мы будем публиковать афиши клубов, заодно небольшие статьи о них, а за это они разрешат поставить у них стойки с журналами.

– А у нас много клубов?

– Да. Нам хватит.

– Ну, так-то идея хорошая. А кто договариваться с ними будет?

– Я, – ответил я.

Конечно, это было очень самонадеянно – как договариваться с клубами, я не знал. Но, подумал я, главное начать.

– Договорись тогда сразу с кем-нибудь, и как будет определенность, так запустишься.

– Давайте несколько иначе поступим, – я искал отходные пути, – сначала сделаем первый выпуск, там я напишу о клубах, а потом будем показывать журнал со статьями директорам…

– Ну… Можно и так. Название-то придумал для рубрики? – слишком легко «сдался» редактор.

– Рассматриваю варианты, – соврал я.

О названии я думал в самую последнюю очередь. Если говорить честно, то мне вообще не было важно, как ее назвать. Я даже думал, что редактор сам даст ей имя, не расходящееся с общей концепцией журнала.

Дома я так и эдак крутил слова. Хотелось чего-то яркого и многозначного. Варианты типа «Клубный рок» и «Наш андеграунд» отметались сразу же.

О чем будет рубрика, думал я. Она будет про питерский рок, значит, и в названии это нужно как-то подчеркнуть. Про питерский рок, про рок питерский… Так, если написать «про рок» вместе, то получается «пророк». Уже интересно… А если набрать это слово латиницей, то получается «Prorock» – в то время модно было к месту и не к месту добавлять к словам приставку «Pro».

Я от руки написал слово и отметил, что две первые буквы образуют аббревиатуру PR! Поскольку мы собирались «пиарить», то есть популяризировать питерскую музыку, то выделение этих букв в данном случае будет в тему! Ура, подумал я и аккуратно вывел на листе ставшее для меня судьбоносным словосочетание «PRorock Питерский».

Я люблю здоровый пафос. Считаю, что каждое начинание важно! В данном случае для меня запуск рубрики означал выход на совершенно иной уровень: если раньше я публиковался, когда придется, то сейчас мои статьи должны будут выходить регулярно, если до этого я писал практически бесплатно, то тут мне обещали вполне конкретные деньги.

Конечно, денежный вопрос не так сильно меня волновал, но все-таки это было важно. Я учился на дневном отделении на четвертом курсе. Как и подобает питерскому бездельнику, не думал о том, как заработать, – у меня было где жить, что есть и все такое. К слову сказать, позже я заметил, что питерские молодые люди, учась в университетах и институтах, очень редко где-то работают – комфортные условия, созданные родителями, уверяющими, что учеба – это главное, не располагают к трудоустройству. Здесь же получилось так, что я, не особо напрягаясь и занимаясь тем, что мне нравится, должен был получать неплохие деньги. Точных цифр не помню, но моя зарплата в «Техно Бизнес Маркете» была вполне сопоставима с зарплатой, которую получала моя мать, каждый день ходя в офис.

Короче, первый выпуск рубрики я решил открыть с максимально возможной информационной помпой. Написал открытое письмо читателям, подобрал фотографию себя любимого, отдал в издательство.

Из статьи «Вас приветствует Prorock Питерский» // «Техно Бизнес Маркет». – 2004. – № 23 (109)

С этого номера в нашем журнале открывается новая рубрика «PRorock Питерский», посвященная петербургской альтернативной музыке, а также вообще клубной культуре Питера.

Поводом к ее открытию послужило мнение некоторых читателей, выразивших желание видеть подобную информацию на страницах журнала «Техно Бизнес Маркет».

Сложно говорить о том, что такое альтернатива в музыке. Своими силами определение данного феномена мы не нашли, поэтому решили обратиться к легендарному основателю группы «Алиса» Святославу Задерию и услышали достаточно интересное мнение: «Альтернативы в музыке, по сути, не существует. Альтернатива – это попытка противопоставления. Изначально альтернативной музыки нет, есть альтернативные музыкальные движения. Вообще, музыка изначально должна быть неформатной, так как форматы порождают похожесть. Альтернативные движения есть попытка разрушения изначальных канонов, представление их в неожиданном ракурсе».

Собственно, представителям альтернативных музыкальных течений мы и будем предоставлять слово на страницах нашего журнала. Также мы постараемся обратить ваше внимание на наиболее интересные релизы от питерских рок-музыкантов и осветить наиболее значимые музыкальные события в этой области.

Само по себе это открытое письмо выглядело не особо убедительно. Еще бы – «не-пойми-кто» предлагает читателю статьи «не-пойми-о-чем»! Чтобы как-то «утяжелить» посыл, я связался с некоторыми питерскими рок-музыкантами и попросил их высказать свое мнение о том, нужна ли сейчас рубрика об андеграунде. Не факт, что они поняли, какого толка был журнал, но ответили.

К слову сказать, в этом блоке ответов собрались мнения от очень интересных персонажей, которых даже сейчас сложно представить собравшимися в одном месте и в одно время: Рекшан, Борзыкин, Иванов и прочие.

Из статьи «Вас приветствует Prorock Питерский» // «Техно Бизнес Маркет». – 2004. – № 23 (109)

Владимир Рекшан («Санкт-Петербург»): «Это же не с неба упали эти группы. Это результат долгого развития. Они – это то, что осталось от ленинградского подпольного рока. Это не просто часть культуры, а часть истории России, а значит, об этом надо писать. Сейчас информации об этих командах недостаточно».

Леха Никонов («Последние Танки В Париже»): «Появление подобных рубрик необходимо для того, чтобы люди не замыкались только на радиоформатных “мажорных” группах. Все эти группы в тот или иной момент своего существования играли в клубах и так же, как нынешние клубные группы, не были известны. Нужно знать корни, ведь и Мадонна когда-то играла панк-рок».

Макс Иванов («Торба-на-Круче»): «Мне кажется, что стоит писать обо всем, что интересно. Если альтернативная музыка кому-то интересна – то, естественно, о ней нужно писать. Если из чего-то выбирать – то гораздо больше интересных вещей происходит именно в альтернативной музыке».

Миха Семенов («Декабрь»): «Я считаю, что совершенно естественно, что эта рубрика нужна. В первую очередь потому, что мало изданий, в которых можно прочитать про клубные команды. Любая информация нужна музыкантам и поклонникам именно этой музыки».

Михаил Борзыкин («Телевизор»): «Об альтернативной музыке писать стоит. Я всегда выступал за разнообразие, а оно как раз и формируется альтернативой. Альтернатива создает необходимую почву для свободы. Цель альтернативной музыки – разнообразие. Она не терпит похожести, альтернатива – это некое болотце, в котором произрастают яркие цветы. Всегда надо обсуждать и отмечать новые имена».

Идея с ответами понравилась редактору:

– О, «Санкт-Петербург», «Телевизор»… «Торбу-на-Круче» тоже слышал.

А дальше были статьи про клубы. Первыми «жертвами» стали «Молоко» и Red Club. Фотографии, иллюстрирующие рассказы, в тот раз взял из интернета. Позже я уже фотографировал двери клубов сам: ездил с пленочным фотоаппаратом, заказывал печать фото, сканировал их на издательском сканере – уже в то время я понимал, что уникальный контент – это круто!

Ну и, конечно, как же обойтись без рецензий! В начале нулевых еще в ходу были кассеты, правда, некоторые альбомы на пленке издавались гораздо позже, чем на дисках, отчего у альбома условно могло быть два выхода – на CD и аудиокассете.

Уважаемые, именно так мы открывали рубрику «PRorock Питерский» в 2004 году в «Техно Бизнес Маркете»

Той осенью наконец появился в продаже на кассетах второй альбом Spermadonarz. Я с чувством провокатора написал на него рецензию – хотите андеграунда, вот вам он во всей красе!

– Слава, что за название? – редактор, словно не веря своим глазам, перечитал заметку. – Тут же на обложке иначе написано?

На обложке кассеты красовалось отцензурованное SDonarz. Я попытался объяснить прикол редактору, но ничего из этого не вышло – в итоге в заголовке рецензии фигурировало название-кастрат.

За один номер до выхода первого выпуска рубрики я решил сделать анонс. Редактор идею одобрил, попросил написать текст. Я быстренько накидал несколько предложений, начав обращение к читателям со слова «Уважаемые!» Такое обращение к почтенной публике я подслушал на одном из концертов «Алисы». Мне показалось, что оно звучало дерзко и отражало рок-атмосферу событий, которым суждено было развернуться на страницах журнала – рок-н-ролл и все такое!

Финальную верстку номера я увидел за несколько часов до отправки его в печать. Негодованию не было предела: вместо «Уважаемые!» красовалось беззубое «Дорогие читатели». Но ситуацию спасло то, что верстальщиком в издательстве работала моя мама. Она ничего не знала об этих нюансах с обращением и сверстала модуль анонса с текстом, переданным ей редактором. Конечно же, я воспользовался родственными связями и все вернул на место.

Как мне потом рассказывали, редактор, увидев вышедший анонс, долго пытался понять, как так получилось, что его правки «не дошли» до типографии. Но сделать ничего уже было нельзя – не тираж же изымать из-за такой мелочи!

Когда вышел первый выпуск рубрики, я с ходу решил начать «обрабатывать» клубы. Первыми распространять журнал за информационную поддержку согласились ребята из клуба «Камчатка», вторыми – из «Орландины». Впрочем, об «Орландине» тогда я не писал, просто предложил опубликовать интервью с Сашей Дейко из группы «Дверь в Лето» – он работал в «Орландине» арт-директором, и ему просто очень понравилась сама идея PRorockа.

К слову сказать, интервью с Сашей заканчивалось вопросом, который я задавал музыкантам еще в первом выпуске.

Из статьи «Открой свою “Дверь в Лето”» // «Техно Бизнес Маркет». – 2004. – № 24 (110)

Как ты относишься к тому, что сейчас наблюдается тенденция популяризации клубных команд в СМИ?

– Я считаю, что это очень хорошо: если все время смотреть наши музыкальные каналы – может крыша поехать от того, что там происходит. Было много клубных групп, которые умерли по причине невостребованности, хотя материал у них был очень хороший. Просто о них никто не знал.

В то время я практически каждое интервью заканчивал этим вопросом, но где-то через полгода отказался от этой идеи: одно дело, когда доказываешь необходимость чего-то на начальном этапе, а совсем другое – убеждать читателей в необходимости того, что ты и так делаешь каждый день. Во втором случае это выглядит как-то очень страдальчески и неуверенно. Или я не прав?

Третий выпуск PRorocka стал предновогодним. В конце года принято оглядываться назад. Вот и мне пришлось оглянуться. Но в той статье эти итоги были очевидны только мне. Я жил андеграундом, а большинство наших читателей только-только с ним познакомились. Но предпраздничную статью все-таки написал. Название придумывал долго. Никак не мог выдать хоть что-то цепляющее. В итоге как заголовок использовал цитату из «ПТВП». Звучала она хлестко и ярко. Текст статьи, понятное дело, пришлось подгонять под название.

Из статьи «Поколение огня! Поколение воды! Итоги 2004 года» // «Техно Бизнес Маркет». – 2004. – № 25 (111)

Питерский андеграунд весь соткан из противоречий; словно огонь и вода слились в едином порыве, одновременно разрушающем и дающем жизнь, – разрушающем общепринятые стереотипы и дающем жизнь новому, молодому, непохожему на других…

По итогам уходящего года можно сказать, что жизнь кипит, словно вода на огне! Питерские альтернативщики продолжают доказывать, что существует что-то помимо коммерческих проектов и радиоформатных звезд-полуфабрикатов. Будем надеяться, что следующий год принесет еще больше событий, концертов и новых пластинок, а наш журнал постарается осветить наиболее интересные из них.

А ведь и вправду – образ поколения огня и воды как ничто другое прямо рифмовался с тем, что происходило на клубных сценах. Кто-то ярко горел и сгорал, а кто-то шумным потоком несся, сметая все на своем пути. И в этом движении образов и фигур и была жизнь музыкального мира Питера. Здесь постоянно что-то происходило, здесь что-то вечно бурлило, клокотало и искрило: появлялись и исчезали новые звезды, творилась новая, параллельная официозу культура. Да, эта культура была незаметна подавляющему большинству жителей страны, но она была! Как некогда подпольные поэты выступали в тесных квартирах, так рок-музыканты осваивали небольшие залы. Кто-то разочаровывался и прекращал свой творческий путь, а кто-то все-таки вырывался куда-то вперед и вверх. Когда-то, например, Amatory выступали в маленьких клубах с двадцатью фанатами у сцены, а через десяток лет сыграли сольник в «Ледовом». Не знаю, был ли на них в «Ледовом» хоть кто-то из тех, кто отрывался под их музыку в «Орландине». Наверное, был – сидел на трибуне или даже в VIP-ложе: взрослеют не только музыканты, но и слушатели. Бывает, что какое-то время пути аудитории и артиста идут параллельно, а потом расходятся – стереотипы возраста, замешанные на быте, отталкивают людей от былых увлечений.

Как-то я предложил своему однокурснику, с которым на третьем курсе пытался сделать группу, прийти на мой концерт.

– Не, Слава, я уже слишком стар для клубов. Не по возрасту как-то…

– А мне по возрасту скакать по сцене? – парировал я.

И вот почти такой же вопрос можно задать повзрослевшим фанам андеграундных групп: а что, разве не по возрасту тому же Никонову или Лиссову из Jane Air выходить на сцену? Да, на взрослых дяденек и тетенек в зале на концертах андеграундных групп молодежь смотрит с подозрением, но все эти подозрения в долю секунды исчезают с первыми аккордами – нет, это не некие засланцы, это те самые уважаемые «олды».

Вот такое вот странное и противоречивое поколение огня, вот такое вот неожиданное и кажущееся бессистемным, но абсолютно живое поколение воды!

2005 год начался у PRorocka с огромного материала о квартирных концертах. Моя знакомая Маша Митрофанова частенько проводила такие у себя дома. У нее играли… Да кто только не играл! Однажды на концерте Lumen в ее двухкомнатную квартиру на Электросиле набилось, не считая музыкантов, аж восемьдесят человек!

Я взял у Маши интервью, но чего-то не хватало: статья была бы неполной без личных впечатлений музыкантов, игравших квартирники у нее в гостях. Я написал Илье Черту из «Пилота», а тот в ответ разразился немаленьким таким текстом, который я не стал «вплетать» в основной материал, а поставил отдельным блоком. Так вот получилось, что Илья на один выпуск стал соавтором моей рубрики.

31 января 2005 года закрылась «Орландина». Это вызвало череду событий, итогом которых стало то, что клуб «Молоко», до этого упиравшийся как только мог, разрешил-таки распространять в своих стенах наш «Техно Бизнес Маркет».

Через месяц после закрытия «Орландины» его арт-директор Саша Дейко решил провести в «Молоке» мероприятие в поддержку своего клуба. До этого с «Молоком» я честно пытался договориться о том, чтобы наш журнал лежал у них где-нибудь при входе, но арт-директор Юрий Угрюмов мне упорно отказывал:

– Ну кто их брать будет? У нас люди музыку слушают, а не журналы читают.

Мы в «Техно Бизнес Маркете» проанонсировали концерт в поддержку «Орландины» статьей, а сам я, согласовав все с Сашей, приехал на мероприятие с пачкой журналов. Мы выложили их в гардеробе, а в начале мероприятия Саша сказал, что в клубе можно взять бесплатно журнал, в котором есть материал, посвященный сегодняшнему мероприятию. Надо ли говорить, что журналы «разлетелись» практически мгновенно.

Из статьи «Орландина – forever young!» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 3 (114)

31 января 2005 года состоялся последний концерт клуба «Орландина», располагавшегося по адресу: улица Мира, дом 36а.

Клуб «Орландина» открылся более двух с половиной лет назад и практически сразу же стал центром питерской клубной культуры.

За время его существования здесь успели сыграть практически все питерские коллективы: от совсем молодых (Fel Fall, Border Cross, Ber-linn и пр.) до «ветеранов» нашей рок-сцены («Кукрыниксы», «Пилот», и «Аквариум»).

Александр Дейко: «В “Орландине” могли играть музыканты практически всех направлений. У нас играли фолк, поп-рок, панк, nu-metal, в общем, разные стили. Клуб давал возможность сыграть всем музыкантам, которые изъявляли желание выступить на нашей сцене. Мы регулярно отслушивали какие-то демозаписи, которые они приносили, а потом просто помогали им реализовать свой потенциал».

Можно сказать, что, пока есть те, кому небезразлична рок-музыка, как в нашем городе, так и во всем мире, эта музыка будет вечной. Уже 28 февраля в стенах клуба «Молоко» «Орландина» представляет концерт групп «Другой ветер», «Тапки прочь», «Шестая коммуна» и гаражной команды «Траунд».

Довольный я постучал в дверь арт-директора:

– Вы видели, как журналы разобрали?

– Ну, понятное дело, там же статья о концерте, – ответил мне Юрий.

– Ну, так это же так и работает! Я пишу о музыкантах, играющих по клубам, мы публикуем афиши, журналы берут люди. От вас только разрешение привозить вам пару пачек раз в две недели.

Короче, так мы и договорились.

В апреле «Техно Бизнес Маркет» поддержал фестиваль журнала Fuzz. В тот год там должны были играть «наши» музыканты – «Последние Танки В Париже» и Amatory. Редактор, увидев знакомые имена на афише, окончательно убедился, что мы пишем о чем-то значимом и интересном.

– Я вообще в этом андеграунде не разбираюсь. Но сейчас хоть, идя по городу и видя афиши, я начал понимать, что вообще все это такое.

Где-то к середине года стойка «Техно Бизнес Маркета» стояла практически в каждом значимом клубе Питера: «Порт», «Пятница», Red Club, «Молоко», «Манхэттен» и прочих.

Ближе к лету 2005 года информационных поводов стало меньше – лето для клубов считается «мертвым сезоном»: все самое интересное летом обычно происходит на фестивалях, сольные же концерты в это время года стараются не проводить. Оно и понятно – потенциальная аудитория разъезжается из города. Нет, конечно же, клубы не закрываются, но каких-то значимых мероприятий на эти даты обычно не анонсируют.

Посмотришь так, и не сразу опознаешь, что именно в этом журнале была одна из самых живых рубрик о питерском андеграунде

Я написал совершенно разным питерским музыкантам, чтобы узнать, чем они будут заняты с июня по август. Учитывая определенный авторитет рубрики, неудивительно, что ответили все, к кому я обратился.

Из статьи «Мертвый сезон?!» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 13 (124)

Наш журнал старается следить за всеми аспектами жизни питерских клубных музыкантов. За две недели интенсивной работы удалось узнать о том, как они проводят лето, у достаточного количества групп. С каждой из них можно было встретиться ранее на страницах этой рубрики, и очевидно, что такие встречи состоятся и в будущем…

Animal Джаz, Александр Красовицкий: «Этим летом мы будем приводить в порядок новую программу, чтобы осенью записать нормальный альбом и в ноябре его выпустить. Так получается, что выступлений особых не предвидится».

«Декабрь», Миха Семенов (вокал): «Практически весь июль (числа до 25-го) мы будем отдыхать после студийной работы над нашим новым альбомом, который ориентировочно будет носить название “Тишины Больше Не Будет!” А если говорить о личных планах, то этим летом я собираюсь, например, выбраться на море».

«Морэ&Рэльсы», Миша Шульгин (гитара): «Мы поедем летом в тур по Литве и засядем, очевидно, за запись нашего нового альбома».

Алексей Зверьков (вокал, бас): «Альбом пока носит рабочее название “Это я уже где-то слышал, или это у меня дежавю”. Альбом будет не таким, как два предыдущих. Может быть, более мелодичным».

«Пилот», Илья Черт (вокал, гитара): «Все разъезжаются отдыхать друг от друга, от группы, от музыки, от всего, от людей. У кого есть дача – те на дачу. У кого нет – на море на юг. Чтоб была тишина, чтоб не было никого вокруг…»

«Последние Танки В Париже», Алексей Никонов (вокал): «Летом с удовольствием бы уехал в Роттердам, правда, денег надо пятьсот баксов, но если найду, то в августе обязательно съезжу».

«Психея», Дима Порубов (вокал, гитара): «Очень хочу съездить на рыбалку. Конечно, хотелось бы посетить свой родной город Курган, хочу и на море. А еще мы насочиняем много новых песен. Собственно, это и есть все мои планы».

«Торба-на-Круче», Макс Иванов (гитара, вокал): «В июле мы поедем в Прибалтику в тур, в августе – в Финляндию. В России выступим на нескольких крупных рок-фестивалях. Каким-то непонятным образом мы не попадаем на “Нашествие”, что, скорее всего, связано со специфическим отношением “НАШЕго радио” к нашей группе. А свободное время участники группы, наверное, как-то будут проводить, как-то отдыхать…»

Словом, жизнь кипит и летом. Как видно из вышесказанного, будет записано много интересных пластинок, чтобы осенью обрушиться на нас всей своей сногсшибательной энергетикой, всем своим мелодизмом и неординарностью.

Как-то, копаясь в черновиках, я нашел исходник статьи «In the Punks Teos», вышедшей в августе 2004 года в Fuzz’е. Тогда тот, кто редактировал текст, вырезал перед публикацией довольно много материала. Дабы справедливость восторжествовала, из невошедших кусочков я собрал статью «Панк-рок не юбилей», ставшую в 2005 году посвящением двадцатишестилетию питерского панка. Хоть статья в Fuzz’e и имела успех, но где-то в глубине души у меня все равно сидела обида, что ее так нещадно «порезали». От этой обиды я избавился, выпустив в своей рубрике все, что «осталось за кадром». Такая вот психотерапия методом тиражирования текста с последующим распространением его в магазинах и клубах города.

Я продолжал брать интервью у музыкантов, все шло своим чередом: нам приносили диски на рецензию, клубы слали афиши, на концертах ко мне подходили музыканты, звали на свои мероприятия и всячески «заигрывали» со мной на предмет того, чтобы я про них написал. К большому сожалению, «PRorock Питерский» занимал всего три полосы, и вместить всех желающих на его страницы было попросту невозможно! Рубрика работала как отлаженная машина. Казалось, что это навсегда – я находился в самом комфортном для себя состоянии питерского бездельника, получающего деньги за общение с кайфовыми людьми и хождение по питерским клубам!

Разумеется, как в любой важной истории, в истории «PRorocka Питерского» были и неприятные моменты. Сейчас, спустя почти двадцать лет, я насчитал три таких.

Первый связан с альбомом Вадима Курылева «Ингерманландия».

На страницах рубрики выходило большое число рецензий на свежие релизы. Как-то редактор спросил меня:

– Слава, вот почему ты все постоянно хвалишь? Неужели все, что тебе попадается в руки, действительно хорошее?

– Я о плохом просто не пишу.

– А ты напиши! Надо чуть-чуть разбавить всю эту благостность.

В этот момент мне попался тот самый альбом Курылева. Он не то чтобы мне не понравился, но были в нем некоторые моменты, которые показались несколько странными. Я собрал свои впечатления и написал рецензию. Нет, не разгромную, но по большому счету довольно ерническую: где-то перегнул, где-то сам себя «переиграл».

Из статьи «Вадим Курылев. Ингерманландия» // «Техно Бизнес Маркет». – № 16 (127)

Перед нами очередной альбом бывшего гитариста «ДДТ» Вадима Курылева и его группы. Как группа называется, уже никто и не помнит. Или не понимает: то они были «Эквилибриум-бэндом», то «Вадимом Курылевым и Электрическими Партизанами». В общем, не суть важно.

Альбом называется «Ингерманландия». Кто не знает, так раньше называлось местечко на берегу Финского залива. Ага, то самое, где «на берегу пустынных волн стоял он дум великих полн, пред ним…», ну и далее по тексту. Конечно, плох тот народ, который не знает своей истории, но в исполнении Курылева это словечко звучит больше как некая декоративная завитушка из разряда слов «харакири» или «супрематический», также используемых им в названиях.

Курылев ничему глобальному не учит и родину спасать (неизвестно, кстати, от кого) не зовет. Умиляют тексты: «электропоцелуем к ледяным губам», «семантический анархист» – образы, скажем так, не для всех. Ну, не знает у нас каждый первый, что такое семантика.

Плюс ко всему, на диске есть шикарное мультимедийное приложение с текстами всех песен и двумя клипами на старые хиты Курылева: «Харакири» и «Аллилуйя». Клипы, правда, больше напоминают некое home-видео, но все равно приятно посмотреть на мрачноватого Курылева, так сказать, в движении, а не на жутковатой фотке в буклете, где Вадим смотрит в объектив фотоаппарата с таким видом, будто бы он давно не бил фотографов. Выразительно так смотрит…

После того как рецензия вышла в журнале, Вадим Курылев опубликовал ее текст в своем ЖЖ. Если кто не знает, то ЖЖ (Живой Журнал, Livejournal) – это предтеча всех наших любимых социальных сетей. Изначально сайт рассматривался как место, где можно было вести личный дневник, но в конце концов он стал платформой для дискуссий и споров. Многие известные люди и группы открывали свое представительство в ЖЖ, публиковали новости, анонсы, отчеты о мероприятиях…

Текст моей рецензии Курылев сопроводил своим кратким комментарием: над текстом было написано что-то типа «Да уж» или что-то подобное.

Комментарии же слушателей под постом были куда более многословными. Особенно запомнились два. В одном говорилось, что я сын бухгалтера издательства и поэтому публикую все, что захочу, а во втором неизвестный автор уверял, что моя фамилия, которой подписана рецензия, это псевдоним, поскольку никто в жизни не осмелится писать о Курылеве такое под настоящим именем.

Меня эти комментарии не задели, а скорее позабавили. Я раздобыл телефон Курылева, поговорил с ним и даже договорился об интервью. Мы продолжаем хорошо общаться и по сей день. Кто знает, завязалось бы наше знакомство, если бы не та злополучная рецензия!

Второй случай связан с ныне позабытой группой «Катран». Участники коллектива связались с нашим журналом и сделали предложение, от которого было сложно отказаться.

– Слава, ты знаешь группу «Катран»? – спросил меня редактор.

– Первый раз слышу, – честно ответил я.

– Придется узнать.

Как мне рассказали, кто-то из группы владел неким бизнесом и готов был дать рекламу в «Техно Бизнес Маркет». Чтобы «клиент не соскочил», ему предложили написать про его коллектив.

Группа, впрочем, оказалась реально интересной. Я встретился с вокалистом Денисом Красиным и гитаристом Вячеславом Евдокимовым в магазине то ли проекторов, то ли звукового оборудования где-то на Петроградской стороне. Видимо, этот магазин и хотел рекламироваться на наших страницах.

Интервью вышло в поддержку концерта-презентации их дебютного сингла.

Разумеется, они пригласили меня и на само мероприятие в Red Club. Самым для меня неожиданным стало то, что по гостевому приглашению в баре бесплатно наливали водку. Так я 23 июня 2005 года впервые попробовал этот напиток. Пил мелкими глотками и очень хотел быстрее допить – водка мне не понравилась.

С ребятами я сдружился. Написал рецензию на их сингл, рассказал на страницах «Техно Бизнес Маркета» об их концерте.

Из статьи «Катран, Ливень. Post Faktum» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 13 (124)

«Катран» представили 23 июня в Red Club свой дебютный сингл. К концерту готовились заранее: город пестрил черно-красными афишами, а СМИ бились в истерике, предвещая чуть ли не самое крутое событие из тех, что могут быть в принципе. Ну, собственно, концерт не разочаровал – двухчасовое шоу с участием огромного количества приглашенных гостей, среди которых оказались такие персонажи, как Дядя Миша Чернов и Настя Полева. Отыграли мощно. «Катран» показал, на что способен: с драйвом и необыкновенной легкостью он выложил перед аудиторией первоклассные песни, в которых воедино сплелись традиционализм русского рока и новаторство современной альтернативной музыки. Словом, было интересно, необычно, а главное, качественно…

Осенью они попросили меня снова взять у них интервью. На этот раз оно должно было быть посвящено выходу их дебютного альбома «Первое предупреждение». Денис и Вячеслав подъехали на проспект Просвещения, где мы поднялись в какое-то заведение на верхнем этаже торгового центра у метро. Не особо меня спрашивая, они взяли на всех несколько бутылок китайского пива.

Когда вышло интервью, мне позвонил злой и взволнованный Евдокимов:

– Ты зачем в статье написал название альбома?

– Ну, вы же сами его мне сказали.

– Мы не планировали его разглашать до релиза!

Мои доводы о том, что, мол, надо «на берегу» такие вещи обсуждать, разбивались о фразу: «А сам что, не мог догадаться?» Да, не мог. С чего бы это вдруг. И ладно бы название было хоть каплю интересным, а то ведь такая банальщина…