Текст книги "Наблюдатель. Современная история питерской рок-сцены: от [AMATORY] до «ПилОта»"

Можно было бы сказать, что это была яркая вспышка, но нет: 18 лет для печатного издания – это серьезный срок, вспышкой никак не назовешь. Разве что сиянием!

Закрытие журнала совпало с периодом угасания интереса читателей к прогрессивной музыке: события в Грузии, новый президент, финансовый кризис… Людям интереснее стало узнать, где купить колбасу со скидкой, чем в каком клубе будет выступать группа «Психея» или какое классное демо записала очередная никому не известная, хотя и подающая большие надежды инди-группа.

Тучные нулевые уходили, и исчезновение Fuzz’а стало одной из примет их ухода.

У меня до сих пор хранятся номера журнала, я до сих пор общаюсь с Долговым, но время делает свое дело – стираются подробности, и лишь страницы старых журналов, как машина времени, возвращают меня в славные времена, когда в начале каждого месяца я подходил к газетному киоску и задавал вопрос:

– Скажите, а новый Fuzz привезли?

22 мая 2022 года состоялся сотый выпуск моей программы «Специальный выпуск» на «Радио ШОК». Я долго думал, кого позвать на столь значимый юбилей в качестве гостя. Хотелось сделать его особенным не столько для слушателей, а больше для себя. И тут мне на глаза попался один из номеров Fuzz’а…

Из интервью Александра Долгова на «Радио ШОК» в программе «Специальный выпуск» от 22.05.2022 г.

Как для журнала Fuzz отбирались материалы и авторы?

У нас в полный рост были представлены рок-н-ролльные дела не только питерские, но и из других регионов. Кстати, это выгодно отличало нас от ряда других рок-изданий, которые акцентировались в основном на местной сцене. Главным критерием для того, взять или не взять материал, было то, чтобы он был толково написан. Мы не боялись делать каких-то экспериментов, открывать новые имена.

С 1997 года Fuzz проводил свои фестивали-премии. Как родилась такая идея – проводить свои фестивали?

Мы до этого провели два своих мероприятия: в 1994 фестиваль «АэроFuzz», в 1995-м – «РадиоFuzz». Премию я задумал к пятилетию издания в 96-м. Тогда не срослось – не нашли спонсора. Через год спонсор нашелся, и все сложилось. Раздумывая над тем, как это событие должно быть построено, я перелопатил уйму информации. Многие знаменитые зарубежные музыкальные издания проводили кулуарные вечеринки в формате «для своих». Мне такой расклад не нравился. Я мечтал о том, чтобы эта премия была огромным живым концертом с тысячами зрителей и настоящим живым драйвом.

Как вы определяли номинантов?

Мы начали работать с журналистами. Первое награждение было по итогам общероссийского опроса. Я собрал информацию от большого количества музыкальных журналистов по всей России, и на основе этих данных были составлены итоговые списки номинантов. Поскольку Fuzz был в курсе того, что происходит в музыке, то позже мы сами стали делать эти списки, и уже по нашим номинантам проводили опрос. В конечном итоге мы вообще отказались от обширного анкетирования, так как изменился статус издания. Я понял, что в какой-то момент мы получили право называть лучших от своего имени вне зависимости от субъективных мнений наших коллег.

Давайте на живом примере разберем этот момент. В 2005 году премию в номинации «Лучший альбом года» получили «Последние Танки В Париже» за пластинку «2084». Несомненно, альбом отличный, но то, что он обошел Дельфина, «Ночных снайперов» и «Короля и Шута», показалось все-таки странным…

Да, у «ПТВП» в те годы был статус клубной группы. Отмечу, что широкой аудитории они стали известны в том числе и благодаря журналу Fuzz – альбом «2084» был разослан нашим подписчикам во все уголки страны. К нам стали приходить отклики читателей, люди приняли и оценили творчество малоизвестной команды. То, что альбом был назван лучшим, – это здоровая провокация, я не вижу в этом ничего плохого.

Журнал закрылся в 2009 году. Незадолго до этого вы передали бразды правления другим людям.

В тот момент было понятно, что одному журнал не вытянуть. Были найдены инвесторы. Это дало шанс продолжить историю Fuzz’а как журнала еще на какое-то время. Когда закрылся журнал, мне было искренне жалко себя, коллег, которые были уволены, читателей и музыкантов, лишившихся своего рупора. Но у всего в жизни есть свой срок, и, видимо, к тому времени для журнала Fuzz этот срок прошел.

Выпуская журнал, вы понимали, чувствовали, что делаете что-то глобальное и важное?

Я чувствовал, что делаю большое количество людей более счастливыми!

Морэ&Рэльсы

В конце девяностых русский рок представлял из себя откровенно унылое зрелище – признанные мэтры, потеряв какие-либо поводы для социального протеста, неудержимо молодились, пытаясь оставаться актуальными: Кинчев снимал в клипах моторизированных ангелов, Григорян из «Крематория» пел суицидальные песни про наркотики, Шахрин с «ЧайФом» комментировали счет одного известного футбольного матча… Русский рок двигался реакционно, но ускорение, приданное ему в девяносто первом, не могло быть вечным – жанр задыхался и съедал сам себя.

Первой громкой весточкой обновления российской гитарной музыки стал выпустивший в девяносто седьмом сразу два ударных альбома «Мумий Тролль» – главная стадионная группа новой волны отечественного рок-н-ролла.

В один из августовских дней лета 99-го я приехал на работу к маме и в холле издательского дома обнаружил номерок журнала «Техно Бизнес Маркет», в нем целый разворот был посвящен группе «Мумий Тролль».

Прочитав статью, я услышал, как по радио заиграла «С Новым годом, крошка!» Очень странно было услышать эту песню «Мумий Тролля» жарким летом – это было похоже на знак. На следующий день я купил их кассету.

– А вам какой альбом? – спросила меня женщина-продавщица.

– Не знаю… Мне тот, где «Утекай» и «Владивосток 2000».

В конце 1999 года компания «Утекай-звукозапись», учрежденная Бурлаковым, выпустила второй сборник из серии «У». Эти сборники были задуманы как инструмент популяризации новой рок-музыки и неизвестных широким массам исполнителей.

Специально для «У2» Илья Лагутенко записал дуэт с реперами из группы «Факт»: трек был эксклюзивным и как бы паровозиком тянул за собой всю подборку – фанаты покупали кассеты и диски преимущественно ради него.

В то время на радио Maximum устроили своеобразную презентацию песен —участников «У2». К слову, именно тогда я впервые услышал группы «Мультfильмы» и «Сегодня ночью».

Разумеется, только узнав о выходе сборника, я пошел искать заветную кассету по магазинам:

– Скажите, а у вас есть «У2»?

– Вы имеете ввиду U2? – в восьмидесяти процентов случаев уточняли продавцы. В остальных двадцати они просто качали головой и говорили, что они знать не знают, о чем я вообще их спрашиваю.

Уже отчаявшись, я в начале следующего, двухтысячного года зашел в большущий магазин на соседней от моей станции метро, и, о чудо, «У2» там был! Лежал на полке, смотрелся очень обыденно – так, будто и не знал, что один отдельно взятый меломан с Гражданки искал его несколько месяцев!

Дома я вставил кассету в музыкальный центр и погрузился в доселе неизведанные миры современного андеграунда.

Сразу наповал сразил трек, шедший под номером три, – песенка Hello, mame от коллектива с очень странным названием «Морэ&Рэльсы». Не могу сказать точно, чем она так запала в душу: панк-не панк, гранж-не гранж, брит-поп-не брит-поп – что-то очень странное, но, несомненно, очаровывающее своим драйвом и нарочитой небрежностью:

 
Я не буду больше слушать вас,
Я узнал свое лицо —
Вот оно!
 

Загадка «Морэ&Рэльсы» – это была отдельная история! Что за группа, есть ли у них альбомы, выступают ли где-то?

Когда я говорил однокурсникам, что мне нравится коллектив со столь экстравагантным названием, они как-то подозрительно начинали смотреть на меня и пожимали плечами:

– Не, не слышали про таких.

Рядом с моим университетом прямо на Невском проспекте находился музыкальный магазин, считавшийся на тот момент едва ли не самым дорогим местом, где можно было купить музыку. Если я и заходил туда, то не покупки ради, а чтобы поглазеть.

В один прекрасный вечер, то ли в конце 2002-го, то ли в начале 2003-го, я спустился в это полуподвальное помещение с хорошим ремонтом и с удивлением обнаружил на одной из полок компакт-диск «Морэ&Рэльсы» с затейливым названием «Играть по клубам и доить спонсоров». Диск сразу бросился в глаза – он не выглядел привычно: его коробочка представляла собой сложенный конверт из упаковочного картона с наклеенными на него фотографиями каких-то азиатов.

– Скажите, – обратился я к продавцу-консультанту, – а у вас есть этот альбом на кассетах?

В то время практически у каждого дома стоял музыкальный центр, на котором можно было проигрывать и диски, и кассеты. Кассеты стоили раз в пять дешевле, чем CD, отчего покупали их больше – на компактах предпочитали приобретать только что-то проверенное.

– Нет, на кассете нет, – ответил мне продавец, – но вы берите диск, он редкий очень.

– Ну… – замялся я, – может, попозже зайду или подожду, пока кассеты появятся.

Часто случалось так, что кассеты с тем или иным альбомом в продаже появлялись на неделю-другую позже CD.

– Это очень редкий диск, – продавец медленно и почти по слогам повторил мне, – на кассетах этого альбома нет в природе. И вряд ли будет.

Короче, я, поддавшись магии хорошего продавана, купил этот альбом. Дома вставил диск в музыкальный центр. Первым треком шла тишина: как выяснилось позже, это была дорожка для воспроизведения на компьютере – там было записано видео. Музыка началась со второго. Очень странные песни, подумал я и готов был уже пожалеть зря потраченных денег, но тут зазвучала композиция «Анинбэнд» – она-то для меня и стала ключиком ко всему творчеству «морэй».

Да, Hello, mame – это крутая песня, но, скорее всего, она вообще ничего не расскажет о группе, и начинать свое знакомство с «морями» с нее – не лучшая затея. Но затея была не моя, разумеется, а просто так сложилось.

Большинство песен на «Играть по клубам и доить спонсоров» – этакие положенные на пригранжованную музыку сюжеты из «Ералаша». Не буквально, конечно, а фигурально. В каждой песне была история, был свой особый юмор. Правда, несмотря на откровенную несерьезность текстов, «Морэ&Рэльсы» никак нельзя было назвать юмористической группой в чистом виде. Они были чем-то другим, чем-то неслыханным. «А что, так можно было?» – то и дело по ходу прослушивания возникал у меня вопрос. Да, можно, отвечали мне песни «морей» из колонок.

Апофеозом молодецкой студенческой удали в начале нулевых было творчество группы «Мультfильмы»: пластиночки, магнитофоны, ночные прогулки по городу и прочие тинейджерские удовольствия – такая тематика была близка каждому моему ровеснику.

В 2000-м «Мультfильмы» получили премию журнала Fuzz как лучшая новая группа, а в 2003 году выпустили свой третий полноценный студийный альбом «Музыка звезд и арктических станций» – такие себе романтические песни периода взросления. В сентябре 2003-го «Мультfильмы» решили устроить в ДК Ленсовета концерт, посвященный выходу «Музыки звезд и арктических станций» и пятилетию коллектива. Выбор площадки сначала удивил. Мне было не совсем понятно, как такое возможно. Вроде я в Ленсовета ходил на всяких легендарных и «взрослых» артистов, а тут эти… Билет, конечно же, купил.

Первый альбом «Морэ&Рельсы» – самопально и изящно. Вечная жизнь упаковочного картона на службе муз!

Помимо «мультов» в программе значились выступления групп «Лифт», «Торба-на-Круче» и «Сегодня Ночью».

С собой сагитировал пойти девчонок из тусовки фанатов «Мумий Тролля» – преподнес им грядущее событие как эпохальное, и они весело понесли деньги в кассы.

В ДК Ленсовета существовала интересная, я бы даже сказал, особая система распределения мест в зале. Можно было занять место в соответствии с билетом, а можно – пойти в оркестровую яму под сценой. Иными словами, покупаешь билет на самый дальний ряд балкона, а на концерте пусть не сидишь, а стоишь, но прямо у сцены.

Когда я и мои подруги влетели в зал, то с удивлением увидели в яме ряды стульчиков. Мы осторожно прошли и сели в первом ряду. Непонятно, откуда они там взялись – более никогда такого я там не видел.

В зале под шум аплодисментов погас свет, а на сцену вышли три паренька в рубашках с галстуками.

– Кто это? – спросила меня одна из подруг.

– Не знаю. Точно не «Сегодня Ночью» и не «Торба-на-Круче». «Лифт», наверное.

– Здравствуйте, – вокалист группы постучал пальцем по сетке микрофона, – мы называемся «Морэ&Рэльсы».

– Да ла-а-адно! – я вскочил с места, чтобы поприветствовать музыкантов.

И в этот момент понял, что зал молчит, все вопросительно смотрят на сцену, и даже мои подруги, хоть и увидели мою откровенную радость, недоумевали. «Морей» реально никто не знал! Нет, наверное, конечно, в зале была пара-тройка их друзей, но 99 процентов зрителей не то что увидели группу, но и услышали их странное название впервые. Не удивлюсь, если люди в зале вообще не поняли, как называется группа.

А «моря» бодро отыграли положенные двадцать минут и скрылись за кулисами. Потом были «Лифт», потом «Торба-на-Круче»… А потом вышли «Мультfильмы». «Сегодня Ночью» в тот вечер не играли. Не играли и не играли, подумал я. Жаль, конечно, но зато наконец я увидел «Морэ&Рэльсы»: загадочные парни со сборника «У2» наконец-то материализовались!

После концерта одна моя особо деятельная подруга потащила меня к служебному входу.

– Зачем? – упирался я.

– Встретим «мультов», автограф возьмем.

Перед служебным входом никого не было. Ни фанатов, ни охраны. Мы без каких-либо проблем попали внутрь здания.

– Егор, подпиши пожалуйста, – увидев идущего по коридору вокалиста «Мультfильмов», я протянул ему билет. Тот молча поставил подпись-закорючку и скрылся в гримерке.

Рядом со мной каким-то образом оказался гитарист Женя Лазаренко. Он, достав из кармана маркер, с плохо скрываемым удовольствием тоже подписал мне картонку билета.

– Спасибо вам за «Морэ& Рэльсы»!

– Понравились? – спросил Женя. – Их вокалист Лелик – это наш звукооператор.

– Круто!

Тут в коридоре появился сам Лелик. Я подошел к нему:

– А можно ваш автограф?

– А тебе зачем? – удивленно спросил он: видимо, решил, что я совсем уж оголтелый фанат «Мультfильмов», раз прошу автограф у их звукорежиссера.

– Ну… Вы же «Морэ&Рэльсы»! – как-то так сформулировал я свою мысль.

– А, ну тогда вот – Лелик достал из кармана небольшую картонку, похожую на визитку. На ней были изображены азиаты с обложки «Играть по клубам и доить спонсоров». Достав из кармана ручку, он ее подписал с обратной стороны.

– А вы из Питера?

– Да, с «Ладожской».

– Я вас слышал на сборнике «У2».

– Нас часто замечают различные представители шоу-бизнеса. У нас даже контракт был с Бурлаковым. Правда, мы его сами и разорвали.

Ничего себе, подумал я, разорвать контракт с Бурлаковым – это серьезно! Хотя раскрою интригу, после «Мумий Тролль» и «Братьев Грим» у Леонида Бурлакова так ни один проект и не выстрелил. Сегодня его имя известно только отъявленным меломанам, но тогда, в начале нулевых, можно сказать, что гремело. Или мне так казалось из-за того, что я целенаправленно следил за его деятельностью?

К нам подошел гитарист «морей» Миша Шульгин. Мы разговорились. Я спрашивал о песнях, концертах, он смущенно отвечал и подписал мне визитку группы.

А потом, где-то через месяц, альбом «Играть по клубам и доить спонсоров» все-таки вышел на кассетах. Его издала компания «Караван-рекордз». На тот момент издательство считалось одним из самых прогрессивных. Например, первые альбомы «Ночных Снайперов» и «Сплина» были выпущены именно ими.

Кассету я купил в фирменном магазине лейбла, который находился на Караванной улице. Магазин «Караван» был своеобразным центром притяжения для эстетствующей молодежи. Если в Castle Rock ходили поклонники популярных рок-команд, то «Караван» стал «меккой» для клубной тусовки. Здесь можно было купить кассеты и диски молодых групп «Психея», Animal Джаz, «Катюша», «Прорва» и многих других. Акцент в «Караване» ставился именно на музыку – если и была тут в продаже атрибутика, то в очень небольшом количестве: сюда шли за новым, а не чтобы нацепить еще один значок, в очередной раз показывающий миру, как ты любишь группу «Алиса», Летова или Цоя.

В «Караван» я захаживал часто – от университета минут пятнадцать ходьбы. В один из вечеров, когда я рассматривал прилавок с кассетами, сзади послышался знакомый голос. Обернулся:

– Миша, привет!

– Привет, – гитарист «Морэ&Рэльсы» смотрел на меня, пытаясь понять, откуда он меня знает.

– Я Слава, мы с тобой в гримерке у «Мультfильмов» в Ленсовета виделись.

– Что-то припоминаю.

Мы разговорились, пошли вместе к метро. Для меня это было странно: музыкант группы, которую я слушал, шел со мной рядом, мы о чем-то болтали.

– Надо про ваш альбом статью написать.

– Неплохо бы.

Я связался с редактором «Техно Бизнес Маркета»:

– Хочу написать про «Морэ&Рэльсы»!

– Про кого?

– Группа хорошая, недавно в ДК Ленсовета играли, – да, я знаю, что умею подавать информацию.

– Да? А есть повод?

– У них официально вышел альбом.

– Ну… Если альбом, если Ленсовета, то давай…

Редактор «Техно Бизнес Маркет» никогда не скрывал, что ничего не понимал в современной российской музыке. Позже я, пользуясь его неведением о масштабах того или иного музыканта, протолкнул в «Техно Бизнес Маркет» ряд статей про совсем неизвестных, но интересных лично мне артистов – ряд из них, к слову, позже все-таки «выстрелили»…

Воспользовавшись издательским интернетом, я выудил небольшое количество информации про «Морэ&Рэльсы».

В начале нулевых одним из самых популярных был поисковик «Апорт». Работал он не всегда корректно, но из-за уникальности названия группы смог выдать мне ссылки на необходимые материалы. К слову сказать, именно с целью облегчения поиска в интернете «Мультfильмы» вставили в название латинскую F.

Готовую статью я отнес редактору. Она представляла собой некую компиляцию из найденного в интернете, услышанного в беседах с музыкантами и личных впечатлений. Долго думал над названием, решил соригинальничать.

Статья «Музыка капитанов & машинистов» вышла в самом начале 2004 года.

Из статьи «Музыка капитанов & машинистов» // «Техно Бизнес Маркет». – 2004. – № 1 (87)

Осенью 2003 года компания Caravan Records выпустила-таки официально первый альбом питерской джаз-панк-команды «Морэ&Рэльсы» «Играть по клубам и доить спонсоров».

Многие ждали этой пластинки еще с конца 1999-го, когда компания DMI совместно с радио Maximum при непосредственном участии Леонида Бурлакова (ex-продюсер «Мумий Тролль», «Zемфира»[3]3
  Выполняет функцию иностранного агента на территории РФ. – Прим. ред.


[Закрыть]) представили на суд слушателей «сборник новой музыки У2», где в числе прочих композиций была и песня Hello, mаме группы «Морэ& Рэльсы».

В конце 2002-го записанный альбом «Играть по клубам и доить спонсоров» в виде самодельного издания распространялся среди поклонников.

Теперь любой меломан может найти альбом МОРЕЙ в свободной продаже. Двенадцать небольших песен-историй плюс несколько никак не классифицируемых, но обалденных треков – так можно сказать об альбоме, записывавшемся в течение трех лет на различных студиях.

Если говорить о музыке группы, то нельзя однозначно определить ее стиль: с одной стороны, это нечто драйвовое, от чего, как говорят сейчас некоторые, «колбасит», а с другой стороны – музыка подкреплена неординарными для подобного жанра и умными текстами. Также сперва удивляет голос вокалиста Лелика Зверькова – слегка гнусавый и нарочито небрежный, словно бы он не пытается, как другие, докричаться до слушателя и убедить его в своей правоте, а специально мурлычет себе, говоря, мол, я-то все знаю, вы только слушать не умеете. Прямо-таки буддистское спокойствие…

В общем, если хотите прикоснуться к этой волшебной, слегка наивной, но доброй атмосфере группы МОРЭ & РЭЛЬСЫ, покупайте их альбом «Играть по клубам и доить спонсоров», посещайте их концерты, а потом встретимся, обсудим…

В феврале я попал на концерт «Морэ&Рэльсы» и «Последних Танков В Париже» в клуб «Старый Дом».

«Моря» должны были играть первыми, но безбожно опаздывали. Когда они вошли в клуб, я подбежал к ним:

– О, привет, – узнал меня вокалист Лелик.

– Здорово! – пожал мне руку Миша.

– Концерт уже идет, а вас нет.

– Прямо сейчас? – Лелик окинул взглядом пространство клуба с двадцатью-тридцатью зрителями.

– Ребята, на сцену, у вас полчаса осталось, – подошел к нам организатор того мероприятия.

– Черт, – отреагировал Миша.

Ребята быстро отстроились и сыграли свои главные хиты. То, что они опоздали, сказалось на выступлении – нервничали, мрачно шутили.

После того как они спустились со сцены, я протянул им несколько экземпляров «Техно Бизнес Маркета» со статьей о них.

– О, ништяк! – улыбнулся Миша.

– Ну, я же обещал, что напишу.

О том мероприятии я опубликовал статью-отчет в журнале Fuzz. Она вышла в мае. Приехав за гонораром, я предложил выпускающему редактору Алексею Любимову взять интервью у «Морэ&Рэльсы».

– Возьми, – просто сказал он. – Они хорошие ребята.

Весной и летом 2004-го я как директор сотрудничал с молодой питерской группой Fel Fall. Собственно, мое директорство сводилось исключительно к организации концертов. Я максималист, поэтому замахнулся на самые авторитетные клубы Питера – «Молоко» и Fish Fabrique.

Обеспечив туда доставку демо-кассет, через неделю стал звонить. В Fish Fabrique меня спросили, где еще выступает группа. Я ответил, что сейчас договариваемся с «Молоком»:

– О, «Молоко»! – ответили мне на том конце провода. – Ну, если они устроят ваш концерт, то милости просим и к нам.

С директором «Молока» диалог повторился практически слово в слово:

– Если Fish Fabrique вас возьмет, то мы впишем группу на одно из мероприятий.

Посидев полчаса, я перезвонил в «Фишку»:

– Алло, вы знаете, «Молоко» только что подтвердило наше выступление.

– Это хорошо, какая вам дата предпочтительней, чтобы выступить?

Короче, группа с разницей в пару недель выступила и в «Фишке», и в «Молоке».

Следующий концерт Fel Fall я решил сделать каким-то особенным, созвонился с Мишей Шульгиным и спросил, не хотят ли «Моря» с нами выступить?

– Вообще-то, мы, конечно, планируем презентацию нового альбома. А где делаете мероприятие?

– В клубе «Камчатка».

– Не слышал о таком.

– Там нормально, – соврал я.

Дело в том, что в «Камчатке» я никогда не был. Знал о его существовании, знал, что клуб открыт на месте бывшей котельной, где раньше работал Цой, и все. Но решил, раз клуб позиционирует себя как клуб-музей основателя «Кино», то априори там как минимум «нормально».

Вечером седьмого июля мы, кое-как найдя клуб, ввалились внутрь. Маленькое помещение. Вернее сказать, очень маленькое. Я даже сначала решил, что это что-то типа гардероба, а зал дальше. Но нет, зал был именно здесь. Особый шик придал началу вечера администратор клуба, который тряпкой собирал с пола воду:

– У нас туалет протек, сейчас уберу все. Но сегодня туалет в клубе работать не будет.

– Зашибись.

Fel Fall играли первыми. Из-за каких-то проблем со звуком они даже не доиграли свой сет: вокалист Серега недовольно смотал шнур гитары и ушел в гримерку. «Морэ&Рэльсы» как всегда были на позитиве:

– Панк-рок, – посмеялся Лелик.

– Джаз-панк, – вторил ему Миша.

Играли бодро. Я гордо стоял у сцены. Еще бы – я организовал целую презентацию нового альбома одной из любимых команд. А потом что-то сверкнуло и задымилась колонка. Через несколько мгновений в клубе погас свет. Концерт был закончен раньше времени.

Через день я рассказал о своем провале основателю «Алисы» и другу семьи Святославу Задерию.

– Да наоборот же, – усмехнулся он, – судя по твоим словам, замечательный был концерт: сначала потоп, потом пожар, затем конец света!

На следующий день после «Камчатки» я позвонил Лелику и предложил встретиться, чтобы «Морэ&Рэльсы» дали интервью для Fuzz’а.

– Ого. Есть выходы?

– Да, конечно, я уже про «Алису» писал для них.

– Про «Алису»? – Лелик задумался. – Ладно, давай на неделе пересечемся.

– А где?

– Только не в «Камчатке», – грустно усмехнулся он. – Давай в Fish Fabrique. Мы с парнями подойдем.

В «Фишке» я был за полчаса до назначенного времени. Сел за стол, стал ждать.

Первым пришел Миша, потом барабанщик Ляпа. Следом на красном велосипеде приехал Лелик.

Мы вышли на открытую террасу, я включил диктофон.

По факту это было мое первое живое интервью. За неделю до этого я прочитал какой-то унылый учебник по журналистике. Оттуда вынес, что нужно перед интервью заранее подготовить вопросы. Ну я и подготовил – выписал их на бумажке и с бумажки же зачитал музыкантам. Наверное, это выглядело глупо.

Самым эпичным стало то, что стали садиться батарейки в диктофоне, в результате чего он все медленнее крутил пленку. При воспроизведении же запись, наоборот, ускорялась, и в конце интервью было невозможно ничего разобрать: только писк и скрежет. Часть реплик музыкантов пришлось восстанавливать по памяти.

Из статьи «Полный гыр-гыр» // FUZZ. – Январь 2005. – № 1

Питерская группа МОРЭ & РЭЛЬСЫ летом этого года порадовала своих поклонников выходом в свет второго альбома «На Dискач!!!» Сложно говорить о том, в каком стиле играют музыканты, одно время их причисляли даже к джаз-панку…

Лелик Зверьков (вокал, бас): Ну, никак не джаз-панк, это точно.

Миша Шульгин (гитара): Драйвовая мелодичная гитарная музыка, которая нравится не только мальчикам, но и девочкам.

Сейчас коллектив достаточно известен как в Питере, так и в Москве. МОРЭЙ часто приглашают на различные фестивали, с завидной регулярностью они дают полноценные сольные концерты в клубах обеих столиц. Однажды в июне 2004-го МОРЭ & РЭЛЬСЫ играли в одном из клубов Питера с пост-рокерами FEL FALL, тогда аппаратура не выдержала напора их музыки и в прямом смысле этого слова задымилась, а через несколько секунд в клубе вообще выбило пробки и все пространство зала погрузилось в зловещую темноту. Вообще, все концерты группы – это настоящее шоу, безумный выплеск энергии в зал и масса положительных эмоций, как у зрителей, так и у музыкантов…

Ляпа (барабаны): Для меня очень памятен мой первый концерт с МОРЭ & РЭЛЬСЫ. Это был клуб «Матрица» в Москве. День рождения бывшего басиста группы DER STEINKOPF по имени Танкист. Мы ужрались, раздолбали все, что только можно. По крайней мере, я: палки разбил, с барабанами чего-то наделал. Не знаю, как остальные, а я там еще пару синяков получил.

Пока у МОРЭ & РЭЛЬСЫ в активе только два альбома и участие в ряде сборников (в том числе и в знаменитом «У2», открывшем в 1999 году такие имена, как Найк Борзов, МУЛЬТFИЛЬМЫ и СЕГОДНЯ НОЧЬЮ). Обе пластинки группы интересны по-своему. Первая «Играть по клубам и доить спонсоров» представляет собой очень разношерстную подборку песен, отражающих разные этапы становления группы, но уже во втором альбоме «На Dискач!!!» мы видим сформировавшийся коллектив, нашедший свою музыкальную нишу.

К покорению же мира музыканты относятся достаточно скептически.

Лелик Зверьков: Нас уже самих покорил мир. На самом деле человек никогда мир покорить не сможет.

Миша Шульгин: И нам покорять его нет смысла.

Интервью вышло почти через полгода – в январе 2005-го. Этот материал стал последним, который я написал для журнала Fuzz. Уже вовсю набирала обороты моя рубрика в «Техно Бизнес Маркете», да и постоянно ждать по несколько месяцев публикации мне порядком надоело: материалы теряли актуальность, а это было не интересно ни читателю, ни мне.

Второй альбом «Морэ&Рэльсы», «На Dискач!!!», вышел летом 2004-го с новым номером одного московского журнала. Я работал в Castle Rock, когда в руки попался его экземпляр: диск «Морей» был запакован в целлофан и приклеен к обложке, а все оформление альбома оказалось напечатанным внутри. Такой вот конструктор: достань диск, с помощью ножниц вырежи обложку и задник, вставь все это в пластиковую коробочку, купленную в компьютерном магазине.

Самым приятным в новом альбоме лично для меня стало его оформление – на внутренней стороне обложки как фон для шпионского послания был использован скан моей статьи «Музыка капитанов & машинистов».

Потом еще один альбом «Морей» вышел на «Союзе», одна из песен с него зазвучала в рекламе жевательной резинки, я побывал на множестве их концертов, в том числе и на последнем, объявленном группой в 2010-м. Пусть тот концерт не стал действительно последним для «Морей», но больше я их на сцене не видел – как-то сами собой разошлись наши дороги.

Но я по-прежнему слежу за ними, ставлю их песни на радио, а в 2019-м позвал на интервью в прямой эфир.

Ребята пришли всем составом: Лелик, Миша и новый барабанщик Виталик.

– У нас еще второй гитарист есть, но не всегда, – поделился Лелик, – у нас теперь несколько вариаций сборки.

Час эфира пролетел, как бы банально это ни звучало, незаметно. Я задал множество вопросов, которые меня интересовали все это время, а музыканты честно, хотя и с фирменной «придурью», на них ответили.

После эфира мы сфоткались, пожали друг другу руки и пошли каждый в свою сторону.

– А они прикольные, – сказала мне моя соведущая Женя Дмитриева. – Странно, что я их раньше не слышала.

– Странно, – ответил я, чиркнул зажигалкой и закурил.

Из интервью группы «Морэ&Рэльсы» на «Радио ШОК» в программе «Специальный выпуск» от 01.10.2019 г.

Почему именно через «Э» – «Морэ&Рэльсы»?

Лелик Зверьков (бас-вокал): Увидели в лифте на стене такую надпись. Застряли и долго втыкали в нее. Так долго, что решили назвать группу именно так. Еще был вариант названия «Фатальный Барабан», но надпись в лифте все решила за нас. Нам потом говорили, что это не просто словосочетание, а название какой-то группы. Но следы всей этой истории давно уже втоптаны в питерскую грязь. Мы перехватили эстафету.

Как в 90-е вы попали на сборник «У2»?

Лелик Зверьков: К Бурлакову попала наша запись, и он приехал прямо ко мне домой на «Ладожскую», сказал, что мы похожи на The Strokes и он хочет, чтобы мы записали свой новый материал так же фигово, как предыдущий.

Как один ваш альбом попал и был издан на лейбле «Союз»?

Лелик Зверьков: Ко мне подошел продюсер Петя Волков. До этого он занимался «Дискотекой Аварией». Он пришел работать на «Союз», и его ужасно засосала рутина, вот он и решил тряхнуть стариной и затащить на «Союз» кого-то неформатного, так мы и попали на лейбл.

Когда-то я прочитал такое определение вашего стиля: бодрая гитарная музыка, которая нравится не только мальчикам, но и девочкам. Кто ваша аудитория?

Михаил Шульгин: по половому признаку где-то 50 на 50. А по возрасту совсем разные.

Лелик Зверьков: Были у нас такие моменты, когда к нам на концерты приходили дети наших поклонников.

В 2010-м вами был заявлен уход со сцены. Вы дали несколько прощальных концертов. Но потом вы все-таки вернулись. Зачем вы распадались?

Михаил Шульгин: Ну, чтобы потом реюнион был.

Как вы воспринимали те события, что вы распадаетесь? Как потом собрались?

Михаил Шульгин: Я не мог поверить, что это наши последние концерты. А собрались мы… В общем, я был на работе, и там один мой коллега начал говорить, что есть фестиваль Kubana, и группа «Морэ&Рэльсы» должна там выступить. Он меня так достал этим, что я позвонил Лелику и сказал, мол, давай соберемся, сыграем. Потом мы позвонили тому самому Волкову, и он организовал нам выступление.

Лелик Зверьков: Мы поняли, что мы отдохнули и можно еще раз зажечь!