Текст книги "Наблюдатель. Современная история питерской рок-сцены: от [AMATORY] до «ПилОта»"

В 1996 клуб открылся концертом группы Markscheider Kunst, в октябре 2005-го их же концертом и закрылся. На прощание с «Молоком», проходившее на следующий день, пришли сотни меломанов, они буквально заполонили Перекупной – каждый хотел в последний раз прикоснуться к легенде. Говорят, что даже специально перекрывали проезжую часть.

Из статьи «Закрывается клуб “Молоко”…» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 20 (131)

Да, «Молоко» действительно закрывается, как это ни печально. Почти что девять лет он гостеприимно распахивал свои двери для сотен меломанов, а теперь 23-го октября он закроется…

На несколько наших вопросов ответил арт-директор клуба Юрий Угрюмов.

– 22-го октября состоится последний концерт в стенах «Молока», что дальше?

– На следующий день, 23-го числа, в клубе пройдет, что называется, день открытых дверей. Вход будет свободным, и любой сможет войти, попрощаться с «Молоком», выразить свою поддержку.

– Есть ли у вас планы «реанимировать» клуб в другом месте?

– Да, я думаю, что клуб откроется снова, но где – это пока секрет, поскольку мы не хотим раньше времени разглашать эту информацию, так как еще не все документы подписаны, да и мало ли что.

– Вопрос о названии…

– Вопрос остается открытым, поскольку есть доводы и за то, чтобы оставить старое название «Молоко», но есть и мнения, что, если открываться по новой, так и с новым названием.

– То, что последними на сцене клуба сыграют Markscheider Kunst, это символ?

– Да, наверное, для нас это символ, они были первыми, кто вышел на нашу сцену, они будут и последними и, может быть, первыми на новом месте.

2005-й год – переломный год для питерского рока. Первым ударом года стало закрытие 31 января клуба «Орландина», затем весной был закрыт «Старый Дом», теперь вот «Молоко».

Как сказал Саша Дейко из «Двери в Лето»: «Да пусть они хоть все закроют, музыка найдет в себе силы пробиться, найти своего слушателя. В крайнем случае будем на улице где-нибудь собираться и играть свои песни».

Позже Юра Угрюмов откроет клуб «Цоколь», еще позже Zoccolo 2.0. До сих пор в Zoccolo каждый год проходят концерты, посвященные дню рождения «Молока», и на этих мероприятиях на заднике сцены вновь появляется та самая историческая вывеска, найденная во дворе.

Ментальной противоположностью «Молока» был клуб «Орландина», располагавшийся во дворах на Петроградке в низеньком двухэтажном флигеле среди жилых домов.

Тихий район, деревья, ленивый темп жизни, и тут такое – толпы панков и прочих «маргиналов».

«Орландина» больше была настроена на разудалый драйв, чем на общее качество концертной программы, и часто здесь играли совсем начинающие коллективы – отбор, кому выступить, был нестрогий, иной раз достаточно было попросить вписать в мероприятие арт-директора Сашу Дейко, которого, конечно же любя, частенько за глаза называли Мурзилкой.

Входишь в клуб, попадаешь в длинный коридор с охранником. Дальше – небольшой зал со стенами, расписанными черно-белыми, почему-то ассоциировавшимися у меня с «Герникой» Пикассо, картинками.

В «Орландине» царила действительно безумная атмосфера: кто-то пьяно сидел в углу, ничего не понимая, кто-то пытался вылезти на сцену, но летел обратно от удара охранника, кто-то делал попытки познакомиться хоть с кем-то, и все в таком духе.

Концерты здесь всегда были самыми безбашенными – рок-н-ролл в полный рост!

Если, допустим, в «Молоко» я мог бы позвать маму, то в «Орландину» если и идти, то только с малознакомой девушкой – чувствуете разницу?

Особым шиком был мужской туалет. Вместо писсуаров здесь вдоль стен тянулась какая-то конструкция из листового металла. Случайно попадающие сюда туристы с упоением ее фотографировали – ну где еще увидишь такое!

31 января 2005 года нежданно-негаданно было объявлено о том, что «Орландина» закрывается.

Из статьи «Орландина – forever young!» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 3 (114)

И вот теперь клуб закрыт. Множество слухов окружает это событие. Одно время бытовало мнение, что закрытие клуба связано с финансовыми проблемами Caravan Records, с которыми «Орландина» имеет тесную связь, но на самом деле все гораздо тривиальней.

Александр Дейко (арт-директор клуба): «Причина закрытия – это то, что администрация района недовольна подобными клубами. Мне кажется, что любой рок-клуб какое-то время работает, а потом вынужден или закрыться, или переехать, потому что его начинают просто выживать. В нашем случае дело дошло даже до того, что во время одного из концертов группы Ber-Linn в зал ворвались ОМОНовцы, всех построили, кого-то даже забрали».

Закрытие клуба добавило проблем не только молодым музыкантам, которым попросту стало вдруг негде играть, но и ведущей рок-группе страны – команде «Пилот», последнее время репетирующей на базе «Орландины».

В тот вечер в «Орландине» должна была пройти презентация первого сингла группы «Dругой Ветер», а в итоге случился настоящий гала-концерт. Кто мог приехать – те приехали.

Прощались с клубом громко и долго. Кто-то играл полным составом, кто-то под одну гитару.

В то время у меня всегда был с собой диктофон. Я записал выступление Лехи Никонова, позже выложил его в интернет как подарок поклонникам его творчества на какой-то праздник. Интересно, что позже знаменитый рок-журналист Андрей Бурлака включил эту запись в свою энциклопедию в официальную дискографию «ПТВП».

Фестиваль-прощание затянулся почти до утра…

Улица Мира, 36А. Сейчас не существует такого адреса, а на месте легендарной «Орландины» новый огромный дом

Через пару дней я написал репортаж о закрытии клуба для журнала Fuzz, однако статья так и не вышла…

Из статьи «Сегодня в клубе концерта нет…» (не опубликована в журнале Fuzz)

Есть в Питере места, к которым привыкаешь, которые становятся неотъемлемой частью города. Таким местом был клуб «Орландина», начавший работать по адресу улица Мира, 36а всего-то чуть меньше трех лет назад, но за время своего существования превратившийся в еще один центр альтернативной культуры. В последний день января 2005 года на его сцене состоялся последний концерт: из-за недовольства администрации района клуб закрывается.

До последнего момента нельзя было однозначно ответить на вопрос, закроют или нет, поэтому при составлении расписания концертов на месяц совершенно не учитывали это обстоятельство, и тридцать первое января было отдано под презентацию сингла молодой группы «Другой ветер». Правда, потом, когда все выяснилось, в спешном порядке были вызвонены многие известные музыканты Петербурга, и все они выразили желание поддержать в этот вечер любимый клуб.

Вечер постепенно перешел в ночь. «Другой ветер» все-таки представили свой сингл, «7 небо» снова позабавили тотальной похожестью на известную группу «Звери», «Порт 812» взбодрили уже подуставшую публику…

Под музыку последних выступающих началось растаскивание клуба «Орландина» на сувениры: кто-то умудрился выломать кусок стены со знаменитой черно-белой росписью, кто-то отвинчивал ручки от дверей. Администрация клуба в этот раз не оказывала никакого противодействия. Оно и понятно, ведь, скорее всего, это помещение будет использоваться под склад, а разве на складе нужны вещи, пропитанные духом независимой музыки?

Через несколько лет «Орландина» снова открылась на новом месте. Клуб существенно увеличился в размерах, оброс хорошей аппаратурой, но что-то потерялось. И даже бережно восстановленное корытце-желоб в туалете не спасло от ощущения того, что «ушла эпоха»…

Потом «Орландина» снова закрылась, потом опять открылась. Третье закрытие прошло совершенно незаметно.

Для меня «Орландина» навсегда останется той, что была в маленьком двухэтажном флигеле на Петроградке, а все остальное – хоть и тоже хорошая, но совсем другая история…

Переходным звеном между локальной и большой популярностью в андеграунде Петербурга для рок-музыкантов был Red Club – относительно «цивильное» заведение недалеко от Московского вокзала. Сюда уже приходили не ради тусы, а именно на концерты. Если музыкант собирал сольником Red Club, то следующей логической ступенью был «Порт» – самый большой клуб Питера.

Билеты на концерты в Red продавались в театральных кассах, а практически каждый концерт начала нулевых, проходивший здесь, становился событием – презентации альбомов, экспериментальные акустические программы и так далее.

Сворачивая на Полтавскую в день концерта, проходившего в Red Club’е, ты словно бы оказывался не в Петербурге, а в каком-нибудь Манчестере: красная кирпичная стена, светящаяся вывеска, выставленные столбы с ленточками, призванные организовать толпу зрителей. Разве что не хватало светящегося табло с названиями групп, которые играют в этот вечер.

На входе посетителей встречал интеллигентного вида охранник, который просил каждого посетителя раскрыть сумку, чтобы, светя фонарем в ее чрево, убедиться, что с собой никто не пытается пронести ничего запрещенного.

Далее был бар с диванами и зал. Зал, под стать названию заведения, со стенами из красного кирпича, вдоль стен – деревянная полка-стол, рядом высокие барные стулья.

Перед концертами из колонок в зале часто звучала самая модная на тот момент музыка. Как-то именно здесь я впервые услышал Franz Ferdinand.

Аншлаг в Red Club’е для любого клубного музыканта был «знаком качества» – отличный звук, мощный свет, высокая сцена. Словом, все по-взрослому.

Не создав вокруг себя тусовки, Red Club так и не стал культовым местом. Закрылся он тихо и незаметно. Многие о его закрытии узнали с большим опозданием и искренним удивлением:

– Закрылся? Давно?

Из статьи «Red Club» // «Техно Бизнес Маркет». – 2004. – № 23 (109)

Полтавская, 7. Огромное красное здание, издали похожее на старинную крепость. Броская вывеска, улыбающиеся охранники. Добро пожаловать в Red Club!

Клуб был открыт 21 сентября 2001 года, но до последнего момента никто не знал, состоится ли это самое открытие. Еще в 1999-м здание было приобретено новыми владельцами, и это дало повод для разговоров о том, что же будет на этом месте.

В концертах, посвященных открытию клуба, участвовали питерские альтернативные электронщики «Deadушки», отъявленные матерщинники «Качели» и весельчаки Spitfire.

Сегодня Red Club считается самым оснащенным с точки зрения техники клубом: удивительной чистоты звук, профессиональный свет. Что касается репертуара, то клуб старается дать «высказаться» представителям практически всех стилей: вечерами проводятся концерты ведущих питерских и иногородних групп, а по ночам публику развлекают всевозможные диджеи и танцевальные проекты.

Клуб дает возможность сыграть на хорошем звуке молодым и интересным командам, а также записаться на студии, расположенной прямо в клубе. Например, часть альбома nu-metal-группы Stigmata «Конвейер снов» была записана именно там…

Интересна и непроста судьба одного из самых больших заведений подобного толка в восточной Европе – клуба «Порт».

Находился он в зоне прямой видимости от здания Законодательного собрания Санкт-Петербурга и Исаакиевского собора.

Первоначально клуб ориентировался на модные рейв-вечеринки и концерты поп-звезд, но уже ближе к середине нулевых стал одной из ключевых площадок российской альтернативы – здесь устраивались сольники «Психеи», Amatory, «ПТВП», «Декабря» и многих-многих других.

Клуб начинался со двора. Свернув с переулка Антоненкова под арку, человек попадал в ограниченное стенами домов пространство, заполненное альтернативно настроенной молодежью, ждущей открытия дверей. Двери были огромными, кажется, что с коваными ручками. Могу ошибаться, но, с другой стороны, именно такие ручки максимально гармонично дополняли бы общий антураж.

Внутри после небольшого холла вверх уползала узкая лестница. Перед ней стояли охранники, проверявшие посетителей на предмет «запрещенки». Чтобы попасть в основное помещение клуба, нужно было пройти по короткому коридору с окнами вниз. Да, именно так – в пол были вмонтированы плиты из толстого стекла. Сквозь них можно было сверху смотреть на людей внизу.

Далее был бар и зал. Концертный зал до начала мероприятия закрывали, и, пока ждешь его открытия, можно было, стоя под дверями, послушать саундчек. Один раз перед концертом «Психеи» я проник в закрытый зал и с удивлением увидел, что на танцполе кружком стояли стулья. На стульях сидели люди с одухотворенными лицами.

– Молодой человек, вы куда? – меня остановил охранник.

– На «Психею», – ответил я.

– Через полчаса.

– А это кто? – я кивнул в сторону стульев.

– Сектанты какие-то, – пожал плечами охранник, – сняли зал на час.

Когда двери открыли для всех зрителей, то стульев уже не было.

Проблемой «Порта» был звук. Связано это было с общей геометрией пространства – оно представляло собой огромный куб с колоннами и арками по стенам. Но неприятности со звуком окупались общей масштабностью мероприятий.

Группа, сыгравшая в «Порту» и собравшая сольником полный зал, запросто могла претендовать на что-то большее. Например, на малую или сразу большую арену дворца спорта «Юбилейный». Правда, для многих «Порт» так и остался «потолком», но потолком, скажу я вам, отнюдь не низким.

Все время, пока работал «Порт», его окружали скандалы, связанные со слухами, что внутри распространяются всякие запрещенные вещества. Поговаривали, что чуть ли не в каждой кабинке туалета сидело по драгдилеру. Лично я ни одного из них ни разу не видел.

«Порт» ориентировался на «большие» концерты, но они не проводились здесь каждый день, большую часть времени площадка простаивала. Эту проблему администрация решила, открыв малую сцену. Дабы не возникло путаницы и непонимания, ее назвали клубом «Шлюz». Хотя, мне кажется, что «малая сцена клуба “Порт”» звучало бы гораздо убедительней.

В «Шлюzе» стали проходить концерты завсегдатаев «Орландины» и «Молока», после закрытия которых появились реальные проблемы с местом, где можно играть.

Из статьи «Клуб “Шлюz”» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 18 (129)

1 сентября этого года в помещении, или, как сейчас модно говорить, в пространстве, самого большого клуба Восточной Европы «Порт» открылась дополнительная сцена, которая будет функционировать в качестве отдельного клуба.

Новая сцена создается специально для поддержки и развития молодых коллективов преимущественно «неэкстремальных» направлений в современной музыке, включая электронные и экспериментальные проекты.

Новая сцена, дабы не быть просто «второй сценой», получила звучное и запоминающееся название «Шлюz». Уютное помещение, оснащенное необходимым звуковым, световым и видеооборудованием, удобное как для музыкантов, так и для слушателей.

Проходишь через огромные железные двери, поднимаешься по лестнице, проходишь через коридор со знаменитыми «окнами вниз» и попадаешь на концерт… Нет, не в огромный, привычный завсегдатаям этого места зал, вмещающий в себя более тысячи человек, а в небольшой зальчик «Шлюzа».

Пока, конечно, рано говорить о «Шлюzе» что-то определенное. Неизвестно, станет ли он новой Меккой для ищущей молодежи с гитарами и барабанами. Надеемся, что станет. Хотелось бы, чтобы стал.

В конце 2005 года поползли слухи, что здание, где располагался «Порт», купили какие-то бизнесмены, чтобы на его месте построить отель сети «Хилтон». Однако клуб так и не закрылся. Но, идя сюда в очередной раз на концерт, в голове я держал мысль, что он может стать для «Порта» последним.

Клуб в итоге просуществовал еще года три и без особой помпы все-таки закрылся. Но он навсегда остался в памяти у питерских меломанов, благо, что эту память в любой момент можно освежить, посмотрев запись одного из концертов, коих в стенах «Порта» снято было немало.

Конечно же, клубная карта середины нулевых не исчерпывалась приведенными выше заведениями, но далеко не все были в прицеле интересов журнала, где я работал, далеко не все я посещал. Процесс открытия и закрытия клубов бесконечен. Уже через несколько лет карта «центров силы» питерского андеграунда кардинально изменилась – на трон вступала Ее Величество улица Думская со всеми ее «Банками», «Белградами», «Улитками на склоне» и так далее.

После закрытия «Техно Бизнес Маркета» я продолжил ходить по клубам, активно начал выступать сам, но писать о них перестал – исчезла производственная необходимость.

Вновь повторюсь, что я не пишу справочник или энциклопедию, поэтому могу себе позволить остановиться здесь.

Каждый клуб – это история, каждое место – череда взлетов и падений. Отношение к клубам в городе сильно изменилось в десятые – исчезли именно тусовки, остались небольшие концерты, и зрителям по большей части стало абсолютно все равно, где выступает артист – в «Космонавте» или, допустим, «Зале ожидания». Сегодня практически везде достойные звук и свет, хорошее меню и выбор алкоголя, чистые туалеты… Конечно же, нет-нет, да появляется что-то из ряда вон выходящее, но это скорее исключение, чем правило.

Декабрь

Весной 2002 года мой университетский приятель Дима позвал меня в лекторий Ленинградского зоопарка на концерт-презентацию музыкального сборника «Живая культура».

Лекторий также называли просто клубом «Зоопарк» – маленькое помещение, ряды кресел, сцена с занавесом. Здесь в свое время играли молодые «Ночные Снайперы», «Зимовье Зверей» и прочие представители интеллигентного и, что называется, эстетского рока.

С Димой в условленное время мы встретились у ворот зоопарка. Там уже кучковались рокеры. Нас пустили через боковую калитку на территорию. Мимо клеток с засыпающими зверями мы прошли до небольшого серого здания.

Сам концерт не особо помню – играли какие-то вовсе незнакомые мне коллективы. Разве что «Разных Людей» во главе с Чернецким знал, да и то только потому, что за несколько дней до этого увидел их по телику.

Не дожидаясь конца мероприятия, я пошел к метро: снова мимо клеток, потом через ворота и до «Горьковской».

А утром в университете Дима рассказал, что в самом конце концерта раздавали кассеты со сборником.

– Дай послушать, – попросил я.

Кассету в розовой обложке Дима принес на следующий день. Дома я вставил ее в музыкальный центр, переписал особо понравившиеся песни. Кажется, это были композиции в исполнении «Новой Земли», «Шаманады», «Дикого праздника» и группы «Декабрь».

Группу «Декабрь» вживую я первый раз увидел 31 августа 2002 года на фестивале «Sprite – жажда успеха». На том концерте они показались мне панками. Вокалист Миха Семенов в клетчатых штанах носился по сцене, звучало все очень шумно и как-то расхлябанно – говорю же, что панки!

После сета «Декабря» я увидел Миху, одиноко стоящего недалеко от сцены. Подумал, может, подойти, но не решился. Ну что бы я ему сказал? Тем более что на сцену уже вышли Animal Джаz, которые полностью захватили мое внимание.

Из статьи «ANIMALизм» // «Техно Бизнес Маркет». – 2004. – № 18 (104)

Михаил Семенов («Декабрь»): «Для группы “Декабрь” тот фестиваль был первым столь масштабным мероприятием, и мы были в какой-то эйфории. Тогда же я впервые увидел Animal Джаz. Выглядели они очень достойно. У меня было ощущение, что они предчувствовали свою победу. Мы очень вдохновились их успехом, что дало “Декабрю” толчок к дальнейшему творческому росту».

А потом у «Декабря» вышел альбом «Зимняя Сказка». Моя однокурсница Юля принесла в универ кассету с трогательной обложкой: девочка на ней обнимает плюшевого мишку:

– Возьми, послушай, тебе понравится.

– Думаешь? – повертев кассету в руках, спросил я.

– Ну, ты же любишь русский рок.

Да, тогда я гораздо больше слушал «НАШЕ радио», чем независимых исполнителей, но все равно словосочетание «русский рок» в 2003-м уже вызывало у меня смешанные эмоции. Русский рок – это «ДДТ», «ЧайФ» и «Крематорий», а я любил «Сегодня ночью», «Мультfильмов» и «Мумий Тролль». Ну и потихоньку втягивался в альтернативу и питерский андеграунд: «Психея», Animal Джаz, «Морэ&Рэльсы»…

– Да не, я как-то русский рок сейчас не особо.

– Все равно послушай, вдруг понравится, – не могла угомониться Юля, – хороший альбом.

Я сдался. По пути из универа вставил кассету в плеер.

Не буду кривить душой – альбом мне тогда «не зашел». Каким-то он странным показался. Вроде и драйвово, но в текстах сплошная обэриутщина. Вроде и русский рок, но что-то в нем не то было. О чем? Зачем? В то время я еще не был искушен в поэзии, отчего тексты вызывали недоумение, а схожесть вокала с голосом Шевчука только раздувала это недоумение до небывалых размеров. Послушал, вернул кассету Юле.

– Ну как?

– Как-то не очень.

– Понятно.

Уже много позже я расслушаю «Зимнюю Сказку», оценю все рифмосплетение текстов и удивительную стремительную атмосферу, но в 2003 году было именно так.

Летом 2004 года я устроился продавцом в рок-магазин «Асса» у метро Чернышевская. Магазином заведовал легендарный Сергей Фирсов, и эта легендарность была единственным, чем «Асса» цепляла. Те три дня запомнились разве что стычкой между пьяным ненавистником «Арии» и трезвым ее фанатом. Кровь потом долго отмывали с пола… Вся эта диковинная дичь не показалась мне романтичной, и я ушел работать в Castle Rock.

В первый же день работы в «Кастыле» познакомился с улыбчивым крепышом Олегом. Олег работал в мою смену и как бы взял надо мной шефство. Он показывал, где что лежит, объяснял, как общаться с покупателями, и все такое прочее.

Не скажу, что работа продавцом мне нравилась, но это было лучше, чем целыми днями сидеть дома – на дворе было лето, каникулы.

Когда вышел августовский номер Fuzz’а, я показал Олегу напечатанную в нем мою статью «In The Punks Teos».

– Так ты еще и журналист?

– Типа того.

– Слушай, а приходи через неделю в телецентр. Там моя группа будет играть концерт. Снимать будут, потом на телике в «Чистом звуке» покажут.

Олег был барабанщиком «Декабря». Эту информацию он поведал как-то, как мне показалось, смущенно, но искренне порадовался, что я знаю такую группу и даже видел их вживую.

После съемок я уезжал на «Нашествие», а моя подруга, которую я взял в тот вечер с собой, осталась пообщаться с музыкантами. Поздно вечером, когда я уже собирался на вокзал, она позвонила:

– Классные ребята! Мы потом в парке на скамейке сидели. Мне их вокалист Миша дал свой телефон.

– Зачем?

– На всякий случай. Говорит, вдруг на концерт соберусь.

– А дай мне его.

– А тебе зачем?

– На всякий случай.

Осенью в редакции «Техно Бизнес Маркета» упорно обсуждалось возможное открытие моей рубрики. Чтобы убедить редактора, что я могу брать интервью, предложил написать о «Декабре» и «Последних Танках В Париже». Телефоны вокалистов обеих групп были у меня в записной книжке.

Получив от редактора «добро», позвонил Михе.

– Привет, мне твой телефон дала Лена.

– Что за Лена? Ты кто?

– Я хочу взять у тебя интервью для журнала. А Лене ты дал номер после съемок для «Чистого звука».

– Может быть, и дал… – Миша задумался и, как я понимаю, никакую Лену так и не вспомнил. – А интервью давай… Я только за. Когда и где встретимся?

Договорились увидеться через несколько дней у Castle Rock’a.

– Мне там татуировку будут делать, можно прямо во время этого дела и пообщаться. Это будет интересный эксперимент: интервью с иглой под кожей! – засмеялся Миха.

Я позвонил Лене, спросил, есть ли у нее фотоаппарат, и, убедившись в его наличии, позвал ее с собой. Мы приехали в «Кастыль», зашли в каморку тату-мастера – Миха уже был там. Громко жужжала тату-машинка, и мы решили, что делать интервью в таком шуме было не лучшей идеей – можно попросту «запороть» запись, потом фиг разберешь, кто и что говорил. Вышли во двор. Неузнанная Михой Лена сделала несколько фото, а я задал свои вопросы.

– А у тебя диск-то есть наш? – спросил Миха.

– Нет.

– А как ты нас слушаешь?

– У друзей беру.

– Не, это не дело, на, вот… – Миха протянул мне CD «Зимней Сказки».

– Ну, раз пошла такая пьянка, то подпиши тогда.

– Запросто, – не без удовольствия ответил Миха.

Дома я расшифровал запись, через день Лена передала мне фотографии – фоткали на пленочный фотик, потом пленку нужно было отдавать на проявку и печать.

Миха Семенов – мощь русского рока XXI века. Знакомы с 2004-го, до сих пор не устали друг от друга

Когда интервью вышло, я встретился с Михой и передал ему номер.

– Я тебе позвоню еще, как у нас концерт будет, – предупредил он меня.

Из статьи «Зимняя Сказка» // «Техно Бизнес Маркет». – 2004. – № 21 (107)

Хотя основной состав музыкантов был собран летом 1998-го, днем рождения группы можно считать 21 февраля 1999-го, когда «Декабрь» выступил на одном из многочисленных питерских рок-фестивалей.

Миха Семенов (вокал): «Басиста Лешу я знал еще с тех времен, когда играл в клубе TaMtAm, а всех остальных нашли по объявлениям. Название выбирали очень долго, пока мой товарищ Антон не предложил «Декабрь». Я когда услышал, сразу понял, что мы так и должны именоваться, то есть смысла это название никакого не несет и воспринимается чисто на эмоциональном уровне».

Стиль своей музыки ребята из группы «Декабрь» определяют как декабрь-кор, но это довольно абстрактное понятие. Группа играет в тяжелом альтернативном ключе, но, как ни странно, с исконно русскими корнями. В репертуаре «Декабря» есть как лиричные темы, наполненные удивительно нежными и емкими образами, так и откровенные рубилки. Одним из самых ярких номеров коллектива является композиция «Крапива», решенная в чисто русском стиле: напевность деревенских песен плюс текст, сравнимый с лучшими стихами Есенина.

Когда наблюдаешь за группой из зала, то невольно поражаешься атмосфере какого-то первобытного буйства: под грохот музыки вокалист «Декабря» носится по сцене, падает на колени, замирает в монументальных позах, рычит в микрофон… Но стоит только музыкантам оставить гитары, они тут же преображаются и оказываются интеллигентными и милыми людьми. Да и символ у группы достаточно безобидный – огромный плюшевый медвежонок.

Миха Семенов (вокал): «Этому мишке столько лет, сколько мне. Мне его подарили в детстве. Такой плюшевый, то есть даже не плюшевый, а с опилками, и Антоха, который делал название, он его и нарисовал сразу. Я подумал, что это очень здорово, так и решили оставить».

Миха Семенов – человек крайне деятельный. В те годы он стремился оказаться везде, где только можно: пел под гитару на квартирниках, играл концерты, вел фестивали – словом, «светил лицом» и всегда был на виду. Конечно же, все это не могло не сказаться на общей популярности «Декабря» – их название было на слуху. Злопыхатели шептались, мол, «в каждой бочке затычка», но это никоим образом не сказывалось на их неумолимо растущей известности – было понятно, что впереди у «Декабря» большое будущее!

Когда «Декабрь» готовили концерт в честь своего шестилетия, Миха, конечно же, зная, что у меня своя рубрика, как и предупреждал, позвонил.

– Напишу, конечно, – ответил я, – только ты за это меня бесплатно на концерт проведи.

– Не вопрос, бери еще кого-нибудь с собой, только заранее скажи, сколько человек, я внесу в список на входе.

Анонс шестилетия группы вышел за несколько недель до мероприятия, а в день концерта я стоял у дверей клуба «Молоко». Когда начали пускать людей, я назвал охраннику свое имя.

– Да, ты есть в списке, проходи.

Из статьи «И для всех огромный торт» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 3 (114)

26 февраля, в субботу, в питерском клубе «Молоко», что в Перекупном переулке, группа «Декабрь» отмечает свое шестилетие.

За годы своего существования «Декабрь» добился существенных результатов: три выпущенных питерскими лейблами альбома, участие в огромном количестве фестивалей, съемки на телевидении, активная ротация песни «Аэробика» на «НАШЕм радио».

На сегодняшний день «Декабрь» является одной из немногих питерских групп, свято хранящих традиции настоящего русского рока, что немаловажно в городе, наполненном поп-панком и nu-metal’ом.

Народу в клубе было много. Особо приятно было, что первым пятидесяти пришедшим дарили диск ремиксов на песни «Декабря». Мне было неловко его брать, все-таки я шел бесплатно.

– Да бери, бери… – буквально всучила мне коробочку с диском девушка-гардеробщица.

Концерт мне запомнился прежде всего странным гримом музыкантов. Их лица были разукрашены чем-то белым с нарисованными на этом самом белом то ли трещинами, то ли ранами. Наверное, это должно было смотреться ярко и необычно, однако на деле выглядело как-то стремно и напоминало вечера самодеятельности в пионерском лагере. Миха носился по сцене, громко пел, мило переругивался со зрителями. В общем и целом концерт мне понравился. Это была не совсем «моя» музыка, но звучало все достойно. Ну и, конечно же, подкупала харизма Михи.

Дома я послушал полученный в подарок диск и через некоторое время опубликовал на него рецензию.

Интересно, что позже музыканты «Декабря» исключили его из своей дискографии:

– Да мы его так просто нарезали. Ну, чтобы как подарок был слушателям. Такая домашняя самоделка, – объяснил Миха.

Из статьи «Новые релизы. Осень 2005» // «Техно Бизнес Маркет». – 2005. – № 22 (133)

Этот альбом ремиксов вышел еще зимой 2005-го, когда «Декабрь» праздновали свой день рождения, – неплохой подарок поклонникам и самим себе.

Скромно оформленный диск выпущен очень ограниченным тиражом. Настолько ограниченным, что уже сейчас его можно назвать меломанской редкостью и раритетом.

На диске собраны пять ремиксов, большое количество фотографий группы в мультимедийном приложении и видеоклип на песню «Дышим».

В ремиксах большое внимание уделено ритмическому рисунку композиций. Ударные четко выбивают ритм, а глубокий бас, заполняя пустующие звуковые ландшафты, придает композициям тяжелый звук, обходясь без рева гитар, с которым последнее время «Декабрь» и ассоциируется.

Под Re’mix здорово, наверное, мчать по пустой ночной трассе, ибо та легкость и уверенность, с которой звучат композиции, заставляют вспомнить об элегантных автомобилях с мощными моторами, несущихся навстречу удаче, навстречу победам.

Словом, стремительная (не путать с понятием «стремная») пластинка.

Летом 2005-го я оказался на фестивале «Окна открой!» Ведущим в тот год, конечно же, был Миха. Одно время его называли «бессменным ведущим фестиваля»: из года в год он выходил на сцену и в свойственной только ему ернически-издевательской манере представлял музыкантов. Самое интересное, что никто на его колкости не обижался, хотя часто он со своими шуточками, как говорится, буквально «ходил по краю».

Тайминг фестиваля где-то к середине мероприятия полетел в тартарары: все начало, как это часто бывает на концертах с большим количеством участников, куда-то сдвигаться. Чтобы закончить фестиваль вовремя, молодым группам нещадно резали сеты – «Декабрь» в итоге спел тогда только две песни, но зато как: первым номером они играли кавер на «Аэробику» «Алисы», а на сцене вокруг музыкантов танцевали красотки в облегающих костюмах.