Текст книги "Теряя сына. Испорченное детство"

– У меня нет сестер, – сказал он. – Я единственный ребенок в семье.

Он не спросил, зачем я ему звоню посреди деловой поездки. Он просто болтал со мной, и у меня было ощущение, что ему это нравится. Не был ли он раньше так сдержан из-за Эрика? Возможно, он считал, что мы пара.

– Когда вернешься в Токусиму, приходи ко мне на ужин, – сказала я.

На следующий день, прямо с утра, я стала готовиться к свиданию с Юсукэ. Я вывесила футон проветриться и постирала постельное белье – так, на всякий случай.

В буфете у меня все блюдца и чашки были разные, поэтому я пошла в маленький магазин подарков – прямо напротив почты – и купила пару фарфоровых тарелок «Норитакэ» с красивой каймой и два винных бокала богемского стекла. Даже не пожалела денег на два подсвечника и длинные тонкие свечи. Еще купила скатерть и жаккардовые салфетки.

Затем зашла в булочную за хрустящим французским хлебом, в рыбный магазин за свежим кальмаром и гребешками, в супермаркет за свежими овощами. Рецепт я взяла в «Elle» – не «как накормить семью за 20 минут», а сложный, со всеми секретами рецепт известного шеф-повара. Я порезала палец, когда чистила кальмара, но в остальном все прошло хорошо. Закончила почти к самому приходу Юсукэ. Едва успела принять душ и напудриться, как в дверь позвонили. На мне было черное вязаное платье.

Когда я открыла дверь, Юсуке долго смотрел на меня, потом сказал:

– Хорошо пахнешь. – Он отдал мне бутылку вина, упаковку мороженого и пакет из коричневой оберточной бумаги. Зайдя в комнату, он добавил: – Или, может, это ужин так пахнет.

Мы вышли на балкон и выпили по бокалу вина. Я заранее поставила два стула рядом с посудомоечной машиной. Это было, в общем, довольно нагло – нас хорошо было видно с автомобильной стоянки, – но и романтично: розоватое небо, на горизонте сливающееся с океаном, птицы, скользящие в вечернем бризе и спускающиеся к воде. Мы негромко разговаривали, чтобы нас не было слышно, потом вернулись внутрь и сели ужинать.

Юсукэ очень приятно ел. Положив в рот первый кусок, он прикрыл глаза и сосредоточенно распробовал блюдо. С некоторой гордостью я наблюдала, как он ломтиком хлеба собирает с тарелки томатный соус с чесноком. Мне было хорошо от мысли, что ему понравилась приготовленная мной еда. Он положил себе еще порцию и съел все дочиста.

– Десерт? – сказала я, когда он, казалось, насытился.

Я достала мороженое из холодильника, поставила его на стол в кухне, чтобы оно немного оттаяло, и стала убирать со стола. Юсукэ налил еще вина и принес на кухню кастрюлю. Места нам не хватало, и мы танцевали друг вокруг друга с грязными тарелками в руках. Вилки и ножи гремели, как тамбурины. В какой-то момент я неловко повернулась и чуть не упала. Юсукэ подхватил меня, и мы застыли, как пара в самом характерном элементе танго.

Он медленно вернул меня в вертикальное положение, и я оказалась в его объятиях. Он отнес меня в комнату и опустил на душистые циновки. Футон нам так и не понадобился. Мороженое совсем растаяло.

* * *

Я приползаю домой в два часа ночи. В темноте мигает огонек автоответчика. Я не собираюсь слушать никаких сообщений. Это, скорее всего, тот гангстер, который приходил в клуб. Никак не уймется. Я падаю поперек футона.

Сплю все воскресенье, у меня выходной. В понедельник утром вылезаю из гнезда и беру телефон.

– «Глобал трэвл». Чем могу помочь?

Голос в телефонной трубке звучит нагловато, но я не даю воли раздражению.

– Я хочу забронировать билет на самолет из Осаки в Бангкок, – говорю я. – На следующий месяц.

У меня нет денег, чтобы заплатить адвокату, но я накопила достаточно, чтобы ненадолго выехать из страны и обновить мою туристическую визу. Можно поблагодарить зловещего посетителя – я вспомнила, что у меня кончается виза.

Проще всего, конечно, съездить в Корею – дешевле всего на пароме, они ежедневно курсируют до материка и обратно, – но мне нужно отдохнуть. Хочу куда-нибудь, где ничто не будет напоминать мне о Японии. Никогда раньше не была в Таиланде, но думаю, улицы там грязнее, зелень ярче, а люди проще.

Разобравшись с билетом, я наливаю себе кофе и одеваюсь. Скоро придет Эрик. Он навещает меня по понедельникам. Каждую неделю. Это что-то вроде благотворительности.

Чтобы попасть ко мне домой, Эрику придется прорваться через свору бродячих собак. Их семь или восемь. Все акита-ину – других собак я тут вообще никогда не видела. Рыжие с белым, острые уши. Не знаю почему, но они ошиваются вокруг дома. Носятся среди велосипедов, играют на автостоянке, встречают меня каждый раз, когда я спускаюсь по лестнице. Кто-то их, наверное, подкармливает.

Открываю дверь. В руках у Эрика сетка со свежими овощами с его собственного огорода. На белых штанах – грязные отпечатки собачьих лап.

– Хотели отнять морковку? – спрашиваю я.

Он заходит в квартиру и вручает мне сетку.

– Ну, я швырнул им луковицу, но они ею не заинтересовались.

Он снимает сандалии – дзори, которые сам сплел из рисовой соломы, – и садится на пол, скрестив ноги.

– Ну, как ты поживаешь? – Речь у него неторопливая, гипнотическая, как у диктора Национального общественного радио. Он уже заметил шеренгу пустых пивных банок на столе в кухне, но промолчал.

– Не так уж и здорово. На прошлой неделе я звонила своему адвокату, и он заявил, что я его преследую.

Эрик улыбается.

– А ты его правда преследуешь?

– Да ну тебя. – Я провожу рукой по волосам и понимаю, что забыла расчесаться. – Он сказал, чтобы я ему не звонила, пока полностью не расплачусь по счету. А я думаю, что еще можно что-то сделать. Он слишком быстро сдался. Не смог представить меня в более выгодном свете.

– А чего ты конкретно от него хочешь?

– Я просила его подать апелляцию.

– А он что?

– Сказал, что никто не подает апелляцию в делах о разводе и что сына мне никогда не вернуть.

– По-моему, тебе нужен другой адвокат.

– Ты прав, – говорю я. – Выпьешь чаю?

Ставлю чайник, бросаю в чашку пакетик. Чай с имбирем – Эрик его любит. Он молча смотрит, как я открываю пиво. Еще слишком рано, но у меня легкое похмелье.

– Приходи к нам на занятия, – говорит он уже не в первый раз. – Йога помогает расслабиться.

Отвечаю как всегда:

– Может, и приду.

– Я серьезно. Надо найти способ излечиться. – Он делает рукой движение, как будто что-то кидает. «Бобы, – думаю я. – Бобы на празднике сэцубун».

Этот праздник отмечается в начале февраля, когда по старому японскому календарю наступает весна. Кто-нибудь наряжается демоном, и дети со словами «Демоны вон! Счастье в дом!» бросают в него сушеные соевые бобы. Демоны боятся бобов и убегают, а счастье, наоборот, приходит. Как-то Юсукэ надел маску – страшный великан-людоед, с красным лицом и желтым рогом во лбу, – а Кей швырялся в него бобами. Если бы все было так просто.

А Эрик как раз думает, что все просто. С тех пор как он встретил того гуру на Гавайах, он, кажется, поверил, что знает ответ на любой вопрос. Если я перестану (как он) есть огурцы, то достигну внутренней гармонии. Или если откажусь от секса (было бы, кстати, от чего отказываться), то обрету покой и буду получать неземное блаженство, вдыхая аромат цветов.

К этому трудно относиться всерьез, но все же он хороший парень. Приходит, беспокоится.

– Вот чай. Пей. – Ставлю перед ним чашку и делаю глоток пива.

Так у нас проходит утро – у друзей-соотечественников на далеком чужом берегу. Затем Эрик отправляется на пляж. «Волна в самый раз», – говорит он.

После его ухода я замечаю, что красный огонек автоответчика все еще мигает. Секунду я раздумываю, не стереть ли все сообщения не читая, но любопытство берет верх.

Первое сообщение – щелчок повешенной трубки. Второе от девочки Майи, моей бывшей соседки: «Привет.

Это Майя-тян. Я написала отчет, как вы меня просили. Увидимся завтра в кафе?» И третье. Я делаю непроизвольный вдох и закусываю губу. Я не слышала этот голос несколько лет, но вспомнила его мгновенно, как любимую песню.

«Привет, Джил, – сказал голос. – Это Филипп».

Филипп. Тот, кто разбил мне сердце.

1987

Я помню, как мы целовались под дождем. Мы стояли под огромным мокрым дубом, с которого лила вода. Мимо ехали и ехали машины. Промокшее платье липло к телу. Меня так переклинило, что я готова была заняться с ним любовью прямо там, упасть в грязную лужу, принять его глубоко в себя. Я думала, это любовь.

Мы встречались уже полгода. Для Филиппа пик увлеченности мной был уже позади. Он начал видеть мои недостатки, и перед ним уже начали открываться бескрайние горизонты Африки. Его раздражало, когда я звонила ему среди ночи, чтобы прочесть какое-нибудь понравившееся мне стихотворение.

Я в то время любила эпатаж.

Я считала, что художнику следует быть спонтанным и непредсказуемым. Всерьез думала, что чувствую все гораздо тоньше и глубже, чем остальные люди.

Бешеная страсть Филиппа придавала мне уверенности. Через неделю после первого свидания он сказал, что любит меня. Постепенно и я полюбила его – за его любовь ко мне. Я хотела выйти за него замуж и родить пятерых детей. Он говорил, что хочет пятерых, – неудивительно, ведь он вырос в большой, безумной семье ирландцев-католиков. В двадцать один год я была готова отписать ему свою душу. Думала, что больше никогда так сильно не полюблю. Я и представить себе не могла, что эта любовь к Филиппу не будет идти ни в какое сравнение с тем чувством, которое я, спустя несколько лет, буду испытывать к своему сыну.

Может быть, как влюбленность в Филиппа, это было как-то связано с расставанием. Девять месяцев Кей жил в моем теле, его ритмы совпадали с моими. Родившись, он покинул меня. Так началось его отдаление: он ушел дальше, когда впервые потянулся к отцу; еще дальше – когда впервые сам взял ложку; даже его первый шаг, хотя он и был направлен ко мне, был движением к независимости.

Вместо того чтобы пойти в университет на выпускную церемонию, я поехала в Бостон знакомиться с матерью Филиппа. Мы оба не особенно жаловали официоз и помпезность. Выпуск у нас был большой, и одни только дипломы вручали бы часа три. А ведущий – когда-то довольно известный, но позабытый негритянский певец, который последние несколько лет зарабатывал на жизнь в основном съемками в рекламе, – будет вешать на уши старую добрую лапшу о том, что мы будущее страны. Перебьются и без нас.

Никто из родственников Филиппа не собирался на церемонию. Его мать была занята в своей адвокатской конторе и не могла приехать. Братьев и сестер жизнь раскидала по всему земному шару. Элизабет в Англии, работает в банке «Барклиз», обручена с известным на весь мир сомелье; Кейт выучилась на ученого-антрополога и уехала в Кению проводить исследования – правда, совсем недавно она вернулась в Америку; Нуала живет в Коннектикуте с мужем-адвокатом и четырьмя детьми; младший брат Гейб в Чарльстоне, учится в медицинском колледже. У всех своя жизнь. Возможно, отец и нашел бы время приехать, поужинать с нами в ресторане. Но и только.

А мои родственники были недовольны. Родители придавали очень большое значение традициям и всяческим ритуалам. Они расстроились, лишившись возможности ощутить гордость за свою дочь. Бабушка с дедушкой собирались приехать из Мичигана – а это шестнадцать часов на машине. Позже я узнала, что бабушка специально для этого случая сшила новое платье. Они заказали бы громадный торт с моим именем, выведенным розовым кремом, надарили бы гору подарков. Фотоаппарат щелкал бы каждые десять секунд. Поэтому я чувствовала себя виноватой, когда садилась в самолет и даже после того, как мы приземлились в Логане.

Филипп ждал меня в здании аэропорта. Он прилетел несколькими днями раньше. Он чмокнул меня в губы и спросил, как я долетела.

– Ну, желудок всю дорогу как будто в пустоту проваливался, – сказала я. – Но это скорее из-за страха перед встречей с твоей матерью, чем перед свободным падением с высоты нескольких тысяч футов над Северной Каролиной.

Он рассмеялся, обнял меня за плечи, и мы пошли к пункту выдачи багажа.

– Не волнуйся. Ты ей понравишься.

Филипп как-то проговорился, что про его предыдущую подружку мать сказала, что она «первоклассная стерва». Он отвез ее обратно в дом ее матери в Миртл-Бич, а потом ни разу не позвонил.

Первое, на что я обратила внимание при встрече с миссис Маккарти, – это ее белые волосы. Крашеные, естественно, – и почему-то это меня сразу испугало. Если бы они были естественного цвета, пусть даже с проседью, как у моей матери, мне было бы гораздо спокойнее.

Второе – это красные, покрытые лаком ногти. При рукопожатии они слегка впились мне в кожу.

– Я много о тебе слышала, – сказала она улыбаясь, но ее глаза оставались холодными.

Мы ужинали втроем – табуле и фалафель из местного магазинчика, который держали выходцы с Ближнего Востока. Блюда на мой вкус оказались довольно экзотическими, но я этого не сказала – боялась показаться провинциалкой.

– Вкусно, – заметила я.

– Правда? – отозвалась она.

Мне казалось, она ждет, чтобы я сказала что-нибудь умное, доказала, что Филипп не врет и я на самом деле такая фантастическая, как он расписывает. Сразу было видно, что безыскусными комплиментами ее не взять.

Я подумала, не похвалить ли интерьер. Комната действительно была обставлена со вкусом, нигде не было видно валяющихся журналов; подушки аккуратно разложены; на мебели и лампах ни следа пыли – спасибо приходящей домработнице.

– Миссис Маккарти… – отважилась я.

– Называй ее просто мамой, – вмешался Филипп.

Миссис Маккарти слегка поморщилась. Ей была свойственна британская сдержанность, в отличие от Филиппа, которому была свойственна чисто американская непосредственность. Кроме того, такое детское обращение никак не подходило этой женщине, которая после обеда курила сигариллы. Мамой хорошо называть толстую булочницу с пухлой грудью, в выцветшем ситцевом платье в цветочек.

– Кейт приедет чуть позже, – сказала миссис Маккарти.

– Как она? – спросил Филипп.

Миссис Маккарти вздохнула:

– Не знаю. Ей нужно было стиснуть зубы и доработать. А теперь она, возможно, никогда уже с этим не справится.

Я знала, что случилось с Кейт. На нее в Кении напал африканец с мачете. Она получила психическую травму и вернулась домой раньше, чем собиралась.

«Да что это за мать такая?» – подумала я. Мои родители потребовали бы, чтобы я летела домой первым же самолетом из Найроби.

Но Филипп согласился с матерью:

– Да, ты права. Я немного беспокоюсь о ней.

Ожидая Кейт, я уже была готова увидеть волосы дыбом, безумное выражение лица, испуг при малейшем шуме. Но Кейт, приехавшая через полчаса, выглядела абсолютно нормальным человеком. Она вошла с широкой улыбкой:

– Привет, мамочка! Филипп! А это, наверное, Джил? Как тебе удалось отхватить такую красивую девушку?

Несмотря на случившееся с ней несчастье, это была спокойная, уверенная в себе молодая женщина. А я выглядела как пациент с нервным расстройством.

Филипп ушел в кухню, чтобы помочь матери сделать кофе. Кейт села рядом со мной, обняла колени, как ребенок, и сказала:

– Ну, и как вы с Филиппом познакомились? А то я умру от любопытства.

– Мы были в одной группе по французскому, – сказала я.

Поначалу Филипп меня вообще не замечал. Я сидела на последнем ряду, он впереди. Мы по три часа в неделю проводили в одной комнате, но он не узнавал меня, когда мы сталкивались в коридоре. Однажды у нас в кампусе был рок-концерт, и мы четыре часа стояли плечом к плечу. Я каждую минуту ждала, что он вот-вот на меня посмотрит, но он ни разу не отвел взгляда от сцены.

Как-то вечером я сидела на скамейке перед библиотекой и читала «Евгению Гранде». А он вдруг остановился и сказал: «Привет!» Я очень удивилась. Но еще больше я удивилась, когда он сел рядом и стал со мной разговаривать. Мы говорили несколько часов. Я узнала, что после окончания университета он едет работать в Сенегал по стипендии «Ротари интернэшнл» У меня в комнате на тумбочке лежало еще незаполненное заявление в Корпус мира. Я обожала книги Дорис Лессинг и Надин Гордимер. Десять раз смотрела «Прощай, Африка!». И не только в этом мы были похожи. Мы оба учились во Франции и скучали по тамошнему беззаботному житью. У нас обоих были желтые «фольксвагены» (у него 1972 года, у меня чуть более новая модель). И еще нам нравилась одна и та же музыка.

Я положила забытого Бальзака в сумку, и мы пошли в кафе, а затем в кино. Шесть часов пролетели, как одна секунда. Я поздно вернулась домой. Весь вечер у меня было ощущение, будто моя кровь, как шампанское, наполнена пузырьками, а голова – гелием.

Через две недели он сказал, что любит меня. Я была немного озадачена тем, как быстро это произошло, но и восхищена. Сама я любви не чувствовала. Поначалу я просто думала: «Этот парень – мой билет в Африку». Довольно эгоистично, правда? Однажды Филипп сказал: «Приезжай ко мне в Дакар. Я куплю тебе билет на самолет».

И вот я в гостиной миссис Маккарти, сижу рядом с Кейт. Я заметила, что у нее татуировка на голени. Она улыбнулась и покачала головой:

– И что ты нашла в Филиппе? Я считаю, что хорошего мужа из него не получится. Вот он вернется – и я в глаза ему это скажу.

Это был момент, когда я могла что-либо узнать о Филиппе, о его прошлых отношениях. О том, как они заканчивались. Но вместо этого я сказала:

– Зато он чудесный бойфренд. – И это была правда.

Филипп записывал мне кассеты, приносил завтрак в постель, массировал плечи, когда я уставала. Он мечтал о браке, детях, деньгах, успехе, путешествиях и приключениях. Я мечтала о том же самом.

Потом Кейт уехала к себе домой, а мы разбрелись по разным спальням.

«И кстати, никакого секса в моем доме», – еще в самом начале вечера предупредила миссис Маккарти. Она сказала это с улыбкой, но было видно, что она действительно ничего подобного не потерпит. Мне постелили в спальне для гостей, а Филиппу – на раскладном диване.

Мне бы хотелось провести ночь в детской кровати Филиппа, поглазеть на развешенные на стенах регалии «Ред сокс», на слепленных им в детстве глиняных монстров. Но детство Филиппа, наверно, хранится в картонных коробках, на чердаке или в сарае, отправленное туда после одного из переездов. Это был дом миссис Маккарти, и только ее.

Восемнадцать часов спустя мы отправились в ресторан. Миссис Маккарти сопровождал ее коллега, адвокат из Чикаго, двоюродный брат известного актера. Я этого актера обожала – с тех пор, как увидела его в первом крупном фильме про войну во Вьетнаме. Я надеялась, что атмосфера вечера будет не очень натянутой, так как хотела хорошенько расспросить адвоката о его брате.

Но я надеялась зря. Ресторан выбрал Филипп – темный, тихий, с видом на реку. Меню было на французском, и он уговорил мать позволить ему сделать заказ. Я была рада. Произношение у него лучше, чем у меня. Мне нравилось его грассирование. Не хватало только начать мямлить, да еще и на людях.

Принесли вино, Филипп попробовал и сказал:

– Superbe.

Едва удержавшись, чтобы не хмыкнуть, я отпила из своего бокала. На мне было шелковое платье и макияж, но мне вдруг показалось, что это просто маскировка. Я чувствовала, что мне опять двенадцать лет.

Адвокат – его звали Бен – был забавный, похожий на плюшевого мишку, с брюшком.

– Ну, Филипп и Джил, вы теперь вольные птицы. Какие у вас планы по завоеванию мира?

Филипп ответил без раздумий:

– Ну, сначала, естественно, Сенегал. А потом юридический факультет. Гарвард, скорее всего, или Йель.

Миссис Маккарти кивнула.

– А вы, Джил?

– Собираюсь писать картины. Буду художником.

– То есть графическим дизайнером? – спросила миссис Маккарти. Ее лоб прорезала морщина – от мыслительного усилия.

– Э… нет. Я хочу пойти по стопам Блондель Мэлоун. На пике ее карьеры «Нью-Йорк таймс» назвала ее «лучшим пейзажистом Америки».

– Блондель кто?

– Блондель Мэлоун. – Я чувствовала, что краснею. – Она была художником-пейзажистом. Рисовала лучшие сады мира.

Бриллиантовые серьги миссис Маккарти брызнули светом, когда она покачала головой:

– Не понимаю, как можно зарабатывать на жизнь, рисуя картины.

Над столом повисла тишина. Я покосилась на Филиппа, но он ничего не сказал. Он внимательно изучал свой суп, проявляя почти ботанический интерес к плавающей в нем петрушке.

У меня защипало в глазах, но тут Бен поднял бокал и сказал:

– Предлагаю тост за выпускников.

В воздух поднялись еще три бокала.

– За Филиппа, будущего орла юриспруденции, и за Джил, будущую лучшую пейзажистку Америки.

Зазвенел хрусталь. До конца ужина я молчала как рыба.

На следующий день устроили пикник. Мы расстелили на газоне клетчатое одеяло. Я привезла с собой подарок родителей в честь окончания университета – японскую 35-миллиметровую «Минолту», и не отрывалась от видоискателя: Филипп с сандвичем, перемазанный кетчупом. Идеальные родители Нуала и Тэд приехали из Бриджпорта со своими четырьмя детьми. Их отпрыски уже смолотили свои сандвичи и теперь валялись на траве. С ними приехали друзья – семейная пара из Франции и их трехлетний сын. Филипп беседовал с французом, который оказался брокером с Уолл-стрит. Ветер доносил до меня обрывки разговора.

– Значит, у вас нельзя устроиться на стажировку? – спросил Филипп. В Дакар он уезжал только в сентябре, а значит, у него оставалось почти четыре свободных месяца. За это время он собирался заработать денег и завязать нужные знакомства. Он восхитился БМВ француза: «C’est une belle voiture».

Филиппу было все равно – юристом быть или брокером. Его интересовал только успех. Деньги. Сверкающая немецкая машина, как та, что стоит сейчас перед домом. Свой дом неподалеку от пляжа на острове Салливана или Нантакете. Если у нас все будет хорошо, я полечу в Сенегал, буду жить в большом доме. Меня будут окружать красивые вещи. Мне нравилось его стройное крепкое тело, энтузиазм и неиссякаемая энергия – и, наверное, в той же мере мне нравился тот образ жизни, который он олицетворял.

В ту ночь я долго не могла заснуть. Вдруг бесшумно открылась дверь, темная фигура подошла к кровати. Это был Филипп.

– Матери ты понравилась, – шепотом провозгласил он. – Она считает, что ты – настоящая леди.

Я улыбнулась, но улыбка вышла невеселой. Наверно, я бы ей больше понравилась, если бы каждый день прыгала с парашютом и покоряла снежные вершины. Если бы на меня в темном переулке набросился грабитель с ножом, а я уложила бы его на месте – вот тогда она сочла бы, что я достойна ее сына. От таких мыслей мне стало не по себе. Я хмыкнула. Филипп обнял меня. Видимо, он думал, что я обрадовалась, – ведь я не ударила в грязь лицом на генеральском смотре.

Познакомившись с матерью и двумя сестрами Филиппа, я улетела из Бостона и стала ждать звонка. Напрасные ожидания. Он прислал мне открытку из Миртл-Бич – Гранд-Странд, песчаный пляж, на котором плечом к плечу, словно вобла на веревке, сушатся купальщики, – и короткую записку, в которой сообщал, что работает по десять часов в день в пляжном ресторане. Он занят. Надеется, что у меня все хорошо.

Мне стали лезть в голову всякие мысли. Что его мать что-нибудь про меня сказала. Что он с кем-нибудь познакомился. С официанткой. С туристкой. Я вспомнила, как он расстался со своей бывшей подружкой – той самой, которую его мать назвала «первоклассной сукой». Неужели со мной случилось то же самое? Не может вот так все закончиться. В мою последнюю ночь в Бостоне мы занимались любовью, и это было как всегда восхитительно.

А потом он сказал: «Я хочу это повторить. Как можно скорее».

Однажды мне приснилось, что Филипп – серийный убийца и на моих глазах зарубил ребенка. Во сне меня охватила страшная паника – и оттого, что он убийца, и оттого, что он мой любимый мужчина, а я не могу его спасти. На суде он прошел мимо меня. Он смеялся как безумный и все повторял: «Невиновен». Мне было плохо. Я знала, что его осудят и казнят. Я проснулась, а в моем сердце уже возникла любовь к нему – видимо, пока я спала, он славно поработал над ним топором.

В июле, спустя два месяца с того дня, когда я видела его в последний раз, я не выдержала и позвонила сама. В первой половине дня, до того, как у него начнется смена в ресторане. Голос у него был усталый.

– Ну что, – сказала я, – мы увидимся до того, как ты уедешь в Сенегал?

– Да, конечно.

– Может быть, послезавтра?

– Послезавтра? Хм. Не знаю.

– Мой отец с женой на неделю уезжают на Багамы, мы можем поехать в их дом, отдохнуть, поплавать в бассейне. Что скажешь?

По-моему, я услышала вздох. Но это могли быть просто помехи в трубке. Когда Филипп ответил, в его голосе слышался если не энтузиазм, то хотя бы решимость:

– Ну ладно. Приеду после работы. Буду поздно, часа в два-три утра. Нормально?

– Оставлю на крыльце свет.

Мы проведем вместе двадцать четыре часа, и это лучше, чем ничего. На следующий день я пошла в магазин и купила мясо для гриля. Замариновала грибы шиктаке и испекла мраморный чизкейк. Филипп знал толк в еде. Однажды он заставил меня слушать восторженную рецензию на какой-то шикарный ресторан, напечатанную в «Нью-Йорк таймс». Маловероятно, чтобы ему когда-нибудь пришлось там ужинать, но он смаковал каждое слово.

Поэтому я хорошенько подготовилась и стала ждать. Посидела у бассейна, глядя на отражение луны. Потом меня стали кусать комары, и я перебралась в дом. Налила бокал вина, раскрыла роман. Так просидела до четырех утра. Филиппа все не было. Я легла спать, оставив входную дверь незапертой. Засыпая, я улыбалась, думая о том, что, когда проснусь, увижу его рядом. Не увидела.

Открыла глаза в семь утра. Через несколько минут зазвонил телефон.

– Джил, привет. Прости. У меня тут небольшая авария случилась под Конуэем.

– Авария?

– Да. По-моему, я уснул за рулем. Машина три раза перевернулась. Дружище, если бы не ремень безопасности, я был бы уже трупом.

– Ничего себе. Ты в больнице?

– Нет, только что оттуда. Голова дико болит, но, похоже, ничего не сломано. Врачи говорят, внутренних повреждений нет.

– Это хорошо. А машина как?

– Вдребезги. Как раз для свалки.

Мне вдруг подумалось, что мы уже не будем водить машины одной марки.

– Слушай, а может, ты ко мне приедешь? Уик-энд, похоже, полетел к чертям, но давай спасем хотя бы то, что от него осталось.

Он попросил, и я поехала.

Я ехала три с половиной часа – стекла опущены, машину продувает горячий ветер. Я поставила кассету, которую он записал мне за пару месяцев до этого, и старалась прочитать скрытые послания в текстах песен. Я проносилась через небольшие городки, тянувшиеся вдоль трассы: Хоррел-Хилл, Ханна, Салем, Никсонвилль, Уомпи. Наконец показался поворот на Норт-Миртл-Бич. Следуя записанным в блокнот указаниям Филиппа, я добралась до двухэтажного пляжного дома с облезлыми голубыми стенами.

Запах океана ударил мне в ноздри, как только я вышла из машины. Из-за низких дюн доносился плеск волн, набегающих на берег.

Дом выглядел заброшенным. Никто не выглянул из окна, чтобы посмотреть, кто приехал. Пришлось постучать.

Филипп жил вместе с еще двумя официантами. Один из них, парень со светлыми дрэдами, открыл дверь.

– Ты, наверно, Джил, – сказал он. Он впустил меня внутрь и позвал Филиппа.

Я внимательно посмотрела в лицо Филиппу, когда он вышел в переднюю комнату. Он улыбнулся – как мне показалось, грустно – и раскинул руки в стороны.

Я шагнула вперед, навстречу его объятию.

– Болит? – спросила я, прижимаясь к нему.

– Немного. Эй, присядь. Хочешь чего-нибудь выпить? Пиво? Чай со льдом?

Чего я на самом деле хотела – это упасть на кровать и уснуть. Я не стала этого скрывать. Он взял меня за руку и отвел в свою комнату. Там был тусклый желтый свет и почти не было мебели – на полу матрас, в углу – стопка учебников по экономике, на дверной ручке – форма официанта. Он расстегнул мое платье и снял его. Стащил свою футболку через голову. На боку у него был синяк, размером и формой напоминавший грушу. А затем мы забрались под колючие простыни и занялись медленной печальной любовью.

На другой день мы отправились на пляж с лоскутным одеялом и целой сумкой пива и провалялись несколько часов на солнце, почти не разговаривая друг с другом. Мы окунались в прохладную воду и выходили из моря, слизывая с губ соль. Мне хотелось чувствовать себя счастливой – по крайней мере, оттого, что Филипп жив, что мы наконец увиделись, – но у меня ничего не получалось. В животе было какое-то неприятное ощущение. Желудок сжимался.

Когда Филипп наконец решил, что достаточно времени провел на пляже, мы пошли в его любимый ресторан.

Мне там понравилось. Мы сидели на летней веранде. Под столом стояло ведро для раковин моллюсков и крабовых панцирей, а на столе, рядом с солонкой и перечницей, – рулон бумажных полотенец. Мы ели приготовленных на пару устриц, сбрызнутых горячим перечным соусом, выпили еще пива. На десерт нам принесли пирог с лаймом.

Больше я терпеть не могла и, съев кусочек пирога (было вкусно!), сказала:

– Филипп, ты меня разлюбил? Так ведь?

Он долго молчал. Смотрел на тянущиеся вдаль солончаковые болота, на то, как, взмахивая огромными крыльями, взмывает в небо белая цапля. А потом едва заметно кивнул.

Приехали. На глаза у меня наворачивались слезы, еще немного, и я устроила бы сцену. Ничего не могла с собой поделать. От усталости, пива, жаркого солнца мне все виделось словно сквозь мутное стекло.

– Ты не собирался мне звонить, верно? Надеялся, что я исчезну сама собой. Свалю без лишних разговоров. Зачем я вообще приезжала к тебе в Бостон?

– Эй, – сказал он. – Не знаю, как ты, а я неплохо провел этот год.

Мне хотелось швырнуть пирог ему в лицо – но, конечно, я этого не сделала. Вместо этого я оттолкнула тарелку и встала. Повернулась и ушла.

Он догнал меня у машины. Я стояла, прижав лоб к горячему металлу, и уговаривала себя не плакать.

– Не уходи так. Останься на ночь, отдохни. А утром поедешь.

Пропади оно пропадом. Он должен был объяснить мне, почему его отношение ко мне так резко изменилось. Да черт с ним. Никаких прекрасных воспоминаний о прошедшем годе у меня не осталось. Все, что было между нами хорошего, навсегда испорчено.

Я осталась просто потому, что иначе, так же как Филипп, вылетела бы в канаву. Самоубийство не входило в мои планы. Злость придавала мне сил. Я спала рядом с Филиппом и старалась не прикасаться к нему.

Как только солнце встало, я вылезла из постели, собрала вещички и покатила обратно в Колумбию. Я не оставила записки и не поцеловала его в лобик. Он спал и не слышал, как я отчалила.

Оставшиеся пол-лета я пыталась рисовать то, что чувствовала. Один холст сплошь покрыла жирными вопросительными знаками всех оттенков серой гуаши. На другом нарисовала заплаканную себя – опухшее лицо, красные глаза. Когда это не помогло, я пошла к психоаналитику. Он выписал мне прозак.