Текст книги "Зимняя вода"

– И с тех пор больше ничего не происходило?

– Нет.

Они помолчали.

– А что там у тебя из вещей на берегу? – спросила Майя.

– Веревки и садки там так и лежат, насколько я знаю. Бакены. Сети. Плюс лодка.

Он посмотрел в окно над мойкой. Голые блестящие стволы деревьев острыми пиками вырисовывались на фоне еще не совсем темного вечернего неба.

– Могу забрать.

– Ты? Зачем тебе это?

– Хочу показать человеку, попавшему в беду, что я могу что-то для него сделать, а не только поедать булочки и резаться в карты.

Он опустил глаза.

– Хорошо. Конечно. Буду благодарен. У тебя есть фаркоп? Если нет, можешь взять мой. И прицеп у меня есть.

– Буду знать. Тогда съезжу, как смогу. Пока не скажу точно, когда, но постараюсь сделать как можно скорее, чтобы над тобой это не висело.

Он издал невнятный смешок.

– В том-то все и дело, что ничего надо мной не висит, хотя должно бы. Но я все отпустил.

Молчание.

– Они говорят, что мне надо снова обратиться к врачу, – произнес наконец Мартин. – Что я болен.

Майя подошла к нему и впервые обняла его. Точнее, это было даже не объятие. Она просто сжала его в руках, таким безвольным казалось его тело.

Она думала о том, что у этого мужчины есть жена и недавно родившийся, совсем еще маленький ребенок, а ощущение создавалось такое, будто он уже прощается с жизнью. Словно жизнь вот-вот покинет его тело. Но сегодня они в первый раз поговорили по-настоящему. Получился вполне человеческий диалог, с вопросами и ответами. Возможно, это станет началом. Может быть, они были не правы, решив оставить его в покое, и уважение к его чувствам надо было проявлять иначе. Заставить его реагировать, выйти из оцепенения, прожить свое горе.

– Как… у вас дела? – прошептала Майя. Наверняка многие об этом думали, но никто не решался спрашивать. Потому что не хотели ранить, или просто ответ был слишком очевиден.

– У кого – у вас? – ответил Мартин.

И посмотрел на нее большими пустыми глазами. Выглядело так, будто он в самом деле понятия не имеет, о ком она говорит.

Отношения между Мартином и Александрой всегда были отмечены ее веселым нравом и разговорчивостью с одной стороны и его спокойствием и задумчивостью с другой. При этом все, что касалось практических вопросов и действий, лежало на ней – она умела вовремя выявить любую проблему, рассмотреть ее и проследить, чтобы она решилась.

В горе она впервые почувствовала себя одинокой в браке. Ей необходимо было поговорить об исчезновении Адама, обсудить произошедшее, выплакаться и, в конце концов, найти способ принять случившееся и идти дальше. Раз за разом она пыталась достучаться до Мартина, убедить его в том, что она его не винит и что вместе они справятся, что он нужен ей. Они ведь любят друг друга, к тому же у них есть Нелли, ради которой надо продолжать жить. Но Мартин ни с кем не хотел говорить, он не делал попыток найти выход, потому что знал – для него выхода не существует.

Она все чаще уезжала на машине к маме с папой в Гетеборг, ради живого человеческого контакта. Сперва оставалась у них на пару часов, потом визиты стали затягиваться, и наконец она начала оставаться на ночь. Она купила молокоотсос, чтобы родители время от времени оставались с Нелли, а она могла отдохнуть или заняться чем-нибудь своим. В те дни, когда ее мама не работала, они совершали долгие прогулки или готовили вместе – что-нибудь утешительное, добротное и полезное из детства Александры, никакого соевого мяса, смузи или семян чиа. Они разговаривали и плакали. Иногда Александра встречалась со своей сестрой Моникой, они ходили в кино, в боулинг или по магазинам. Один раз она даже пообедала со своим бывшим. Выразив соболезнования, он целый час непрерывно говорил о себе и об успехах своей партии. Александра сразу вспомнила, почему рассталась с ним и выбрала себе в спутники жизни совсем другого мужчину. По Мартину, тому, прежнему Мартину, она тосковала каждый день.

Ее отец часто говорил, что жалеет о том, что так мало общался со своими детьми, когда они были маленькими. И что современные мужчины поступают гораздо умнее, с самого начала используя право оставаться дома с ребенком. Теперь, когда он уже вышел на пенсию, у него появилось много времени, чтобы сидеть с внуками, наверстывая упущенное. Он часто помогал с детьми Монике, но с Нелли у него установились совершенно особые отношения, он мог часами сидеть и читать книгу с малышкой на руках. По вечерам он играл на фортепиано и пел ей, если девочке было не заснуть. С печалью в сердце Александра думала о том, что он стал для Нелли тем отцом, которым Мартин уже не мог быть. Отец редко упоминал Адама, но в тот день, когда он подарил Александре фотографию в рамке, на которой она была запечатлена с новорожденным Адамом на руках, она плакала у него в объятиях.

Время от времени она ездила домой в Экевик в надежде, что Мартину стало лучше и он будет, по крайней мере, рад видеть Нелли. Однако он встречал их как чужих, мог иногда рассеянно погладить Нелли по голове, как гладят собаку, поэтому Александра приезжала все реже и реже.

* * *

Мама Александры давно уговаривала ее съездить с Нелли к бабушке Марии, которая жила недалеко от Гетеборга.

– Только смотри, – добавила она, – ты ведь знаешь, как она любит командовать. Все знает лучше всех. Не успеешь оглянуться, как она убедит тебя завести щенка, поскольку считает это лучшим утешением в горе, это она знает по собственному опыту. Смерть моего отца она смогла пережить только благодаря собаке, она это неоднократно заявляла. То, что я ее поддерживала и помогала несколько месяцев, видимо, не имеет значения.

Марии было восемьдесят пять лет, на здоровье она не жаловалась, но из-за артроза редко выходила из квартиры. Жила она на пятом этаже, в доме без лифта, но поскольку эта квартира была ее домом с момента замужества, она собиралась в ней и умереть, как в свое время умер ее муж. Социальные работники втайне надеялись, что это произойдет скоро, ведь большинство из них тоже были немолоды.

Александра раньше и не задумывалась, насколько Нелли стала тяжелая, пока ей не пришлось присесть на ступеньки после трех лестничных пролетов, чтобы передохнуть. Когда Александра наконец добралась до открытой двери, в проеме которой стояла бабушка с двумя лающими пуделями, она чувствовала себя совершенно обессиленной.

Бабушка умилялась своей маленькой правнучке и поначалу не упоминала Адама. «Вероятно, мама позвонила и предупредила ее, что я могу разрыдаться», – подумала Александра. Лишь после кофе, пунша и кусочка сухого кекса бабушка затронула болезненную тему, причем без предупреждения.

– Ты с кем-нибудь разговариваешь? – спросила она.

– Что значит «разговариваешь»? Конечно, разговариваю. Хоть я сейчас и не работаю, вокруг меня много людей, особенно учитывая, что я так часто бываю у родителей. И потом, у меня есть Моника и ее дети.

Про Мартина она предпочла не рассказывать.

Мария фыркнула:

– Да нет, я имею в виду профессионала. Или какую-нибудь групповую терапию, например.

– Нет, нет, я не могу…

– Ты ведь даже не пробовала! У меня есть соседка, София. Ее дочь-подросток умерла в прошлом году. Думаю, из-за наркотиков. В любом случае, Софии очень помогли в небольшой группе для тех, кто потерял близкого родственника, и они до сих пор встречаются. Я вечером позвоню Софии, спрошу, можно ли тебе тоже прийти. Их там человека три-четыре. Я тебе сообщу, где и когда встреча.

– Но…

– Вот и договорились, хуже точно не будет.

У Александры просто не было сил сопротивляться. Так и быть, она сходит один раз, хотя очень не хочется бередить рану. Но с чего-то надо начинать.

* * *

Две недели спустя Александра направлялась на встречу в группу поддержки. Еще не успев позвонить в дверь, она поняла, что тут что-то не так, это не обычная группа товарищей по несчастью. На двери красовалась приклеенная скотчем визитная карточка, на которой было написано: Кристина, сертифицированный медиум и целитель. Не успела Александра повернуться, чтобы спуститься по лестнице, как дверь распахнулась, и молодая блондинка в цветастом платье пригласила ее внутрь:

– Вы, я полагаю, Александра. Добро пожаловать, остальные уже тут. Меня зовут Кристина. Проходите, проходите. Выпейте пока чаю, а мне нужно кое-что сделать.

Квартира оказалась маленькая и темная. В группе было всего пять женщин, две примерно одного возраста с Александрой, остальные лет шестидесяти. Все представились, назвав свои имена и сказав, кого из близких потеряли: одна овдовела, у другой случился выкидыш на позднем сроке, у третьей умерла пожилая мама, и, наконец, София, как и Александра, потеряла ребенка. Все четыре женщины, очевидно, знали друг друга, и Александра чувствовала себя не в своей тарелке, но ей не хватало мужества, чтобы просто встать и уйти. Когда женщины допили свой ройбуш, Кристина предложила им сесть за круглый стол в соседней комнате. На столе, в соответствии со всеми законами жанра, стояла свеча. Не прошло и двух минут в полном молчании, как Кристина сообщила, что установила контакт с кем-то из потустороннего мира.

– Это маленький мальчик. Года два-три. И я вижу воду, много воды…

Александра вскочила и побежала к выходу, на ходу схватила пальто, быстро спустилась по лестнице, и на улице ее вырвало.

Значит, ее бабушка рассказала об Адаме?

Майя не могла забыть, как поэтично описывал Мартин подводную жизнь. Возможно, ей стоит открыть для себя этот новый мир? Ведь это было бы логичным шагом, еще дальше вниз от водной поверхности, с которой она работала сейчас. «Как будто искусство хоть малейшим образом связано с логикой», – возразила она сама себе. Проблема в том, что ей придется научиться погружаться с аквалангом. А возможно ли это, если тебе уже за пятьдесят?

Как она выяснила, школы дайвинга возле Хенона больше не существовало. Некоторое время назад они переехали на материк, но в Свиневикене нашлась фирма, где можно было заказать услуги дайверов, там наверняка кто-нибудь сможет ответить на ее вопросы. День выдался хороший, и Майя решила съездить туда, а заодно по дороге сделать кое-какие дела.

В это время года движения в заливе почти не наблюдалось. Майя долго бродила, пока наконец не нашла парня, который возился с каким-то мотором недалеко от приемной и выглядел довольно расслабленным. На груди у него Майя заметила бейдж с именем Маттиас. Она представилась и рассказала о своем деле, и парень тут же охотно согласился ответить на ее вопросы о дайверском сертификате. Беседуя, они спустились к воде.

– Главное – быть здоровым, перед началом обучения необходимо пройти обследование и получить справку от врача, – объяснил он и, вынув из нагрудного кармана недокуренную сигарету, зажег ее допотопной зажигалкой.

– А что насчет возраста? Я, например, могу обучаться дайвингу?

– Разумеется, – ответил он, внимательно разглядывая ее. – Вы не читали о Лени Рифеншталь? Когда ей было восемьдесят лет, она скрыла свой возраст, чтобы получить сертификат. А потом стала успешным фотографом подводного мира.

– Ух ты, у этой дамочки, кажется, было много хобби. Вот уж не думала, что она станет для меня образцом.

Майя обвела взглядом пустой пляж и гладкую поверхность воды.

– Как тут тихо.

Маттиас кивнул:

– Да, но время быстро летит, не успеешь оглянуться, сюда уже нагрянут первые дачники и вот эти, – сказал он, кивнув головой с сторону накрытых брезентом гидроциклов, стоявших рядом с пирсом. – Вот тогда начнется другая жизнь.

– Да уж, эти скутеры я помню с прошлого года. От них столько шума. Неужели никто не возмущается? – спросила Майя.

– У нас тут очень активный клуб гидроциклистов. И весьма успешный, в этом году попытаемся взять золото на чемпионате Европы в Загребе, – ответил Маттиас с гордостью. – Так что впереди интенсивные тренировки. Но в ближайших бухтах в основном туристы балуются, к тому же сезон у нас недолгий.

– Но те, у кого дома у самой воды, должны же все-таки жаловаться?

– Понятное дело. Нам поступают и звонки, и письма с жалобами, и мы постоянно напоминаем членам клуба о том, что у берега надо вести себя потише. В прошлом году мы даже получили письмо с угрозами, но это не наша проблема, у нас ведь есть разрешение тут находиться.

– И чем они угрожали? – тут же навострила уши Майя.

– Из письма не ясно. Просто было написано, что, если мы не прекратим, произойдет что-то плохое. Сначала мы вообще не придали этому значения. Однако две недели спустя, во время очередных соревнований, произошел несчастный случай.

– Что именно?

– Один парень, обходя буйки на трассе, въехал прямо в один из них, вылетел на мель и его отбросило с гидроцикла. Навернулся будь здоров, но парню повезло, отделался переломом руки и синяками. Он утверждает, что кто-то сместил ориентиры. Поэтому мы заявили в полицию, приложив письмо с угрозой, которое у нас случайно сохранилось. Обычно мы такое сразу выбрасываем.

– Ну и что сказали в полиции?

– Дело почти сразу закрыли, – пожал плечами Маттиас. – Сказали, что прямой связи между письмом и несчастным случаем не прослеживается. И в общем-то они правы. Возможно, парень просто резко газанул и хотел как-то оправдаться.

– А больше писем не приходило? И кстати, то письмо было отправлено здесь, на острове?

– Нет, больше ничего подобного не поступало, только обычные письма с жалобами. А то письмо кто-то опустил прямо в почтовый ящик клуба.

– Вы помните, как оно выглядело?

– Нет, обычный лист бумаги, небольшого размера, написан печатными буквами, черным фломастером. А почему вы интересуетесь?

– Просто любопытно, – ответила Майя и поблагодарила за помощь.

– Если что, обращайтесь еще, – сказал Маттиас.

У Майи создалось впечатление, что в такую пору ему и поговорить не с кем.

Разобравшись с делами, Майя зашла в кафе на площади Хамнторьет, заказала кофе и кусок шоколадного торта со взбитыми сливками. Она размышляла над тем, что ей рассказал Маттиас. Если между несчастным случаем и письмом все же существовала связь, и если это был тот же человек, что прислал письмо Мартину… тогда автора писем зря не приняли всерьез.

Ей просто необходимо выяснить, как выглядело письмо, полученное клубом гидроциклистов. Майя погуглила, где находится ближайшее отделение полиции, – оказалось, в Стенунгсунде, но приемное время у них уже закончилось.

По дороге домой она заглянула в книжный магазин, поискать книги о подводной съемке. Лени и я, думала она. Лени и я.

Как он проводил дни? В основном лежал в кровати. Дремал. Ближе к обеду вставал, готовил себе что-нибудь простое, потом сидел перед телевизором, снова ел. Иногда выходил поделать что-нибудь в саду, кормил кошку, если вспоминал. Опять лежал перед телевизором – при этом не мог вспомнить ни одной увиденной передачи, мысли метались в голове, не останавливаясь ни на чем конкретном. Затем ложился спать. Пережить ночь помогали таблетки, иногда ему удавалось проспать до утра без пробуждений и кошмаров.

Порой ему казалось, что он живет вполне размеренной жизнью. Учитывая обстоятельства, конечно, но по крайней мере без сюрпризов или ненужных пауз. Он ничего не делал, потому что делать было нечего, он больше ничего собой не представлял, он был никем. Его не существовало. И все же он думал, что ему удалось неплохо организовать свою жизнь. В ожидании чего-то, правда, он сам не знал, чего.

На него начала давить страховая компания, и в конечном итоге он лишился больничных выплат. Им пришлось жить на декретные Александры и остатки займа. Но денег хватало, Александра с Нелли почти все время проводили у родителей, а сам он тратил совсем немного. Его мама и Майя регулярно пополняли запасы еды, а Лия время от времени передавала с Робертом контейнеры из фольги с остатками школьной еды.

Как-то утром Мартин сел в машину и отправился в детский сад Адама. Ему вспомнился тот день, когда он забирал Адама из садика в последний раз. Тогда он увидел в сыне социальное существо, личность, у которой есть собственная жизнь независимо от родителей. Образ того, кем его мальчик однажды станет.

Должен был стать…

Звуки детских голосов и смеха звучали на удивление утешающе, как будто по-прежнему существовал мир, в котором не может случиться ничего плохого. На следующий день он снова поехал туда, но на этот раз детей на улице не было слышно. Может быть, у них обед или сон? Мартин уже не помнил расписания.

Кто-то постучал в окно машины, выдернув Мартина из потока мыслей. Только сейчас он заметил, что позади его автомобиля у забора детского сада припаркована полицейская машина. Женщина в полицейской форме попросила его показать права. По ее реакции Мартин догадался, что она узнала его фамилию.

– Не надо здесь стоять, – сказала она дружелюбным тоном. – Нам звонили родители, они волнуются.

Мартин кивнул.

– Да, понимаю. Сейчас уеду.

По дороге домой он размышлял: волнуются ли родители просто потому, что какой-то мужчина сидит в машине рядом с детским садом? Или они узнали его и в курсе, что с него все еще не сняты подозрения, пусть и формально?

Свою дочь Мартин видел только в те дни, когда Александра приезжала домой. Никогда не оставался с ней один на один. Александра старалась не оставлять его в комнате одного с ребенком. Мартин понимал, насколько она ему не доверяет, но его это не сильно волновало. Он был согласен со всем. Словно утратил способность возражать, иметь собственное мнение, взвешивать разные варианты. «Но чего боится Александра, что он может сделать с Нелли?» – думал он. Напугать ее одним своим видом? Уронить ее на пол? Сознательно причинить ей вред?

Он не помнил, когда последний раз прикасался к Александре, или она к нему; он словно выбросил в окно мелкие осколки того, что было между ними, даже не удостоив их взглядом.

Словно знал – то, что происходило с ними, происходило в последний раз.

Иногда ему вспоминалось время, когда они были близки. Целую вечность… или несколько месяцев… назад. Как он массировал ей ноги по вечерам, как она мягко шептала ему «между пальчиками» или «пяточки» или «почеши мизинчик», и как он терпеливо исполнял все ее желания. Как она хотела, чтобы он помассировал то самое плоское место на большом пальце, где он соединяется со ступней. Как он обхватывал ее пятку всей ладонью, разгибая пальчики волнообразными движениями, снова и снова. Как он аккуратно почесывал самые кончики загнутых мизинцев.

Или как они сидели, обнявшись, на диване, когда дети уже спали, как она уютно устраивалась между его рукой и бедром, пока они смотрели фильм, и как кто-нибудь из них непременно засыпал.

Вспоминались и более далекие времена, и страсть, которую они испытывали, когда только переехали в дом, как они могли все выходные проводить в постели. Занимались любовью, разговаривали, дремали, играли в «камень, ножницы, бумага», решая, кому идти на холодную кухню за чем-нибудь вкусненьким. Как он клал голову ей на живот и шептал всякие нежности ребеночку, которого они ждали, и было слышно, как маленькое сердечко уже бьется в такт морским волнам.

Сейчас все это казалось ему чуть ли не вульгарным. Такая близость.

Как давно это было, словно и не было вовсе.

Как будто эти воспоминания принадлежат кому-то другому.

* * *

Ближе к весне жизнь вновь изменилась, по крайней мере, в определенном смысле.

Все началось с визита Майи в один из тех дней, когда все, что было заморожено, стало вдруг оттаивать, словно лучи весеннего солнца медленно разомкнули зимнюю хватку. Земля мягкого коричневого оттенка постепенно освобождалась от ледяной корки, а крупные, налитые капли падали с крыши и звучно разбивались об отливы.

За кофе Майя пересказала последний эпизод сериала, который посмотрела накануне вечером. Теперь надо найти новый. Он согласно кивнул, благодарный за возможность хоть ненадолго убежать от действительности. Он не всегда внимательно следил за сюжетом, но ее оживленная манера рассказывать оказывала на него на удивление благотворное действие. Потом она раскладывала пасьянс, а он наблюдал. Вытягивая плохую карту, она недовольно хмыкала, а если попадалась нужная, удовлетворенно посмеивалась.

Он следил за ее движениями, за перемещением пальцев над гладкой поверхностью, слушал мягкий шелест карт. Ее привычное бормотание.

– Вот так.

– Неплохо.

– О, нет.

На какое-то мгновение ему показалось, что все прекрасно. Что жизнь священна. Это чувство не имело прямого отношения к его ситуации, тут, как он понимал, ничего изменить нельзя. Скорее ощущение было такое, будто действительность на короткий миг приподнялась над контекстом, в который была вписана, попала в новое измерение, где ничто не оценивалось и не осуждалось.

Это были секунды вне хода времени, когда послеобеденное солнце бросало косые лучи на мойку и потертый коврик, а двое людей сидели за кухонным столом и ничего не делали, во всяком случае, почти ничего.

Иногда он задавал себе вопрос, почему она так часто свободна в течение рабочего дня. Он не мог вспомнить, спрашивал ли ее об этом. Как, впрочем, и о чем-либо другом. Внезапно он поймал себя на том, что ему хочется это сделать. Не потому, что его так уж волновал ответ, а просто любопытно было, каково это – спрашивать, интересоваться. А еще хотелось поговорить, как будто он обычный человек, сидит, пьет кофе с соседкой, которая заглянула на минуточку.

– Я сама распоряжаюсь своим временем, – ответила она, продолжая вытягивать карты из колоды.

– А муж у тебя есть? Или дети?

– Нет, даже бывшего мужа нет. Только кот.

– И чем ты занимаешься?

– Я фотограф. Делаю снимки, иногда выставляюсь. Как раз сейчас идут выставки в Мюнхене и в Барселоне. Иногда подрабатываю фотографом в полиции. Правда, после того, как переехала сюда, таким уже не занимаюсь.

Мартин посмотрел в окно и продолжил:

– И как давно ты живешь на Урусте?

Майя прищурилась, размышляя.

– С прошлой весны. Я живу прямо рядом с Робертом и Лией, но это ты уже знаешь. В экопоселении. Но я просто обменялась жильем со знакомой знакомых, на неопределенный срок. Мне захотелось пожить у моря, а она мечтала о большом доме, желательно в лесу. Так что мы помогли друг другу с исполнением желаний.

– Значит, она сейчас живет в твоем доме?

– Точно.

– И где это?

– В Дальсланде. Недалеко от Омоля. Я купила большой старый дом, устроила там ателье, галерею и жилое пространство. А потом поняла, что устала от леса. Но это временно, я непременно туда вернусь. Когда надоест море, если не раньше.

Он поднял брови, а уголки рта дернулись в подобии улыбки.

– А здесь ты ничего не делала? Почти год?

– Ну почему, снимала для новой выставки. Море, или, по крайней мере, морскую поверхность. В основном свисая с лодки.

Глядя в одну точку на стене над ее головой, он спросил:

– А ты там ничего странного не видела и не слышала?

– Странного? Например? – Майя явно удивилась.

Мартин пожал плечами.

– Может быть, звуки? Крик? Один папин знакомый, старый островитянин, говорил, что зимой с моря порой слышатся крики.

Майя рассмеялась было, но, заметив его взгляд, затихла.

– Нет, – ответила она просто. – Ничего такого.

Он кивнул, и между ними снова воцарилось молчание. Оно уже стало им другом и никогда не ощущалось тягостным. Особенно теперь, когда они могли иногда поболтать, а то и обсудить что-нибудь значительное. Ясные дни чередовались для него с размытыми, апатичными.

– А ты? – спросила она наконец. – Давно тут живешь?

Мартин вздрогнул. Он был не готов размышлять о самом себе, о своей прервавшейся жизни. Раньше она не задавала личных вопросов, но, с другой стороны, он первый начал.

Майя, похоже, заметила его замешательство и изменила вопрос:

– Я просто подумала о твоем доме. Он ведь старый?

Мартин сглотнул.

– По-моему, его построили в конце девятнадцатого века как рыбачий домик, – ответил он. – В то время на острове много строили.

– А что известно о прежних жильцах? Ваша семья давно им владеет?

– Мама с папой купили его в семьдесят девятом, если я правильно помню, еще до моего рождения, и к тому времени дом давно пустовал. Родители живут в Уддевалле, но им хотелось иметь здесь дачу, отец родом отсюда.

– Да, Роберт рассказывал. Значит, ты тут все обо всех знаешь.

– Отец не любитель сплетничать.

Он помолчал.

– Честно говоря, я понятия не имею, кто владел домом до нас, – продолжал он. – Я собирался это выяснить, но с тех пор, как мы сюда переехали – сначала я, а потом и Александра, – столько дел было. Надо было наладить то, без чего нельзя жить, – отопление, дренажную систему, сделать главное. А потом появились…

Он вновь замолчал.

Дети. Непроизнесенное слово повисло в воздухе.

– Появилось множество новых хлопот, – произнес он, чувствуя, как напрягается, чтобы не провалиться в бездну.

Взяв себя в руки, он продолжал:

– Но в одном конце дома есть чердак, весь заставленный коробками. Вещи остались от предыдущих жильцов, в том числе от моих родителей. Навести там порядок руки так и не дошли.

– Чудесно, – воскликнула Майя. – Я ведь тоже выросла на чердаке. Больше всего мне запомнилась целая коробка со старыми журналами пятидесятых годов, в основном картинки с хорошенькими женщинами. Обожала сидеть там и листать эти журналы.

– Вот как, – сказал Мартин и слегка улыбнулся. – Я даже не знаю, что там у меня наверху. Наверняка какие-то бумаги и всякий мусор. Но, кажется, я видел там домовую книгу с информацией о предыдущих жильцах. А еще старые карты и чертежи.

Майя сложила колоду и посмотрела Мартину в глаза.

– Так чего же мы ждем?

Мартин засомневался. А потом встал.

– Ладно, посиди тут, я сейчас схожу наверх.

Он поднялся по лестнице и приоткрыл низкую дверку, ведущую в чердачную каморку. На него дохнуло пылью прошедших десятилетий.

Сюда давно никто не наведывался. Потянув за шнурок, он зажег лампочку, висевшую под потолком. Слабый свет озарил крошечное помещение, пару квадратных метров под скосом крыши, занятые составленными одна на другую коробками.

Мартин методично просмотрел все коробки, отставляя те, в которых лежали вещи и одежда родителей, а также игрушки из его детства. В одной из коробок, на самом верху, лежал альбом для рисования, и Мартин сразу понял, что это мамин; он вдруг вспомнил, что она часто рисовала его, пока он играл. Мама как-то говорила, что в юности некоторое время училась в Академии художеств в Копенгагене, но бросила учебу, потому что поняла, что ей не хватает таланта. Мартин решил взять альбом вниз и при случае в него заглянуть.

Он выбрал две коробки, которые выглядели значительно более ветхими, чем остальные, и где сверху лежали бумаги и старые книги, поставил их на лестницу, туда же положил альбом. Вышел из каморки и закрыл за собой дверь.

Спустившись с коробками вниз, он уловил любопытство во взгляде Майи. Открыв первую коробку и отыскав старую домовую книгу, он тут же передал ее Майе, а сам сел рядом. Майя достала из сумочки очки для чтения и начала осторожно листать книгу. Они пытались вместе расшифровать устаревшие формулировки. К затвердевшим коричневым листам книги было прикреплено с десяток актов купли-продажи и свидетельств о собственности, с 1889 по 1979 год. Похоже, все владельцы дома строго следовали традиции.

– Обожаю такие вещи. Вот она – живая история, – тихо сказала Майя, рассматривая искусно выведенные надписи.

– В 1898 году дом был продан строителю кораблей Маттсону за пять тысяч пятьсот крон, – водила она пальцем по строкам.

– А пятью годами позже капитану Карлу Хольмгрену за семь тысяч крон, – прочитал Мартин, когда она перевернула страницу.

Они долго сидели, погрузившись в написанные от руки письма, вложенные в книгу, – письма, которые свидетельствовали об уехавших в Америку сыновьях и умерших в родильной горячке матерях. Некоторые упомянутые в письмах события можно было связать с последующей продажей дома. Маленькие фрагменты судеб, человеческих жизней, прошедших в этих четырех стенах.

Через некоторое время у Майи пропищал телефон.

– Придется заняться этим в другой день, – сказала она, прочитав сообщение. – Там сантехник уже едет. С ним так трудно договориться, не могу упускать случай. А то кран так и будет капать. Я по ночам спать не могу.

Когда Майя ушла, Мартин долго сидел, уставившись в пустоту. Как будто она была мотором всего этого мероприятия, движущей силой, которая теперь исчезла.

Он принялся листать мамин альбом. Большая часть рисунков, выполненных тушью или карандашом, представляла собой в чистом виде учебные задания: здания и мебель в перспективе, части тела, вазы, цветы. Другие рисунки являлись набросками пейзажей, чаще всего морских. На многих рисунках был изображен маленький Мартин. На паре рисунков присутствовал его отец, они шли вдоль берега, взявшись за руки, или играли в футбол в саду. На одном рисунке они сидели за кухонным столом в Уддевалле, а перед ними красовалась башня из лего. Странно, Мартин не мог припомнить, чтобы его отец когда-либо занимался с ним такими вещами. Внезапно его захлестнула волна нежности.

Он перевернул страницу. Следующий эскиз был так густо заштрихован, словно в гневе, что Мартин не сразу понял, что там изображено. Перевернув листок и рассмотрев его с обратной стороны, он различил рисунок. Похоже, это был каменистый пляж у дома в Экевике. На большом камне, наклонившись вперед и раскинув руки, стояла маленькая фигурка полностью одетого человека. Фигура напоминала крест, как будто человек вот-вот прыгнет или упадет. Мартин припоминал, что мама как-то спасла его, когда он упал в воду. Наверное, эскиз изображает тот самый эпизод? Почему она попыталась скрыть его?

Отложив альбом, Мартин взялся за вторую коробку.

Она оказалась больше и тяжелее.

Открыв ее, он сначала не понял, что перед ним, лишь почувствовал, что это… нечто ужасное, чудовищное, несущее в себе какую-то вселенскую угрозу.

Он увидел две цифры, как два острых клыка в темной пасти омерзительного монстра.

Две единицы, одна за другой.

11.

И затем: января.

11 января

Старый отрывной календарь.

За 1965 год. Кто-то засунул его сюда, вместе с другими бумагами. Сверху – зловещая дата, хотя что тут странного. Если бы не эти две единицы, он даже сначала не понял, в чем дело, припоминалось очень смутно.

Припоминалось что?

Дата.

Да, именно так.

Адам пропал 11 января.

Дорога к дому братьев, по всей видимости, когда-то была заасфальтирована, но теперь выглядела совершенно разбитой грузовиками. Майя поняла, что ей придется проехать через хутор, чтобы добраться до места, где Мартин хранил свое снаряжение.

Вот и хорошо, подумала она. Можно будет осмотреться.

С одной стороны по краю участка тянулось длинное хозяйственное помещение, а с другой – гараж для сельскохозяйственных машин. Справа от дороги, в глубине, стоял жилой дом – ветхий деревянный барак с залатанной жестяной крышей и пристройками со всех сторон. Создавалось ощущение, что постройка вот-вот рассыплется.