Текст книги "Любовью жить (сборник)"

«Любви связующие нити…»

 
Любви связующие нити,
как тонущему – за соломку.
О ужас жизни, ужас смерти —
Нести судьбы своей котомку…
Чем жизнь труднее – в помощь вера,
Душе-царице так спокойней.
Пугает разве ада сера…
Один есть выход: жить достойно.
 

29.09.2015

Времени миг

Жизнь есть небес мгновенный дар.

Г. Р. Державин

1

 
О, Время немое,
О, Время земное,
Беги хоть немножечко
Вспять…
Но ты – бесконечное и молодое —
Несёшься – тебя не догнать!
Давай потолкуем,
Давай поворкуем,
Как бег твой, скажи, превозмочь?
Ведь всё, что бытует,
Куда-то минует,
А всё, что приходит,
Куда-то уходит…
Пространство —
Ты Времени дочь?
 

2

 
Чем меньше событий —
Тем Времени больше.
Так, значит, кто ценит его,
Стремится забыться,
В себя углубиться,
От действия скрыться,
От мира уйти – от всего?
И в одиночестве,
Время лелея,
Растягивать сладостно миг:
Им наслаждаться,
В мгновеньях – спасаться,
Не зная того, что погиб?
 

3

 
Погиб для любимой —
Её ты не встретил,
Погиб для возможных друзей…
Зато ты во Времени что-то приметил,
Какую-то сущность узрел.
Оно для тебя растянулось – в мгновеньях:
День твой насыщен, велик
И застывает – скульптурой, в твореньях
Творцов и поэта, создавшего стих.
 
 
Едва ли сознаньем нам Вечность постигнуть
И в ней своё место найти,
И памятник – доли секунды – воздвигнуть,
Пред тем как навечно уйти…
 

12. 10 2003

«Уже деревья цвет меняют…»

 
Уже деревья цвет меняют,
Роняя листья – здесь и там,
Беспечно ветви подставляют
Студёным северным ветрам…
Приметой – с осенью разлуки —
Слезятся целый день дожди,
Нанизывая бисер скуки,
Стучат: не жди тепла, не жди…
 

2004

Неумолимость Времени

 
Веленье Времени – веленье изменяться…
Весна стремится к лету, осень – к зиме,
И деревьям дано обновляться,
Цветам, траве, но не мне.
Не нам – людям, обезьянам, птицам,
Рыбам, паукам, зверям…
Сказкам, древним поверьям —
Не дано по весне сбыться.
Время нас метит меткой —
Неумолимо, спокойно,
С новогодней красавицей – ёлкой —
Год крадя ежегодно.
В неумолимости Времени
Есть бескорыстность движения:
Вновь породившего семени,
Орбиты земного вращения.
 

23.12.2003

«Время вбирает в себя лица, лики, вещи, столетия…»

 
Время вбирает в себя лица, лики, вещи, столетия,
в пустоту своего невидимого, в полость своей пустоты.
 
 
В прошлое утекают и сны, даже сны – намёки
на будущее, и будущее погружается в сон прошлого, едва
проявившись явью… Вот что дано нам в кратчайший
миг – миг своего проживанья, миг своего непонимания,
миг бесконечных потерь, неосознанности
свершаемого, миг прощанья, перехода, ухода… В каждый миг,
в миг каждый… И богатства мира – ничто в сравнении
с мигом, мигом полноты своей ненаполненности,
своей пустоты в наполнении.
 

28.06.2012

«Рождаются и умирают…»

 
Рождаются и умирают,
умирают и рождаются…
Миг каждый —
из бытия в небытие,
рождение и смерть равняя,
но не отрезок жизни
между да и нет —
пунктир мгновений,
в памяти хранимый.
У каждого он свой,
ничем не заменим.
С ним – в никуда
уходим…
И этот опыт нужен?
 

29.06.2012

Осенняя сюита

I

 
Дождь, истончаясь, выглядел прохожим,
Рассеялся до величин пыльцы,
День разошёлся, став пригожим,
Луч солнца облакам раздал венцы…
 
 
А в воздухе плыла отвага лета
Прощальною тревогой торжества.
Средь зелени знакомые приметы:
Желтеет там и здесь листва.
 
 
И тот покой, что осень отличает
И зрелого плода красу явит,
Распадом увядания печалит,
Но тайной смысла ворожит.
 

II

 
Средь зелени желтка седины —
Вот лета зрелости картины.
Дерев задумчивы вершины.
В туман окутаны долины.
 

III

 
Вот-вот – и краски брызнут разноцветьем.
Дыхание зимы – прохлады вестью,
Под утро инеем покроются поля
И вытянутся в струнку тополя.
 

IV

 
В круженье листьев – песнопенье,
Намек на гибель суеты,
На светлость вечного смиренья,
На скупость зимней наготы
И на предчувствие прозренья —
В кратчайший, словно вспышка, миг
И на своё предназначенье,
Узрев, как мир сей многолик.
 

V

 
Кружа печалью и листвой,
Цвет осени дарит покой —
Завороженьем листопада,
Плодов обилием из сада,
Пунктиром журавлиной стаи,
Волнами близ подмытой сваи
И отблеском ушедших дней
Манящей юности моей.
 

VI

 
Как пышен осени наряд!
И это листьев увяданье —
Последний лета вздох прощанья,
Последний истомлённый взгляд,
Как будто кто-то наугад
Разбрызгал краску охры жжёной.
Хоть и видать ещё зелёный,
Но кадмий с бронзой вперемешку
Являют зелени в насмешку
Богатство красок, их узор
И говорят как бы в укор:
И мы порадуем твой взор.
Весна и лето – хороши,
Но зелены у них листы.
Лишь осень выявляет то,
Что пусто стало, хоть цвело.
 

VII

 
Трава пестрит, как шкура леопарда,
Прогалинами жухлости своей.
Крик птиц… То тишины преграда
В стан созывает журавлей.
 
 
И птицы мечутся по небу…
Кл… а… а… а… Где же наш вожак?
И по невидимому следу
Одна из всех, не зная как,
Но словно празднуя победу,
Инстинктом разрезая мрак,
Средь света и кромешность тьмы,
Потянет клин в края, где нет зимы.
 

VIII

 
Осенний сад чарует многоцветьем
И тяжестью плода, что вниз влечёт.
Земною обречённой сетью,
Зерно, из плода вырвясь,
Припадёт щекой к земле
И в ней умрёт,
Любовью растворяясь,
Но жизни даст росток,
Весною возрождаясь.
 

IX

 
Мотивы осени – как праздник увяданья,
Как с зеленью для глаз прощанье,
Как листьев хруст, их чехарда
И фруктов вкусная еда…
Соленья, квашенье, варенье
С грустинкой лёгкой настроенье.
 
 
Сбор урожая, кутерьма
Торжеств и свадеб череда.
 

X

 
Дожди потянутся, прохлада
И первый снег – для глаз отрада —
Тоску и сумрачность развеет
И чистым помыслом согреет…
 

XI

 
Снег анемично в грязь ложится.
Снежинкой медленно кружится
И вскоре тает, не спеша…
 

XII

 
Взгляд опытный изгиба просит
И чёрно-белого пейзажа,
На коем ворон – точно сажа,
Хоть птица не поёт – кричит
И глазом избранных сверлит.
 

XIII

 
Для нас привычны грязь, и слякоть,
И холодом сквозящий день,
А вечером – резная тень,
И свет неяркого окна,
И грязно-серая стена,
В какую если вперишь взор,
Сникает сразу разговор.
 

XIV

 
Гром грянул, празднуя развязку,
Ослабив натяженье сил,
Раскатами давая встряску
И свет от молнии слепил.
 
 
Гром грянул – с осенью прощанье.
Дождь брызнул из последних сил
И мокрым снегом на свиданье
К зиме покорно заспешил.
 

XVI

 
Земля устало отдыхает
До первых признаков весны.
Снег покрывалом засыпает
Ей тело, ветер вьюжит сны.
 

Осень 2002 года

«В немолчной тишине, где звук природы…»

 
В немолчной тишине, где звук природы
Так явственен, наивно прост,
Беспечна женственность погоды —
Дождь, солнце – флора в рост…
 
 
Поутру – росы звёздами жемчужин
Горят, предвосхищая день жары.
Природе каждый листик нужен —
Творений совершенные дары.
 
 
Естественны природы проявленья —
Инстинкты слепы, всё стремится жить.
Как бабочек из гусениц рожденье,
Так человеку жизнь свою творить!
 

2003

«Ночные ли, дневные истины…»

 
Ночные ли, дневные истины
ты слышишь… И мысль Его
на вечности слюду
ложится полётом
узнаванья белых крыл
капустницы привычной?
Как хлеб, в тебя вошло и в ухо
поместилось на время,
снизойдя до звуков слышимых
частот, и музыку поёт!..
Откуда эта милость —
напевности иные выпевать,
неуловимые, скользящие касания
на скрипочке кузнечика, сверчка?
Заливистые позывные петуха —
примером радостного эха —
взбодрят напоминаньем о былом,
хранимом в закоулках…
В трепетных уступках —
технической основе продвижения, —
давая ход, не смея противиться
всеобщему охвату катящейся махины
всё в том же направлении вперёд?
Не одиноко, нет, когда звучанье слова
прорежет слой непониманья, тугое ухо
обескуражит, пробудит и… взрастёт повтором…
Ничейная забота, когда пленяет кто-то
И донесёт кому-то возможность красоты?
 

27.07.2011

«Умаляюсь… Совсем – ничто…»

Есть на свете два способа прожить жизнь.

Первый – будто чудес не существует.

Второй – будто кругом одни чудеса.

Альберт Эйнштейн

 
Умаляюсь… Совсем – ничто…
Сон даже более весом и материален.
Суть – в невидимом, в мизере, тело ни к чему.
Ничто равно нечто,
и более – ничего? Это ничто
нельзя ни обидеть,
ни уничтожить, ни оскорбить…
Есть ли жизнь вечная?
 

2003

«С годами видней одиночество…»

 
С годами видней одиночество
И надежды остаток скудней.
Не заменит любовь – даже творчество,
Смысл придав течению дней…
Но живу я безудержной верою
И от жизни устало бегу
В сад фантазии – чудных мгновений,
В сад любви на другом берегу…
Звук всё тише, и голос слабее,
Я кричу, но как будто шепчу:
Без любви я – прожить не сумею,
Без любви я – дышать не хочу!
 

2004

«Ни страсти, ни желанья, ни мечты…»

И. Бродскому

 
Ни страсти, ни желанья, ни мечты —
Для тех, кто утомлён душой,
Как с миром разведённые мосты,
Влечёт их глушь, уединенье и покой…
 
 
Наступает время,
Когда неизбежность
Смотрит в глаза…
Одиноко…
И теряются цели,
Не дождавшись исполнения
Срока…
Всё чаще бывает
Грустно,
Редки волнения,
Одолевают сомнения,
Увеличивая порог терпения…
Появляется эпичность взгляда
На историю, течение жизни
Людских судеб и уважение
К стойкости оных.
 
 
Вокруг, сгущаясь, неспроста
Вопросы пожирает пустота,
И нет надежды на ответный отзвук…
 
 
Но отзвук есть.
Его находишь у тех,
Кто жил, слова под сердца стук
Укладывая в строчки,
Кто, голос обретя,
Ушёл от нас в края —
В далёкий и такой нам близкий
Космос,
Разрезав глухоту и ночи тьму,
Оставив речи часть
Нетленную – «часть речи».
 

20.07.2009

«Оттуда, от Адама…»

 
Оттуда, от Адама…
От ребра – Ева,
Блуждающая армада
И тот же крик: хлеба!
И те же кипучие речи,
Поиск возврата ночи —
Туда, откуда посмели, —
Сюда, до тела охочи…
 

18.07.2015

«Наша жизнь – как вспышка света…»

 
Наша жизнь – как вспышка света,
пронзившего мгновенно тьму,
что не дано понять уму,
и на вопрос тот – нет ответа…
 

2002

«Много золота, богатства в мире этом…»

 
Много золота, богатства в мире этом,
Всё с собой никак не унести,
Но легко идти и быть согретым
Мудростью, накопленной в пути.
 

2000

Белое видно и ночью и днём

1

 
Немногословность нам мила,
То мудрости редчайшие слова.
 

2

 
Себя мы любим, в этом нет сомненья,
Но в жизни нет от этого везенья.
 

3

 
Беспечно день один лишь проведёшь —
Потом хлопот своих не оберёшь.
 

4

 
Не думай, что умнее ты других,
Отстанешь сразу от друзей своих.
 

5

 
Хитри хоть сколько. Знай – конец придёт
И дело примет новый оборот.
 

6

 
В любви выигрывает тот,
Кто сладко говорит и мало пьёт.
 

7

 
Не думай, как за счёт других прожить,
А думай, как другого накормить.
 

8

 
От других подальше ты держись,
Если мыслями, делами рвёшься ввысь.
 

9

 
К другому относись с любовью,
Не запятнан будешь кровью.
 

10

 
На обидные слова не отвечай,
В них – признание тебя, об этом знай.
 

11

 
Коль зависишь от кого,
Будь, как воск, податлив для него.
 

12

 
Больше думай, больше примечай,
Слов пустых на ветер не бросай.
 

13

 
Знай, что люди, как дадут,
Люди так и отберут.
 

14

 
Не будь завистлив, чересчур богат —
Быстрее приведёт дорога в ад.
 

15

 
Чрезмерность, ненасытный аппетит
Пресыщенностью, леностью грозит.
 

16

 
Гнев, обиду – отпусти,
Легче по пути идти.
 

17

 
Ленивец думает себя сберечь,
Над ним же – крыша продолжает течь.
 

18

 
Глупые, пустые разговоры
Рождают споры и нервические ссоры.
 

19

 
Подумай, прежде чем сказать пустое,
Не засоряй банальностью благое.
 

20

 
Лишь знанья украшают человека.
Без знаний человек – калека.
 

21

 
Духовный выбрал путь услады —
Не жди ни от кого награды.
 

22

 
В своём деле толк познай,
Честно дело выполняй.
 

23

 
В деле важном – не спеши,
Поразмысли сам в тиши.
 

24

 
Не надейся на признанье,
Получай побольше знанья.
 

25

 
Вложишь труд, любовь и знанье —
И заслужишь ты признанье.
 

26

 
Человек погряз в делах,
Затмевая смерти страх.
 

27

 
К продвиженью – совершенства —
Путь намеченный блаженства.
 

28

 
Лишь друг другу помогая,
Мы откроем двери рая.
 

29

 
Человек всегда один —
Сам слуга и господин.
 

30

 
Не надейся на другого,
Но на себя как такового.
 

31

 
Не ищи любви в других,
Сам люби себя и их.
 

32

 
Бесконечен род людской —
Дружен с грустью и тоской.
 

33

 
Лишь стремленье к улучшенью
Помогает обновленью.
 

34

 
Лишь бесконечного незнанье
Прокладывает путь к познанью.
 

35

 
Невинен лишь младенец несмышлёный.
Познавший жизнь есть заново рождённый.
 

36

 
Пустые разговоры утомляют,
Лишь мудрости слова – сверкают.
 

37

 
Будь прост с людьми, на них не обижайся.
Унижен будешь – сам не унижайся.
 

38

 
На гнев ответить гневом не спеши.
Уйди и охлади свой пыл в тиши.
 

39

 
Ту мудрость, что откроется в пути,
Спеши скорее людям донести.
 

40

 
Не иди за большинством,
Будь богат своим умом.
 

41

 
Властвуй только над собой,
Храм любви в душе построй.
 

42

 
Да, глупости предела нет…
Грехи преумножает человек.
 

43

 
Как знания твои ни велики,
Они есть злато, но легки.
 

44

 
Чтоб умным стать – не надо напрягаться,
А в руки Господа безропотно отдаться.
 

45

 
Не думай, что ты сам творишь.
В душе своей – ты мирно спишь.
 

46

 
Короче мысль и ёмче слово —
И истина небес готова.
 

47

 
Кто различит добро и зло,
Тому, глядишь, и повезло.
 

48

 
Жизнь – быстротечна, нелегка,
Смотри почаще в облака.
 

49

 
Забудь про ссоры и печали,
Стремись постичь иные дали.
 

50

 
Вот солнце встало, день пришёл,
Скорее шли Ему поклон.
 

51

 
Какая б ни была погода,
За жизнь шли благодарность Богу.
 

52

 
Друзей, как кур, не разводи,
А друга по сердцу найди.
 

53

 
К богатству, славе – не стремись,
Душою устремляйся ввысь.
 

54

 
Льстеца за друга не держи.
Слов сладок мёд. Под ним – ножи.
 

55

 
В делах расчёт веди один —
И будешь жизни господин.
 

56

 
Ни пьянству, ни другим порокам
Не предавайся ненароком.
 

57

 
Наркотики – страшнее алкоголя,
Они лишают крох последних воли.
 

58

 
Держись подальше от соблазна,
Тогда не будет жизни спазма.
 

59

 
Есть два пути: один – добро,
Другой – извилистое зло.
 

60

 
Несчастный и «хромой» бредёт,
Кто путь злодейства изберёт.
 

61

 
Не думай плохо ни о ком —
Войдёт к тебе врагом он в дом.
 

62

 
Гони дурные мысли сразу,
Чтоб из души изгнать проказу.
 

63

 
Не спорь ни с кем. Ведь каждый прав,
Свои понятия избрав.
 

64

 
Чем дольше в мире ты живёшь,
Тем легче различаешь ложь.
 

65

 
У каждого – своя дорога.
Мы на примете все у Бога.
 

66

 
Советы мудрецов мы знаем,
Но всё ж ошибки совершаем.
 

67

 
Мудрец всегда у нас в чести:
Он учит по течению грести.
 

68

 
Всех зёрен мудрости основа —
Облегчить жизнь уместным словом.
 

69

 
Тот плох мудрец, кто слёзы льёт,
Забыв, что мудрость в нём живёт.
 

70

 
Не тот мудрец, кто мысли изрекает,
А тот, кто знания для жизни применяет.
 

71

 
Осторожен будь во мненье —
Прочь прогонишь невезенье.
 

72

 
Коль истеричен и гневлив,
Держись подальше от других.
 

73

 
Держи себя всегда в руках —
Ходить не будешь в дураках.
 

74

 
От мудрости до глупости короток шаг.
Твоя же глупость – твой же враг.
 

75

 
Любовью, любовью, любовью одной
Движется шар земной!
 

Дом
Пьеса-притча

Действующие лица

Старик.

Старуха.

Мужчина-муж.

Женщина-жена.

Девочка.

Мальчик.

Женщина-соседка.

Мужчина-сосед.

Гость.

Действие первое

Картина первая

На сцене некогда крепкий двухэтажный дом с мансардой и выходом на крышу. Сейчас же – полуразвалившийся, но не утративший внушительной мощи и былого величия. Вечер, переходящий в долгую осеннюю ночь. Бесконечный дождь. Вой собаки. Тоскливый плач ребёнка. Сверху раздаются тяжёлые шаркающие шаги. Резкий, со скрипом скрежет отворяемого засова.

Голос старухи. Ты жив? Это не ты упал?

Грохот. Шарканье шагов.

Ну слава богу! Чего полез? Что можно сейчас увидеть? Людей пугать.

На крыше появляется едва различимый силуэт человека, укутанного с головы до пят в плёнку от дождя.

Долго ты там собираешься стоять? Детей разбудишь. Э-э… хоть говори, хоть нет. Всё своё. Иди в дом, говорю. В дом иди!

Грохот отвалившейся доски или чего-то упавшего сверху. Совсем близко плач ребёнка. Несколько раз немощно тявкнула собака, затем жалобно завыла.

Высвечивается кровать. На ней два силуэта.

Женщина-жена. Мне страшно.

Мужчина-муж. Это просто ветер.

Женщина-жена. Упало что-то. Неужто Старик?

Мужчина-муж. Доска. Днём видел. Болталась на ржавом гвозде.

Женщина-жена. Трудно было прибить?

Мужчина-муж. А зачем? Одной доской меньше.

Женщина-жена. Ну так оторвал бы, раз видел.

Мужчина-муж. А зачем? Висит – и пусть себе висит.

Женщина-жена. Дык упала всё же.

Мужчина-муж. И что с того?

Женщина-жена. Спать не даёт.

Мужчина-муж. Ну вот. Доска виновата.

Женщина-жена. Не доска, а ты. Лень твоя.

Мужчина-муж. Хватит гундосить.

Женщина-жена. Правду говорю.

Мужчина-муж. А кому она нужна? Кто её любит? Никто её не любит.

Женщина-жена. Запустил хозяйство. Отсюда и пошло.

Мужчина-муж. Я один, что ли?

Женщина-жена. А ты на других не смотри. У тебя своя голова на плечах.

Мужчина-муж. Вот пристала.

Снова вой собаки.

Женщина-жена. Иди ударь её. Пусть замолкнет.

Мужчина-муж. У меня нету сил.

Женщина-жена. Тогда зажги хотя бы огонь.

Мужчина-муж. Разве от моих рук и ног тебе не тепло?

Женщина-жена. Они холодны, как у мертвеца.

Мужчина-муж. Типун тебе на язык. Тьфу ты! До чего вы, бабы, на язык злы.

Женщина-жена. А вы тупы и ленивы.

Мужчина-муж. Не все. Далеко не все.

Женщина-жена. Замолчал.

Мужчина-муж. Кто?

Женщина-жена. Ребенок замолчал.

Мужчина-муж. Ненадолго. Это не то что доска.

Женщина-жена. Неспокойно мне. Тревожно как-то. На сердце кошки скребут. Не к добру это.

Мужчина-муж. Меньше прислушивайся.

Женщина-жена. К чему?

Мужчина-муж. Не к шуму же. К себе меньше прислушивайся.

Наверху тяжелые шаркающие шаги.

Женщина-жена. Ты завтра скажи ему, чтоб не бродил по ночам. Спать невозможно.

Протяжный вой собаки.

Пристрели её завтра. Иначе тронусь рассудком.

Мужчина-муж. Чем я её пристрелю? (Делает фигуру из трёх пальцев.) Может, этим?

Женщина-жена. Тьфу! Глаза бесстыжие.

Мужчина-муж. Забыла, как променял ружьишко на мешок муки?

Женщина-жена. Отчего ж? Помнить-то помню.

Мужчина-муж. Так чего языком треплешь?

Женщина-жена. Повесь тогда на той осине. Один ляд – сухостой.

Мужчина-муж. Сдохнет и так… сама.

Голос Старухи. Не расшибись смотри. Чего там торчишь? Иди в дом, говорю. Кто и позаботится, как не я. (Кричит.) В дом, говорю, иди!

Несколько глухих ударов. Вой собаки.

Женщина-жена (стучит палкой по стене, кричит). Когда-нибудь будет покой в этом доме?

Голос Старухи. Он снова полез на крышу.

Женщина-жена. С ума рехнулся. Остальным что?

Голос Старухи. Тяжело ему.

Женщина-жена. А кому легко?

Голос Старухи. Ладно. Спите.

Женщина-жена. Уснёшь тут. (Мужу.) Зажги огонь.

Мужчина-муж. Спи. Холодно вставать.

Женщина-жена. Сама встану. Такой ливень, а он на крышу полез. Чего он там высматривает?

Зажигает огонь.

Мужчина-муж. Говорила – экономь.

Женщина-жена. Я два часа лежу. Хоть глаз коли. Сегодня он особенно жалобно плачет.

Мужчина-муж. Дети все плачут.

Женщина-жена. Но не так нудно и беспрерывно.

Сверху лязг засова, тяжелые шаги. Что-то снова отвалилось и шмякнулось в лужу.

И почему это у стариков бессонница? Я вот тоже не сплю. Старею, видно. Слышал, как грохнуло? Ещё одна доска. Ты видел днём?

Мужчина-муж. Эту видел, возможно, дня два назад.

Женщина-жена. Так почему не прибил?

Мужчина-муж. Ты меня послала копать картошку.

Женщина-жена. Если бы ты начал прибивать, я бы тебя не послала копать картошку.

Мужчина-муж. Но ты меня послала копать картошку.

Женщина-жена. Потому что ты сидел без дела и смотрел в одну точку.

Мужчина-муж. Я думал.

Женщина-жена. Не надо было так обречённо думать. Перед тем как уйти и не вернуться, твои братья тоже сидели так же обречённо и думали. Так говорит твоя мать. И потому я послала тебя копать картошку. Там в углу капкан. Посмотри, можно ли его починить.

Мужчина-муж (недовольно). Ты мне всё время ищешь работу.

Женщина-жена. Я тебе указываю, потому как ты не видишь.

Мужчина-муж. Для чего тебе капкан?

Женщина-жена. Ты лучше встань и посмотри, годится ли он. Всё равно не спишь.

Мужчина-муж (тянет время.) Где ты его выискала?

Женщина-жена. Я тебе сама принесу, раз тебе так лень.

Приносит капкан.

Вчера я спустилась в погреб и увидела двух жирных отвратительных крыс. Если они прогрызут бочонки, вино уйдёт в землю.

Мужчина-муж. А того белого порошка не осталось?

Женщина-жена. Ты же сам его закопал под тремя деревьями. Так и стоят сухие.

Мужчина-муж. Зато ни одной крысы, когда мы им посыпали.

Женщина-жена. Хорошо хоть сами живы остались. Крысы-то дохли, но и нам досталось. Вот я и отыскала этот старый капкан. А те две крысы – нахальные и злые. Они совсем не торопились уходить и меня не испугались. Наглые.

Мужчина-муж. Хорошо. Я попытаюсь. Завтра утром.

Женщина-жена. Значит, можно сделать?

Мужчина-муж. Повозиться придётся.

Женщина-жена. Если много разведётся крыс, как в тот раз, нам несдобровать.

Мужчина-муж. Тогда порошком спаслись.

Женщина-жена. Сами едва живы остались.

Мужчина-муж. Меньше надо было сыпать. Сосед же говорил.

Женщина-жена. Мы сыпали самую малость.

Плач ребёнка.

Не жилец он на свете. Как мается, бедное дитя!

Мужчина-муж. Я могу выкопать мешок с порошком. Только что Старик скажет?

Женщина-жена. Лучше мышеловку чини.

Мужчина-муж. Маловато будет одной. Если крысы не испугались, значит, их целая стая пришла. Одной мышеловкой не обойтись. Только разозлишь их больше. Старик помнит про порошок. Он сам приказал его закопать поглубже. Я его на всякий случай хорошенько упаковал, чтобы не размыло водой. Придется выкопать. Только Старик точно не разрешит.

Женщина-жена. Не видишь разве – он совсем плох.

Мужчина-муж. Сколько я его помню, он всегда плох.

Женщина-жена. Чего ты от него хочешь? Он третью зиму молчит.

Тоскливый слабеющий плач ребёнка.

Не могу. Сердце рвёт. Иди скажи соседке. Пусть заткнёт ему глотку.

Мужчина-муж. Есть он хочет. У неё молоко перегорело. Вот и орёт. А что тут поделаешь? И она, поди, мается, не спит, бедная.

Женщина-жена. Да уж. Что тут сделаешь? То собака, то ребёнок, то Старик. Когда это кончится?

Мужчина-муж. Ты думаешь, это может закончиться?

Женщина-жена. Если бы мы тогда уехали…

Мужчина-муж. И бросили дом, стариков?

Женщина-жена. Дом, который вот-вот рухнет нам на голову. Почему мы не можем бросить дом, который вот-вот рухнет?

Мужчина-муж. Тихо. Они услышат. Старики не согласились бы уехать.

Женщина-жена. Старик больше всех знает. Он, видите ли, нас спасает.

Мужчина-муж. От тех, кто тогда не побоялся и уехал, никаких вестей. Неизвестно. Ничего не известно.

Женщина-жена. Они хотя бы попытались что-то изменить. А нам что остаётся? Умирать?

Мужчина-муж. Ты никогда не умела молчать. Каркала, каркала… вот и накаркала.

Женщина-жена. Когда-нибудь ты меня задушишь. Двадцать лет назад я тебе всё это предсказывала.

Мужчина-муж. Если и мы уберёмся к чёртовой матери, кто же останется?

Женщина-жена. Сосед с соседкой.

Мужчина-муж. Они давно чокнулись. И почему ты думаешь, что чужие люди должны закрывать глаза моим отцу и матери? Ты же сама закрыла глаза своим.

Женщина-жена. Закрыла.

Молчание. Хохочущий вой ветра, свист в трубе.

Мужчина-муж. Надо попробовать завтра приделать заслонку.

Женщина-жена. Ты это не раз обещал.

Мужчина-муж. Меня больше беспокоит крыша. Если крыша рухнет, точно конец.

Женщина-жена. Я вчера видела двух больших жирных крыс. Они нагло уставились на меня. Они не испугались, даже когда я подняла камень, чтобы швырнуть в них. Ты же знаешь, как я боюсь мышей, а от крыс прихожу в ужас. Это ужасно. Просто кошмар! Если так дело пойдёт дальше, они сожрут нас живьём.

Мужчина-муж. Вечно у тебя чертовщина в голове. Что выдумываешь? Они не могут нас сожрать.

Женщина-жена. Это предостережение. Знак. Две крысы – только начало. А если сотни голодных крыс? Это как пираньи. За несколько минут остаётся один скелет. Косточки. Ужас. Мне нас не жалко. Мне жалко нашу дочь.

Берёт капкан, протягивает мужу.

Вот. Держи. Это старый капкан. Надёжный. В старину на крыс капканы ставили, и всё было хорошо. А потом порошком начали травить.

Мужчина-муж. Я же тебе сказал: завтра посмотрю. Чего ты мне его снова дала? Сказал же.

Женщина-жена. Посмотри, можно ли его использовать.

Мужчина-муж. Ну что толку? Что толку, если я посмотрю? Делать-то буду завтра.

Женщина-жена. Успокой меня. Я боюсь спускаться в погреб. Держи.

Суёт капкан мужу в руку. Капкан падает, прибивает ногу.

Мужчина-муж. А-а!.. Чёрт, чёрт с этим капканом, с этим домом, с этой жизнью!

Женщина-жена. Не чертыхайся. Беду накличешь.

Мужчина-муж. Дура, дура, дура! Когда ты прекратишь свои бредни?! Какой ещё дьявол?

Что-то грохнуло, мощно ухнув.

Жена и муж оцепенели от ужаса.

Женщина-жена (шепотом). Ты мне никогда не верил. Если бы делал, как я говорю, всё было бы иначе.

Сверху тяжёлые шаги сильно хромающего человека.

Мужчина-муж. Это Старик. Чего не спится?

Женщина-жена. Вчера целый день сидел на крыше. Что он там высматривает? Совсем плохо, видать.

Мужчина-муж. Надо сказать, чтоб он хотя бы постарался ничего не ронять. Крыша и так едва держится.

Женщина-жена. Куда смотрит Старуха? Всё тянула, тянула его, а теперь, видать, рукой махнула. Сдалась.

Мужчина-муж. Не махнула. Устала.

Женщина-жена. Старик помрёт – не держи меня. Дочь возьму и уйду. А ты тут оставайся. Она ещё долго протянет.

Мужчина-муж. Куда ты пойдёшь? Сосед десять лет в город орехи не возит. А что там видел, не говорит. Молчит, как в рот воды набрал. А те, кто ушли, не вернулись, хоть обещали. Что-то здесь не то. Восемь моих братьев ушли один за другим и как в воду канули. Один за другим – как в воду.

Женщина-жена. Не захотели. Чего здесь хорошего?

Мужчина-муж. Десять лет сосед не возит в город орехи. Это что-то значит. И молчит. Видел, знает и молчит.

Женщина-жена. Не хочет пугать. Благородный. А мне жарко стало. От огня, что ль?

Скидывает одежду, распускает волосы.

Глянь на меня. Может, кровь в тебе не совсем поостыла? Да и ты сымай с себя одёжку. Тепло от огня-то.

Улыбается, подходит, начинает раздевать мужа.

Прижмусь к тебе покрепче. Кости погрею. Да ты что? Ты чего это? Ой! Ой! Не так скоро. Что ты? Ты что? Что? Ой. Какой ты… вот баловник, ах, какой баловник… Ну же, ну же. Пропадай моя телега, все четыре колеса. Ох, жарко-то как…

Мужчина-муж. Есть ещё порох в пороховницах. Эхма…

Женщина-жена. Подожди. Свет притуши. Экономить надо. Ну не скоро, не скоро. Сколько тебя учить? Ну же, ну же…

Мужчина-муж. Сегодня всё получится. Вот увидишь. Вот увидишь.

Женщина-жена. Свет притуши, говорю.

Мужчина-муж. Да чего там…

Женщина-жена. Неудобно. Пусти! Сама притушу. Всегда так. Вот бесстыжий-то. Глубокую реку палкой не измеришь.

Мужчина-муж. Иди, иди скорее. Ну же!

Женщина-жена. Да иду, иду. В надежде вся… Ах, какой ты сегодня лихой! Спокойнее, спокойнее. Ну же… Не хватай так. Горяч конь борозду не держит. Да ну же! Горю, горю… Тепло-то как.

Затемнение.

Картина вторая

Столовая в доме. Стол, скамья, старинное кресло, несколько стульев разных стилей и эпох.

За столом девочка перебирает крупу. Входит мальчик. Тихо садится рядом.

Девочка. Похоронили?

Мальчик. Да.

Девочка. Тебе совсем плохо?

Мальчик. Не совсем. Я знал, что он умрёт. Он так жалобно плакал.

Девочка. Я тоже.

Мальчик. Он родился в тот день, когда небо горело и твой дедушка ослеп. Сначала мы все смотрели, потом он сказал, чтобы мы все до единого спрятались в погреб, что это не просто пожар. Это необычный пожар. От него нам может быть очень плохо. И мы все спрятались. Свет был ослепительно белый, а в центре расплывалось огромное облако. Я ещё подумал тогда: похоже на гриб. Я послушался твоего дедушку и не стал смотреть. Дедушка ослеп после этого. А сегодня мы похоронили ребёнка.

Девочка. Зачем ты пришёл? Она не любит, когда ты приходишь.

Мальчик. Я скоро уйду. Посмотрю на тебя и уйду. Если я долго не вижу тебя, мне становится грустно.

Девочка. Ты вчера приходил.

Мальчик. Сколько времени прошло. Оно так тянется.

Девочка. Хорошо, оставайся. Она сейчас с ним. Наверху. Ты принёс?

Мальчик. Принёс.

Девочка. Покажи.

Мальчик осторожно вынимает из-за пазухи клочок газеты.

Мальчик. Вот.

Девочка. Читай. Нет, подожди. Где ты это нашёл? Расскажи.

Мальчик. Когда твой дедушка ослеп, я мог за ним наблюдать. Но всё равно прятался. Может, он и не совсем ослеп.

Девочка. Где прятался?

Мальчик. На чердаке. Прятался и сидел тихо, как мышь. Мне было интересно за ним наблюдать.

Девочка. Ты следил за ним? Это ужасно. Ужасно противно.

Мальчик. Я всего несколько раз. Потом мне скучно стало. Он засыпал в кресле и не просыпался часами.

Девочка. Всё равно нехорошо. Ты не должен был делать этого.

Мальчик. Тогда бы я не мог тебе показать это.

Девочка. Ладно. Говори дальше.

Мальчик. Чего говорить. Нашёл на чердаке, и всё.

Девочка. Но ведь это так не лежало. Иначе и я могла бы найти.

Мальчик. Ну да. Не лежало.

Девочка. Так как же ты нашёл?

Мальчик. Вот я хотел рассказать, а теперь не хочу.

Девочка. Почему это?

Мальчик. Сам не знаю.

Молчание.

Ну… я пойду.

Девочка. Не уходи. Ты хотел почитать.

Мальчик. Но ты ведь на меня сердишься.

Девочка. Ничуть. Дальше рассказывай.

Мальчик. Чего рассказывать? Очень просто. Между брёвнами в мешочке было спрятано. Я и взял один листочек. Их там было много. Дедушка не заметит, подумал.

Девочка. Так как ты это всё же нашёл?

Мальчик. Видел. Дедушка проходил мимо и засунул руку между брёвнами. Вынимать не стал. Просто проверил. А когда он, по своему обыкновению, полез на крышу, я вытащил мешочек. В нём оказался клеёнчатый кошель, и из него посыпались бумажки. Одну я взял. Просто так. Сам не знаю почему. На ней были изображены квадратики. Белые и черные. Мне это понравилось. Там было что-то написано. Но тогда я еще не мог читать. А как отец меня научил, я прочёл: кроссворд.

Девочка (повторяет). Кроссворд. Кроссворд. А что это такое?

Мальчик. Я же тебе объяснял. Это такое занятие для умных. В белые квадратики вписывать буквы, и чтобы всё совпадало: верх и низ, по вертикали, по горизонтали.

Девочка. Я думаю, кроссворд – это что-то другое. А зачем дедушка спрятал эти листочки, эти кроссворды?

Мальчик. Наверно, ему нравилось вписывать буквы.

Девочка. Он их вписал?

Мальчик. Нет, но хотел.

Девочка. Он очень умный. А откуда эти кроссворды?

Мальчик. Из газеты.

Девочка. Газеты?

Мальчик. Да. Мне папа сказал. У него есть целые газеты, только жёлтые, как и эти листочки.

Девочка. Откуда эти газеты?

Мальчик. Из города. Когда мы все, наши семьи, давно-давно пришли на это место, твой дедушка запретил газеты и приказал забыть время.

Девочка. Как это?

Мальчик. Что как?

Девочка. Забыть время.

Мальчик. А кто его знает. Была опасность, и дедушка увёл тех, кто захотел. Тогда народу было о-го-го сколько.

Девочка. Сколько?

Мальчик. А… вот… ну не знаю. Как звёзд на небе.

Девочка. Быть не может. Звёзд никак не сосчитать.

Мальчик. Вот и народу столько. Дедушка тогда сказал: жить надо начинать с нуля. Ну… придётся.

Девочка. Что значит – с нуля?

Мальчик. Ну вот… тебе всё объясняй. Сама думай.

Девочка. С нуля… с ничего?

Мальчик. Похоже. Отец мой оставил газеты.

Девочка. Зачем?

Мальчик. Из протеста. И книги. Он меня учит по ним читать.

Девочка. А меня мама учит. У неё тоже книги есть. Бабушка говорит, что если бы мы верили дедушке, то не было бы того, что случилось, мы все бы жили, процветали и радовались. И ещё – что надо верить в Бога. А ты веришь?

Мальчик. Боюсь я…

Девочка. Кого боишься?

Мальчик. Бога, кого же ещё.

Девочка. Почему боишься?

Мальчик. Почему да почему. Он же видит нас.

Девочка. И сейчас?

Мальчик. Ну и сейчас. И вчера, и завтра – всегда.

Девочка. Так это хорошо.

Мальчик. Чего хорошего? Он наказать может.

Девочка. Правда?

Мальчик. Ещё как!

Девочка. Меня дедушка никогда не наказывал.

Мальчик. То дедушка.

Девочка. Да, он добрый.

Мальчик. Сморщился, как гриб, сморчок сморчком.

Девочка. О чём это?

Мальчик. Да так. (После паузы, замешавшись.) А я вот решил уйти в город.