Текст книги "Чувствую – жива! Книга-состояние"

Чувствую – жива!
Книга-состояние
Таша Куприна

«Счастье, – говорил он. – есть ловкость ума и рук»

С. А. Есенин «Чёрный человек»

Редактор Светлана Беллендир

Корректор Светлана Беллендир

Дизайнер обложки Султанье Ваджипова

Фотограф Ксения Краснова

© Таша Куприна, 2023

© Султанье Ваджипова, дизайн обложки, 2023

© Ксения Краснова, фотографии, 2023

ISBN 978-5-0060-8145-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Человек рождается, чтобы познать мир. Он, словно персонаж в пьесе. В этой игре мы познаём жизнь во всей красоте и несовершенствах. Год за годом. Но сколько не играй привычную роль, однажды придётся упереться в стену непонимания. Себя. Новые измерения в игре открываются только тогда, когда наш персонаж отбрасывает старый сценарий личного, родительского и социального шаблона.

В современном мире отношения складываются почти мгновенно. Тебя могут выбрать из перечня лиц в социальной сети, оценить электронным сердцем, обласкать кучей слов и заблокировать в случае несовпадения взглядов. Живое общение становится чем-то похожим на праздник. Одни его ищут, другие несут в себе. Одиночество или свобода? Что движет людьми в современных реалиях?

Моя героиня неординарная личность. Занимаясь ремеслом писательства, вместо того, чтобы устроить личную жизнь, разгадывает странные совпадения. Нет, в настоящую любовь она верит, даже пытается выверить волшебную формулу счастья. Но прежде долгожданной встречи, всегда происходит маленькое путешествие! Именно любви и счастья чаще всего желают в день рождения. Благодаря им легче чувствовать полноту жизни. Что если особенный день меняет привычную дату и каждый раз становится новой возможностью?

Путём самовыражения – стихами и прозой посылаю светлые лучики в массы. Книга посвящается мужчинам, которые так или иначе помогли мне познакомиться с состоянием счастья. Теперь оно уж точно не зависит от погоды, людей и обстановки в мире. Счастливая женщина сама является источником счастья многих людей!

чувствую —ЖИВА!

Задействовано несколько календарей. Героиня меняет даты, сшивая прошлое, настоящее и будущее.

10 Февраля 2021 Тула

Героиня делится с маникюршей рассказом о личной жизни.

– Сегодня утром календарь напомнил о путешествии в далёкую экзотическую страну. Цвет океана, пальмы… Необычное зимнее солнце… Фрукты… Костя. Нас разделяют даже стороны света: он с севера России, я с запада. Мы познакомились шесть лет назад. Курортным романом не назовёшь, скорее пересечением душ. Встретились в канун китайского Нового года и его дня рождения. Моё путешествие подходило к концу. Шикарный ужин. Завтрак. Букет роз, комплименты… Недолго. Я улетела утром. Обменялись номерами, но вежливый трюк не стал продолжением. И вот сегодня память перелистывает события – Костин день! Захотелось сделать ему подарок. Приятное ему, но как бы через себя. Пять тысяч километров между нами, известен лишь номер телефона, который, возможно, уже не отвечает, подумала я… Отправила пустое смс. Галочки внизу подтвердили доставку. Активен! Продублировала голосовым.

Звук смски, героиня читает, комментирует.

– От Кости. Моё внимание его обрадовало. Упомянул нашу встречу. Жаль, говорит, что я тогда упорхнула.

Отправлю-ка фото со свежим маникюром: мол, сделала красоту в честь тебя, цвета моря!

Делает фото, отправляет.

– Молчит… Смеётся, наверно?

Получает аудио, включает.

– «Милая, моя, приятно. Как раз мечтаю о море, но вылеты ограничены. Твой поступок почти, как салют на Красной площади! Искренне, тронут! (улыбнулся)».

По правде сказать, хороших людей запомнить легче, чем числа. Его неподдельную улыбку сохраню навсегда! Понятен ли мой поступок – на самом деле, не знаю, да только трачу на эту фото-открытку всё, что есть в кошельке.

Героиня рассчитывается за маникюр, продолжая разговор.

– Дело не в цветах или дорогих апартаментах. В искренности, которой обладает мужчина. Он тогда пожелал мне счастья! Сказал так, что не оставалось шансов сомневаться. Поверил в меня больше, чем… В общем, продолжаю верить в особенный день!

Благодарит мастера, выходит из салона.

Май, направление Тула – Петербург

– Первый раз в жизни решила отметить день рождения культурно.

В поезде за чаем в раздражённом настроении набирает текст смс:

«Приехала в Петербург. Прекрасный вид из окна отеля, идеально сервированный стол, розы, повсюду лепестки… В общем, всё, что не воплотил в явь и даже не стыдился не обещать – ты, я подарила себе в твой день».

Внутренний ребёнок восторжествовал! А внутренняя женщина для полноты чувств раздразнила истинного именинника, заказав дополнительный комплект приборов на следующем снимке… Ну, скачала фото, да. Теперь очень просто придумать декорации несуществующей успешной жизни. Просторы интернета полны идеальных лиц, путешествий, свиданий… Выкладывай понравившееся в чат, трави душу зрителя и будь на гребне внимания.

Переписка с ровесником продолжается.

«Если посмотреть объективно, „отношения“ между нами были именно такими: вдвоём, но одна. Обезличить того, кто не любит женщину сердцем нельзя – всё по-честному».

«Так ты исполнишь мои желания?»

Ответ героини:

«Исполнять?! В моём случае не имеет смысла».

Читает ответ, комментирует:

– Хм, расстроила мальчика. Двусмысленными фразами он «как бы» ничего не хотел – опять я всё «неверно» истолковала…

Из непонятно тянущихся соплей возникло одно полезное намерение: изучить систему кодирования слов. Ну, так, мало ли, когда пригодится в жизни. В бою. С мужчинами… Проигнорировать не смогла. Сочла сухую фразу из трёх слов достойной этого эгоиста: ни больше, ни меньше. Под стук колёс дистанция набирала километры от возможной встречи и его желаний.

«С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ»

Переписка окончена.

– Никакой роскоши нет. Всё это я придумала, чтобы позлить мерзавца. Заслужил. Повод для поездки – книжная выставка. Заказала себе хостел в самом центре. Дёшево и по-современному. Детская мечта наконец-таки просочилась сквозь ноль тридцатки: «хеппибёздить» в пору цветения и шашлыков как-то красочней представлялось. Декабрь, конечно же, в этом смысле ограничивал. А вот некое число в конце мая вполне отвечало требованиям исполнения желаний. В этот раз – моих!

Но традиция волшебства начата с тех полутора тысяч для Кости.

Теперь уже передвигает рамку календаря с февраля на май.

Прямо инсайт: необязательно самой родиться в определённую дату, чтобы исполнить то, что не исполнено; прожить, что не прожито; сказать, что не сказано… Достаточно захотеть сделать приятное – другому, но через себя, даже на расстоянии, используя реальную дату. До сего дня я верила в особенность дня рождения. Теперь же знаю – таких волшебных дней много. Каждый день! Быть в курсе всех в мире праздников не имеет смысла, предпочитаю творить чудеса в определённые известные даты.

Меня зовут Таша. Я – писательница, поэт. О силе слов, жизни людей, создающих судьбы и необычные миры, узнала пару лет назад. Случайно. Судьба уже была поделена на «до» и «после». Но сказки, стихи и разного рода творчество вновь кроили половины моей жизни на четверти. Каким образом происходит доселе неведомое, сама до конца не понимаю. Твёрдо открылось лишь то – той, что прежде, я не буду. Новое занятие приводило в изумление близких. Не потому, что я неспособна (хотя и это не исключаю в их домыслах), а по необычности поприща, что ли. Да и вообще: как у мамы-бухгалтера и отца-шахтёра получилась такая неординарная дочь?! Напрягало, смешило, злило, редко восхищало… Реакция по известной истине: не бывает пророка в своём Отечестве.

По-разному относилась к мнению диванных критиков. Им ведь кажется, что изменилось многое, писатели жили давно, великое создано великими. Следует окончить Кембридж, наверное. Тому, кто живёт с ними одну и ту же ничем не примечательную жизнь, и рассказать-то нечего. Точнее, делать обыденность книгой, называться писателем: либо слишком высоко замахнулась, либо на грани. Хм, чудные…

Появилась необходимость менять образ жизни. Словосочетание ещё такое модное есть – быть в потоке. Так вот, новое окружение потихонечку формировалось. Я черпала силы для продолжения текстов. Отныне все и вся стали пронизаны героями, сюжетами, книгами, метафорой. Смыслы для меня, пожалуй, играют важную роль, наравне с любовью. Если что-то не наполнено любовью, то и смысла в этом нет, верно? А потому происходит априори неправильно. Вот и пытаюсь навести порядок с помощью текстов – так сказать, превращаю хаос отношений в идеальное место жительства (пусть и временное).

Люди вообще кумирами, в основном, существуют. Редко кто себя находит при жизни. «Не сотвори себе кумира, но будь сам себе примером!..» Да, опора важна.

Оглядывает комнату хостела, подходит к стеллажу с книгами, находит сборник Есенина, берёт в руки, листает, рассуждает:

– Вот Есенин. Многие думают: он ушёл, потеряв смысл, себя. Нет, его проводили. Те, кому он мешал. Человек без остатка любил семью, родину, женщин, дело… Вот же – по стихам понятно, смыслом пропитано всё вокруг, каждый момент. Просто тех, кто с головой, как керосиновая лампа, не очень-то любят. Признаться, я затёрла до дыр фильмы о Серёже.

Останавливает взгляд на странице, читает глазами текст «Чёрный человек», комментирует:

– В отрывке Чёрный человек утверждает, что жизнь – поэма… «У кого-то повесть, рассказ, а твоя – поэма…»

Задумалась…

– Не-еет, лучше без гнусных помощников обозначить свой жанр. В моём случае – роман! Да, несомненно, роман! И у Есенина. Тоже. Был роман…

Я из тех людей, кто любит любить. Сильное чувство и безвозвратные потери не раз объединялись в одно целое. Крайние десять лет я жила воспоминаниями. Многое переболело, развеялось в прах и переросло в другое, новое понимание любви. Любовь – она разная. И всё же не перестаёт быть любовью. Это утешает. Открывать свою душу легче всего детям, животным, природе. Со взрослыми трудно. Поймут ли ударники пятидневок мой творческий водоворот?..

Скучаю по взаимной любви. Когда сердце свободно – это невыносимо. Может случиться общее дело, интерес, даже секс, но в целом всё это пустая бессмысленность. Пустое в сочетании с пустым не дает положительного результата. Поэтому долгое время держала пустоту в одиночестве. Потом воспитала в свободу и готова теперь обменять на гармонию. Слова творят гармонию внутри. Я их, а они меня заново лепят. «Вначале было Слово…»

Боль утраты – думаю, она прорыла во мне глубину, оголив до творчества. Способность снова открываться миру и продолжать жить. Через книги познаю себя, других, историю, которая не меняется спустя тысячи лет. Ушедшие авторы часто для таких, как я, – собеседники и учителя. Смерть привела меня в писательский мир. В то же время книги – источник жизни.

В этой поездке я записываю всё, что происходит. Не стану придумывать героев. По опыту знаю: меняя имена, невольно вплетаешь чужие судьбы в свою. То, что хотелось решить, не решается в полном смысле. Как бы ни утверждали коллеги по письму – мол, они полностью абстрагируются от главного героя (ибо только так можно создать шедевр) – не верю! Шедевр создаётся настоящими именами – в настоящем. Отныне жизнь как она есть – каждому своя роль!

Ступать по страницам вот так, без прикрытия? Ну и что. Разгадка тайн – и есть тот смысл, которым наполняется сейчас моё сердце. Пласт за пластом. Пытаюсь понять хотя бы себя. Какая я? Кем были те, кто жил до меня? Кто через меня сталкивается с трудностями и проживает победы? Какая я в других глазах? Почему события повторяются с разными именами, лицами?! С детских лет ощущение, что я не из своего времени. Почему? Где я – своя? Время не создавать миры, а распутывать узлы, искать начало.

Смотрит на часы:

– Пора!

Набрасывает плащ, берёт зонт и отправляется на выставку.

Воспоминания 14 февраля 2021 года:

– Ногти цвета моря или неба – неслучайно. Сегодня в честь дня влюблённых приглашена на Вечеринку свиданий. Предстоит первая встреча с публикой. Вру, вторая. Первая случилась много лет назад – концерт в музыкальной школе. Мне восемь, на плечах баян, перед глазами полный зал зрителей. Первое сольное выступление. Что играла? Кажется, какую-то польку. Ремень туго влип в ключицу и не давал, зараза, подсматривать кнопки. Боялась их спутать. Вспомнила слова учителя: «Смотреть в зал!», я посмотрела – и музыка поплыла… Ноты мгновенно слетели с жёрдочек, мелодия стала уже просто звуком, но не произведением. До сих пор помню слёзы. Пыталась держать их в тисках, но они застилали пеленой многочисленные лица и бархатно-красные спинки сидений. Первый выход «одна против всех» закончился поражением. Через неделю родители вернули инструмент государству, а я пыталась забыть позор…

Всё будет хорошо!

Выступление на вечеринке.

– Волнение вновь настигло, когда я открыла рот. Была уверенность, что случай в прошлом. Репетировала же. Старалась говорить с чувством, не всматриваться в лица. Но взгляд зачем-то затормозила на ведущей. Она дёргала головой в такт словам, где каждый её кивок как бы ставил точку (напомнила воспитательницу в детском саду). Эта пантомима всё же сбила меня. Рифма оборвалась. Уж не знаю, покраснела ли? Молниеносно прожила стыд перед собой, тут же поправила ритм другим словом и накинула сверху реальными двумя строчками. Пауза была недолгой, вряд ли заметили подмену. «Так, я – художник слова. Как захочу, так и рифмую», – вдруг решила я. Точка.

Удивляюсь своей находчивости.

По реакции гостей считала интерес. Коротенькое, свежо написанное «Счастье» всё же приоткрыло двери к их райским вратам. Спрашивали о творчестве, чем вдохновляюсь, как давно пишу… В этот вечер внимание холостяков было приковано ко мне. Не ожидала, но и не сильно удивлена. Фотографы, журналист, два заводских начальничка и музыкант – баянист (вот так встреча!). Некоторые из девушек неприкрыто шипели в мою сторону. Естественно. Среда мужчин творческая, много общих тем. Забавно, но этот вечер я должна была провести в Москве на другом поэтическом мероприятии. Билет на концерт известного чтеца купила за месяц. Представляла сцену Маяковского, бархатный голос Анны и весь её вид хрупкой статуэтки в длинном платье… Позже что-то внутри подсказало: нет лучшего опыта, чем тот, который прошёл сквозь тебя! За неделю до концерта я вернула билет и получила приглашение на эту самую вечеринку, благодаря которой меньше чем через месяц случился третий мой выход. В полный рост, с улыбкой и твёрдой уверенностью в голосе я вещала с экрана телевизора. Только представьте!

Перемещает рамку календаря вперёд на 3 марта, когда читала на камеру.

Моя первая, настоящая – зримая победа над страхом! Конечно, штормило: что надеть? Какой стих читать? Уложусь ли в отведённое время?.. Меньше всего думала о возможных лишних кило в объективе. Я боялась снова поплыть от волнения. И если случай с баяном как-то ещё приняла, то неудачный прямой эфир на региональном канале означал бы долгий творческий кризис. Такую возможность упустить нельзя. «Возможность чего?» – спросила себя. Тут же прилетело – не знаю. Наверное, прикоснуться к творчеству? Важен процесс! Паззлы внутри соединились.

Бросаться в омут – вообще настоящий творческий признак. Сорок километров дороги, за рулём, я громко повторяла длинный отрывок. Воображала вопросы… Справлялась со скользким асфальтом. За несколько секунд до включения узнала о четырёхминутном регламенте. Это крах! Тут же решила читать короткий стих, тот, что про счастье, близкий по смыслу всем – ведущим, маме, бывшим, стране… Неподготовленные ответы вылетали уверенными птицами из моего речевого аппарата. Если бы требовалось ещё попасть в цель, не сомневаюсь – взяла бы десятку. Я вдруг зауважала в себе способность идти туда, где страшно. И снова потеряла в баллах близкого окружения. Эту часть поставим на перемотку…

Петербург 27 мая 2021

Свидание на кладбище? Нонсенс. Одно из двух: либо я не очень сегодня выгляжу (ну, прям совсем). Либо человек оригинальный. Мы познакомились с Русланом пару часов назад на общей кухне. Кто, откуда, чем занимается… Коллега возьми да ляпни:

– Таша – писательница.

Руслан ещё больше закокетничал. Жую, готовлюсь к подколам.

– О чём пишешь?

– Стихи. – буркнула я.

– О чём, а не как.

– О любви. На выставку книжную приехала.

– Ну-ка, прочти нам что-нибудь щемящее душу!

Стол из семи человек застыл в ожидании. Даже геймер, который утром не реагировал на звуки взлетающих яиц, поправил наушник.

– Читать я ничего не буду.

– Ты же для простых пишешь, вот и прочти нам.

– Есенин тоже народу писал, кто из вас наизусть его стихи знает?

Руслан улыбнулся:

– Есенин, говоришь? Так вот он на каждом повороте, в каждом закоулке…

– Серёжу не трогай, понял.

Голос я не повысила, но внутри стало жарко. Собеседник пристально смотрел. Кажется, воспринял просьбу.

– Ты светлая, – говорит. – Вот и свети! Толк из тебя будет.

Держу мимику и пребываю в шоке. Через час получаю приглашение пройтись по Смоленскому. В смысле оригинальности мы схожи с этим парнем. Да и с самим Петербургом. Что ни закоулок, то достопримечательность. Время от времени мнение других людей заставляет верить в собственную чудаковатость, а вместилище души принимать за тело в виде склепа.

Звал прогуляться на кладбище – что бы что?.. Вспомнить прошлое? Может, совершить какой-то ритуал, упаси Господи… Почему именно на Смоленское? Да уж, необычный кавалер…

Тула, 14 февраля 2021, ночь

Героиня пишет в дневник:

На вечеринке свиданий я испытала странные чувства. В Дворянском собрании оказалась впервые. Место историческое, вся элита губернии когда-то съезжалась в эту координату. Здание огромное: гостиница, концертный зал, ресторан – лишь некая его часть на цокольном этаже. Широкие чугунные лестницы, колонны, каскадные люстры… Над нами сводами рассекали потолки. Обстановка вечеринки была больше камерной, в чём-то даже простой, но с определённым характером. Маленькая мечта побывать здесь сбылась. Внимательно рассматривала детали лепнин, витые светильники, посуду… Процесс созерцания происходит автоматически. Приятный разговор, вино в правильных бокалах, дух времени… Винтаж определённо моё! В какой-то момент представилось, что всё это уже происходило со мной в подобном месте!

Прилив необъяснимой радости подсказывал – обязательно нечто родится в строках. Так и случилось ночью по возвращении домой. От избытка чувств я не могла уснуть и потянулась к телефонному блокноту. Не отслеживая суть, просто строчила указательным по экрану. Выплеснула, перечитываю – диалог. Удивляюсь – душа с лёгкостью отозвалась на энергетику места. Не я путала стих, это она разговаривала с Дворянским собранием… Странно. Но больше удивительно и восхитительно! Что, если границ между мирами нет? Тело – наш инструмент. Когда ты в потоке, душа, как музыка, становится произведением!

 
По опустевшим залам,
Где перевёрнутым фужером запылилась люстра,
Брожу в надежде воскресить любовь,
Но в комнатах пробелы – пусто.
Под сводами оштукатуренного неба
Окончен пышный бал…
Пересекая время,
В отблесках состаренных зеркал
Вернусь на сотню лет назад,
Быть может, больше,
К лепнинам и колоннам…
 
 
– Не доиграла, не допела, не прожито…
 
 
– Я чувствую. И здесь – в пустынном
Обветшалом зале хочется ответа.
 
 
Забытой скрипкой тянутся воспоминания:
То ярки и теплы, как сотни восковых свечей,
То тусклы и похожи на страдания…
Полонезы, вальсы…
Забыл истёршийся паркет
Забавное стучанье туфель.
Забытый в платье силуэт
Кружит без дела в этом месте духом.
Не знаю, почему я здесь?
С кем танцевала в паре?
Я сердцем чувствую – жила! Но я ли?!…
В барочных залах мне знакомы даже стены.
Те платья в рюшах, пышность рукава
И профиль в медальонах…
Где вы?!..
 
 
– Я счастлива была в тогдашнем мире, —
Так говорит мне внутренняя суть.
Своя! Не приглашённая. Хозяйка!
Главная фигура на дворянском пире!
Мне жаль, но время не вернуть.
Пускала в дом, дарила комплименты —
Усадьба радости была полна —
И где теперь всё это?!
Из веерных окон сквозит холодным прошлым.
Зал пуст, не помнит никого —
Он одинок и брошен.
Тихи аллеи, не стучат кареты,
Лакеев след простыл и нет дворецких.
Я счастлива была здесь,
Под мелодию дождя
Когда-то проживая детство…
Юность! Быть может, не одну
И потому вернулась!?
Чтоб доиграть! Допеть! прожить!!!
 
 
– Я чувствую!..
 
 
– И только по каскадам хрусталя
Лишь иногда играет зайчик,
Он тот единственный,
Кто в этом мире свой,
И это много значит!
 

Мы познаём себя всякий раз, сочетаясь с местом, книгой, звуком, человеком… Наверное, поэтому в Дворянском мне и выпал случай представить новое звание в свете телевизионных камер.

Петербург, май

– За день до отъезда решила навестить «Англетер», совсем рядом. Погода ясная, метров пятьдесят спускаюсь по Гороховой, сворачиваю на Малую Морскую. Издалека приветственно машет Исаакий. Люду много. Кафе на углу переполнено, веранда вся в цветах на манер французского. Поворачиваю. Чуть дальше огромные двери, из них навстречу несколько мужчин вышли – холёные Джеймсы Бонды. Переступаю порог – и вот я в другой реальности. Ну, здравствуй, свидетель времени и судеб! Обстановка роскоши сбила с толку, точно шампанское залпом глотнула. Из центра зала, широко улыбаясь, неизвестный молодой человек с камерой в руках потянул меня к золотому дивану. Прекрасный вид из окна отеля, идеально сервированный стол, розы, повсюду лепестки… всё, как на том фото из интернета.

– Раскованней, дорогая! Улыбаемся! Правая у лица ближе к губам, левая рука на талии. Распахни плащ, дай мне своё декольте!

Вы меня с кем-то путаете, говорю. Но человек настолько в процессе…

– Подбородок чуть выше. Потянись к цветам, взглядом…

Меня вдруг окликнули:

– Девушка, вы кого-то ищете?

Покидаю идеальную картинку, иду к ресепшн:

– Мне нужна экскурсия в номер Есенина.

Стерлядки переглянулись.

– Есенин здесь жил? Жил. В пятый номер должны быть экскурсии. – Заявила им с полной уверенностью.

– Такого номера, к сожалению, нет. И затихли.

Нечего сказать. Понятно. Дорого-богато, а неуютно тут у вас. Тычусь в дверь, весом, что в храме святого Петра в Ватикане, за ней резкий воздух отрезвляет. Нет такого номера. Нет такого… Может, они и поэта не знают? Судя по шеям, матрёшкам лет по двадцать.

Так, ну, а табличка?! Должна быть табличка на здании: «Здесь жил-был-убили…» Внешняя стена, что на Исаакий смотрит, – молчит.

Возвращаюсь за угол, в то самое кафе с цветами, как на Пасху. Сквозь людей, садовые зонты пытаюсь разглядеть стену. Нет таблички. Над окном огромными буквами красуется «СЧАСТЬЕ». Издёвка, ей-Богу. Понятно, что маркетинговый ход помогает внушению, но исторические события не задекорируешь. Иду под зонты, мимо счастливых столиков, счастливых лиц – ищу там. Упёрлась взглядом в прямоугольник на стене размером с наш подарочный пряник: «В БЫВШЕЙ ГОСТИНИЦЕ „АНГЛЕТЕР“ 28 декабря 1925 года ТРАГИЧЕСКИ ОБОРВАЛАСЬ ЖИЗНЬ… ПОЭТА СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА». А вокруг шум, гам, селфи… Сделалось дурно. Так тошно от всей этой современности. Выхожу. Пересекаю площадь, иду прямо… Поворачиваю вправо. Город кажется одним большим склепом. Но так не должно быть! Не должно. Петербург – высший свет! Надо что-то придумать, возродить память!

Перехожу дорогу по светофору, к Благовещенскому мосту. Ветер пронизывает насквозь. Направляюсь к центру, вдоль Английской набережной. Иду против течения и думаю: какие же вы суки! Вам бы только пожрать да иностранцу в дорогие зубы смотреть. Ощущение, что на сердце гирю повесили. Машины куда-то туда, а я оттуда… Слёзы готовы мне аплодировать, щёки треснуть в негодовании. Тело жарит изнутри, словно отец самогоном подогретым натёр. Одновременно колотит.

Поднимаю ворот, достаю очки из сумки, надеваю. Розовые, с радужными стёклами по внешней стороне. Не помогает. Но эстетично, как мы, современные русские, любим.

Смотрит на часы

Встреча с Водолазкиным в 13:45, ещё рано.

Надо такоое написать… Такооое! Чтоб, как гимн, хрен забудешь. Чтоб на всю жизнь… Господи, что я несу?.. Я ж тогда на «Вечеринке» вслух обещала замуж выйти. В июле. Шестого… Хотя остальные вообще о дурацком желали: кому ремонт доделать, кому ПМЖ на Бали, отпуск, карьера… Ведущая уверяла: у неё особенность такая – желания исполнять. Я взаправду и сказала. Сама думаю: зачем? Поверила, что люди пришли встретить свою половину. Нет, опять пиар! Кто-то даже визитки сунул. Глубоко внутри я хочу семью, но ещё не основательно решила. Была уверена, что баянист поддержит направление мысли, он-то точно любовь ищет. Стал бы плохой человек на таком инструменте играть? Сказал, что хочет сбросить несколько кг за месяц. Зачем сказал? В глазах же всё написано было… С другой стороны, брак дело поправимое, а гимн у страны один. Видимо, это у меня от мамы, та все патриотические песни наизусть помнит.

Мужик, что листовки раздаёт, пристал:

– Покатайтесь на катере, покатайтесь… Совсем другой Петербург! Русская Венеция!..

Ну, какая Венеция? Порой на каналах маскарада вонь стоит, знаю, плавала. Нравится торгашам Европу превозносить. А что, думаю, может, правда, совсем другой Петербург? Время есть, для прогулки по крышам не в том настроении. Вернулась к рекламщику. Я ему бумажку, он – мне. Довольный – мол, уговорил. Нет, уважаемый, не уговорил, просто люблю всё на своей шкуре испытывать. Занимаю место согласно купленному билету. Очки не снимаю, держу состояние. Фокусируюсь, так сказать, в другой видовой точке. Приятный голос диктора знакомит с особняками и улицами. В культурном путешествии нас как будто бы двое. Всё видится ещё более монументальным и бесконечным: одна улица перетекает в другую, из узкого в широкое, из невидимого в видимое.

Обогнув Петропавловскую крепость, я уже ни о чём не думала. Обернувшись пледом, как ребёнок, слушаю сказку голоса. Голос всё говорил, говорил… А волны качаааали. Сорок минут прогулки показались мне целым отпуском, без тайн и загадок, здесь и сейчас.

Серёжи действительно нет в «Англетере». Он дома, в Рязани. Мы всегда возвращаемся туда, где нам хорошо. Было или есть. Там, где когда-нибудь было плохо, всегда пусто. Внутри и снаружи. А в Константиново, поди, до сих пор его ясли целы…

13:30 Дворцовая площадь

Дворцовая полна книг, событий, людей с красивыми интеллигентными лицами! У главного штаба длинная очередь, присоединяюсь. Входим внутрь. Ощущение, что домой пришла. Ориентируюсь легко, захожу в нужный зал. Ряды от сцены свободны. Не, ну я же не еретик какой-нибудь. Я верю, что в одном времени со мной живут писатели, художники, врачи и продавцы. Оставляю вещи на пятом ряду и направляюсь к книгам автора. «Лавра» читала. Нашумевший «Остров» читала. «Авиатор» – новый роман, открываю аннотацию, знакомлюсь: герой нового романа «Авиатор» – человек в состоянии tabula rasa: очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что не знает про себя ровным счётом ничего – ни своего имени, ни кто он такой, ни где находится. В надежде восстановить историю своей жизни, он начинает записывать посетившие его воспоминания, отрывочные и хаотичные: Петербург начала 20 века, дачное детство в Сиверской и Алуште, гимназия и первая любовь, революция 1917-го, влюблённость в авиацию, Соловки… Но откуда он так точно помнит детали быта, фразы, запахи, звуки того времени, если на календаре 1999 год?..

Меня током прошибло. Разговоры в зале слились. Растворились. Поплыли… «Ты светлая, говорит, вот и свети…» Слова Руслана зачем-то всплыли в памяти. Оставила ровную сумму на столе, прижимая книгу к сердцу, побрела к бархатному креслу.

– …книги чудесны! Представляете, вчера не могла уснуть, читала новый роман. Странно, я не хочу, чтобы моё путешествие заканчивалось, понимаете?

Женщина лет пятидесяти, стильная, по левую сторону от меня восторженно поведала о своём открытии.

– Понимаю, – кивнула я.

Не понимаю. Синхронность? Магия? Что всё это значит?!..

Выход Евгения сопровождался громкими рукоплесканиями. Приятный седоволосый мужчина в очках приветствовал нас со сцены. Он говорил ровно, не торопясь, не выпендриваясь. Мы для него гости, желанные гости. Я шла на эту встречу в надежде увидеть: какой он – современный писатель? Тот – настоящий, тиражи которого, как пироги с ярмарки раскупаются. Он прежде всего человек. С небритостью, лёгким отёком рук, без маникюра, как я сейчас. На его столе вода из той же бутылочки. Седой не потому, что древний. Писатель прежде всего человек разумный – мудрый. Это люди ко встрече с ним подбирают костюм, марку, качают губы – сцена и жизнь будто бы поменялись местами. Писатель такой, какой он есть. Полный экспромт! Настоящий – плачет, если что-то важно прожить. Он может стесняться говорить о себе, а плачет искренне. Такой человек давно вышел за рамки обыденного и парит на земле над землёй…

Героиня подходит к зеркалу и всматривается в себя.

Такая встреча – подарок! После неё не будешь прежним.

Пишет в дневник.

Знаете, я вдруг подумала, какой станет жизнь? Что если пространство времени будет сжато? Совершенно некогда додумывать чьи-нибудь коды. Если кроить и разгадывать всеобщую историю слишком долго, роман-миниатюра сойдёт за инструкцию к поиску счастья. Неплохой карманный вариант. А что? Удобно.

Возвращалась домой с лёгким сердцем. В меня вдохнули жизнь! Как только тронулся поезд, «Авиатор» принялся рассказывать свою историю. Не помню, хотела ли я есть. Читала, читала… Так и прошла дорога. Пряничный дух Тулы встретил по-родному. Ясно, тихо, птицы хвалят утро. Я вернулась! Не разбирая вещей, продолжила с главным героем поиск свидетелей. Оказывается, в его время гулять по кладбищу Петербурга было нормально, даже прилично. Сосед мой по коммуналке – культурный человек. А я, дурочка, испугалась.

Недавно получила предложение от режиссёра известной театральной мастерской написать сценарий на актуальные женские темы. Монолог. Ну, тема у нас всегда одна – женское счастье. Пишу от первого лица, героиня под собственным именем… Моя жизнь – мой роман. Что интересно, счастье ведь у каждого по-своему понимается…

21 декабря 2021 Петербург

Спустя неделю после дня рождения я вновь дышу Петербургом. Мой себе подарок. Фотографии главной праздничной ёлки на Дворцовой, казалось, сыпались на меня отовсюду. Не иначе – знак! И если в майскую поездку ролики питерских крыш вдохновили на оду, то теперь рейтинг моих просмотров наполнен хвойным ароматом. Ель прекрасна! В духе прошлого века: флажки, огни, щелкунчики, катки… Вроде бы, всё в Новый год одинаково. И всё же Петербург особенный!

С трудом выцепив бронь, остановилась в том же хостеле на Гороховой улице – вышла и вновь вошла. Админ встретила с той же радушной улыбкой. Шесть месяцев пролетели незаметно. В этот раз окна моего номера смотрят на Большую Морскую с роскошной архитектурой, что гораздо симпатичнее замкнутого дворового колодца.