Текст книги "Бах в цитатах и афоризмах"

Бах в цитатах и афоризмах

В каждой музыке – Бах,

в каждом из нас – Бог.

Иосиф Бродский

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

Б30

Составитель Татьяна Попова

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

Б30 Бах в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-413-2 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

№ 1 Александр Привалов

Спросите любого почитателя Баха, как он представляет себе личность автора «Das Wohltemperierte Klavier»; он либо не без удивления признается, что никак, либо начнет говорить что-нибудь о мудрости, беспредельности, вневременности – и вскоре вы оба поймете, что он пытается описать Саваофа.

№ 2 Илларион Алфеев

Бах – явление всехристианского масштаба. Его музыка вне конфессиональных границ, ибо принадлежит вселенной и всякому ее гражданину. Баха можно назвать православным композитором в том смысле, что в течение всей своей жизни он учился правильно славить Бога: свои партитуры он украшал надписями «Одному Богу слава», «Иисус, помоги», причем эти надписи были для него не словесными формулами, но исповеданием веры.

№ 3 Герман Гессе

К тому Баху, чья биография нам известна и чей образ мы составили себе по его музыке, мы непроизвольно прилагаем и его посмертную судьбу: в нашем воображении он как бы еще при жизни знал и молча улыбался тому, что сразу после смерти его творения будут забыты, его рукописи погибнут как макулатура, что после своего возрождения его музыка окажется объектом варварских искажений.

№ 4 Сергей Морозов

Называют музыкантский род Баха плебейским. Доброе столетие имя Бахов служило нарицательным: Бах – пренепременно обозначало музыкант.

№ 5 Янош Хаммершлаг

Себастьян Бах сам составил родословную своей семьи. Родоначальником он считает «венгерского булочника» Витуса (Вейта) Баха. Следовательно, Бах еще верил в то, что семья его первоначально происходила из Венгрии (предположительно, из Братиславы).

№ 6 Леонид Любовский

Я всматриваюсь в его портрет. Простые, грубоватые черты вполне обычного лица: высокий лоб, крупный, мясистый нос, мягко очерченные губы, тяжелый круглый подбородок; из-под сдвинутых бровей, образующих упрямые поперечные складки, – острый внимательный взгляд чуть прищуренных глаз. Солидный, степенный бюргер. Солидность и торжественность придает ему парик – по моде того времени. Кто только не потешался над этим париком! Кто только его не обыгрывал! Даже собственные дети. Интересно, что над таким же самым париком Генделя никому и в голову не приходило потешаться.

№ 7 Карл Фридрих Цельтер

Надо снять французскую пудру с его парика.

№ 8 Владимир Одоевский

Вы спрашиваете портрет Баха, и вместо Баха вам показывают какого-то брюзгливого старика с насмешливою миною, с большим напудренным париком, – с величием директора департамента.

№ 9 Йорг Хансен

Мы знаем, что он был крепким мужчиной – танцевал, стучал ногами, когда играл и пел. Он был очень энергичным человеком. Для большинства Бах – это старик в парике, это стилизованный образ, у нас нет его реалистичного портрета.

№ 10 Иоганн Фридрих Рейхардт

Я видел портрет Баха, написанный с натуры, – где великий грамотей и контрапунктист изображен толстощеким, широкоплечим, с морщинистым лбом, в строгом гражданском платье, с нотами в руках: он как бы предлагает нам расшифровать хитроумный шестиголосный тройной канон.

№ 11 Александр Майкапар (из воображаемого разговора Баха с Э. Г. Хаусманом)

– Господин Хаусман, сколько времени займет написание моего портрета?

– Вы мне понадобитесь сеанса на три-четыре…

– М-да, это я опрометчиво дал согласие. У меня совершенно нет времени. Как много от меня потребовал Мицлер за вступление в его Общество – и канонические вариации, и портрет маслом… Кстати, я стал, представьте себе, четырнадцатым членом Общества.

– А что, это так важно?..

– Да нет, не важно, просто 14 – это мое число.

– То есть?

– Очень просто. Пронумеруйте наш алфавит: А, В, С, D… – 1, 2, 3, 4 и т. д., получится, что BACH – это 2 + 1 + 3 + 8 = 14. А что, вы не знали?.. Слушайте, мне пришла в голову гениальная мысль! Чтобы все поняли, что я музыкант, давайте я возьму в руки нотный лист. Я на нем что-нибудь напишу… Что-то небольшое, но очень остроумное. О! Я напишу тему… тройного канона… (Пишет.) Вот вам лист с тремя строчками. Каждый, кто будет смотреть на этот портрет, должен мысленно добавить к каждой строке еще один голос. Так что… это должно быть шестиголосное произведение. Только обязательно нарисуйте лист так, чтобы не я его читал, а зритель.

№ 12 Сайт «Радио России»

Современники свидетельствуют, что как человек Бах был прост и крепок на голову. Настолько прост, что про его жизнь, собственно, и не очень-то расскажешь. Все, чем он был, осталось в его музыке. А был он трезвым профессионалом, писавшим музыку в порядке работы.

№ 13 Стивен Иссерлис

Бах, несомненно, любил выпить и закусить. Если друзья хотели его задобрить, они посылали ему добрый кусок мяса или же добрую бутылку бренди или вина. В молодости он однажды получил часть годового жалованья пивом! А когда он запирался у себя в комнате и сочинял музыку, то частенько прихватывал с собой бутылку бренди. И как у него вообще хватало ясности ума, чтобы сочинять? А вот, наверное, хватало.

№ 14 Карл Филипп Эмануэль Бах

О Бахе рассказывают много историй со всякого рода приключениями. Быть может, некоторые из них (насчет его юношеских проделок с потасовками) и не относятся к числу небылиц. Обо всем этом отец и слышать не хотел…

№ 15 Из протокола заседаний консистории, 1705

Однажды Бах шел домой вместе со своей кузиной. С криком «собачья порода!» на него набросился старший гимназист и фаготист по фамилии Гейерсбах, требуя признаться, что Бах называл его фаготистом-пискуном. А так как тот не мог сего отрицать, то завязалась драка, которая наделала много шума в городишке и разожгла страсти. Баха даже вызывали в консисторию; он должен был признаться, что обозвал Гейерсбаха «свинячьим фаготистом».

№ 16 Стивен Иссерлис

Баху приходилось ежедневно по несколько часов давать уроки, репетировать с хором и оркестром еженедельные религиозные службы и концерты, дирижировать, играть на скрипке и альте, настраивать свои клавишные инструменты, проверять множество органов (никто не разбирался в них лучше него), изобретать музыкальные инструменты, если для очередного сочинения ему нужны были новые тембры, а также писать своим работодателям немыслимо длинные и скучные письма со всевозможными жалобами, в основном по поводу финансов. Как ему все это удавалось? Может быть, ночами он спал всего по пять минут, а в сутках у него было сорок восемь часов?!

№ 17 Сайт «Радио России»

Бах договорился о четырех неделях отпуска и отшагал 200 миль до Любека, чтобы познакомиться с музыкой великого органиста Букстехуде. Вернулся Бах, однако, только через 4 месяца, полный новых идей, и опробовал свою новую органную технику на прихожанах, чем сильно смутил неподготовленную аудиторию «своими приводящими в смятение вариациями и ненужными украшениями, которые уничтожают мелодию и смущают молящихся». Церковный совет вменил ему в вину «странные звуки», но по молодости лет простил, как прощал и походы в винный погреб во время службы, и неизвестную девушку на органном чердаке – однако исправляться Бах вовсе не собирался. Конфликт с начальством был неизбежен.

№ 18 Анатолий Милка и Татьяна Шабалина

Двадцатилетний Себастьян с удивительным упорством, мало обращая внимания на препятствия, утверждал свою собственную линию поведения. На всю жизнь останется с ним эта черта характера. Ох, и натерпится Бах из-за нее!

№ 19 Запись в деле И. С. Баха. Веймар, 1717

Концертмейстер придворный органист Бах за проявленное упрямство и за требование отставки был посажен под арест в помещении земельного суда, а затем, вместе с изъявлением немилости, ему дана была отставка с одновременным освобождением из-под ареста.

№ 20 Cтивен Иссерлис

Бах не очень-то ладил с городскими властями Лейпцига. Его постоянно что-то раздражало. На то были или веские причины, связанные с музыкой, или менее веские, непременно связанные с деньгами. Например, в одном письме он сердится из-за того, что некий житель устроил свадьбу за пределами города; по мнению Баха, он это сделал, чтобы не платить за свадебную музыку! В другом письме Бах сетует, что в городе весь год дул слишком благотворный ветер и он слишком мало заработал на похоронах. Гм…

№ 21 Из протокола заседаний Лейпцигского муниципалитета

Кантор Бах не так ведет себя, как следовало бы, а именно, без предварительного уведомления он послал группу своих учеников в провинцию. Не попросив отпуска, он уехал и сам, что мы должны запретить ему и за что ему должно вынести порицание.

№ 22 Альберт Швейцер

С начальством он был оскорбительно горд, но в обычной жизни никому не давал почувствовать своего превосходства. Его скромность не была лицемерной и надуманной, подобно той, в которую иногда облекаются знаменитости, чтобы мир считал их великими и в этом отношении; нет, это была подлинная, здоровая скромность, поддерживаемая сознанием собственного достоинства, которого он не терял и тогда, когда писал королям.

№ 23 Филипп Шпитта

Друзья и враги склонялись перед непреодолимой мощью его неслыханно виртуозной игры.

№ 24 Сергей Базунов

Особенной известностью пользовался французский органист Маршан. Своей блестящей игрой он успел обворожить весь beau monde столицы Саксонии. Все говорили о новом музыканте. Так или иначе, наш почтенный маэстро, на время отложив в сторону свои серьезные кантаты, неожиданно вздумал посетить своих приятелей в Дрездене. В назначенный день и час блестящее собрание, куда был введен и Бах, расположилось слушать своего любимца. Маршан заиграл блестящую французскую арию, сопровождая мелодию многочисленными трудными и блистательными вариациями. Вслед за тем просили, разумеется, сыграть и Баха. Он неожиданно заиграл ту же самую арию. Все были поражены необычайной точностью, с которой музыкант на память передавал только что прослушанную пьесу. Но, окончив последнюю из вариаций, он перешел к вариациям собственного изобретения, гораздо более изящным, трудным и блестящим.

Было условлено, что оба музыканта сойдутся еще раз для общего состязания. Когда назначенный вечер наступил, то было объявлено, что господин Маршан еще утром этого дня отбыл из города.

№ 25 Иоганн Адольф Шейбе

Он судит по своим пальцам, поэтому произведения его чрезвычайно трудно играть; он хочет, чтобы певцы и музыканты выделывали своим горлом и на инструментах то, на что он был способен на своем клавире. Это, однако, невозможно…

№ 26 Иоганн Фридрих Агрикола

Он при помощи одних только ног мог разыгрывать такие пьесы, которые другим органистам, довольно умелым, не под силу было сыграть всеми пятью пальцами.

№ 27 Константин Беллерман

Ноги органиста, как птицы, метались с одного клавиша педали на другой, и в ушах слушателей раздавались тяжелые, гулкие, как раскаты грома, звуки.

№ 28 Янош Хаммершлаг

Об игре Баха создавались настоящие легенды. Он охотно ходил играть на органе в деревенские церкви, скрывая в таких случаях свое имя. Однажды какой-то органист, услышав его игру, с ужасом и изумлением воскликнул: «Это не может быть никто иной, кроме Баха, или это сам дьявол!»

№ 29 Иоганн Фридрих Даубе

Своим искуснейшим аккомпанементом Бах умел вдохнуть жизнь в безжизненное соло. Кто его не слышал, тот не слышал очень многого.

№ 30 Иоганн Николаус Форкель

Бах часто приезжал в Дрезден (саксонскую столицу) специально ради оперных спектаклей. В эти поездки он брал своего старшего сына. Он обращался к нему с шутливым вопросом: «Ну что, Фридеман, не хочешь ли проехаться со мной в Дрезден, послушать там их милые песенки?»

№ 31 Сергей Морозов

«Песенками» Бах шутливо называл оперу. Иоганн Себастьян не чуждался итальянской и французской музыки, но подражание иноземному искусству ради развлечения придворной публики он ставил невысоко, хотя артистизм музыкантов и певцов вызывал его искренние похвалы.

№ 32 Янош Хаммершлаг

Однажды Баху прозвучало пожелание, чтобы он в будущем, упаси бог, не сочинял «театральной музыки».

№ 33 Генрих Николаус Гербер

В часовне одного благородного господина собралось много высокопоставленных министров и благородных дам, которые с большим воодушевлением пели по молитвеннику первый псалом «Страстей». Но когда началась эта театральная музыка, все были повергнуты в величайшее изумление, переглянулись и сказали: «Что это может быть?» Одна пожилая благородная вдова сказала так: «Боже упаси нас, дети мои! Мы как будто пришли в комическую оперу!»

№ 34 Альберт Швейцер

Музыка для него – богослужение. Искусство было для него религией. Всякое великое искусство, в том числе светское, для него само по себе религиозно.

№ 35 Иоганн Генрих Буттштетт о церковной музыке Баха

В церковь тащат уже всякий песенный мусор, и чем музыка веселее и танцевальнее, тем больший успех она имеет, так что иногда не хватает только того, чтобы мужчины обняли женщин и пустились бы в пляс между стульями, как танцуют иногда на свадьбах между столами и скамьями.

№ 36 Вилли Токарев

Баху кофейный напиток нравился, да и шовинистом он не был – повезло с женой Анной Магдаленой. Поэтому он написал «Кофейную кантату» в защиту права женщин на кофе.

№ 37 Альберт Швейцер о «Кофейной кантате»

Бах написал музыку, автором которой скорее можно было счесть Оффенбаха, чем старого кантора церкви Св. Фомы.

№ 38 Иоганн Адольф Шейбе

Баховские церковные сочинения становятся все более искусственными, все более вымученными; в них нет той силы, убедительности и благоразумной осмысленности, какая есть в телемановских и грауновских произведениях.

№ 39 Янош Хаммершлаг

Один из веселых эпизодов жизни Баха воссоздает заключительная фуга Сонаты для клавира в D-dur. Бах обозначил тему (не совсем правильно с точки зрения итальянского языка) следующим образом: «Thema all’Imitatio Gallina Cucca» (что должно было означать: «Каприччио на кудахтанье простодушной курицы»). Визгливый голос молодой курицы, у которой прервалось дыхание от оживленного кудахтанья, слышится и в контрапункте.

№ 40 Вилли Токарев

А еще иногда И. С. Бах любил побаловаться авторской песней. На свою свадьбу с Анной Магдаленой он сочинил смешные и даже фривольные стихи, потом придумал к ним музыку и сам исполнил. И всем понравилось.

№ 41 Роберт Шуман

Бах был в полной мере человеком. В нем не было ничего половинчатого, нездорового, все писалось на вечные времена.

№ 42 Янош Хаммершлаг

Форма свадебного кводлибета была стереотипной. Игривая приветственная строфа в адрес «девственной невесты» также была традиционным обычаем в то время. Грубоватые намеки соответствовали вкусу эпохи, однако нужно отметить, что они были не чужды и вкусу нашего маэстро. Даже четыре года спустя он включил такие вирши в «Нотную тетрадь» Анны Магдалены Бах.

№ 43 Антон Рубинштейн

Его «Wohltemperierte Klavier» сделался Евангелием для каждого серьезного и стремящегося к высшему идеалу художника.

№ 44 Карл Фридрих Кремер

Он терпеть не мог ничего половинчатого, кособокого, нечистого, незавершенного, несовершенного. Короче, он… больше всего на свете ненавидел неразрешенный диссонанс!

№ 45 Карл Фридрих Кремер

Вечером, когда Бах ложился спать, три его сына играли ему, и под музыку эту он отходил ко сну. Это очень досаждало мальчикам. Филипп Эмануэль однажды вечером прислушался и – как только заметил, что отец захрапел, – прыг-скок от клавесина, прямо на неразрешенном аккорде, и убежал. Отец сразу же проснулся. Сначала он подумал, что Эмануэль сейчас вернется. Но ничего подобного. Тогда он ощупью пробирается в темноте к инструменту, берет этот злополучный диссонирующий аккорд и… разрешает его.

№ 46 Воспоминания очевидцев

Бах часто находил удовлетворение в (весьма необычном) музыкальном общении с нищими, у которых была восхитительная манера просить подаяние – с причитаниями, изобилующими диссонансами; сперва он делал вид, будто хочет им что-то дать, но никак не может ничего отыскать у себя; тем временем поток причитаний нарастал, и тогда он давал им время от времени совсем понемножку, что лишь слегка умеряло их мольбы; а под конец он вдруг давал им очень много, что влекло за собой полнейшее разрешение (накопившихся неблагозвучий) и совершенное, удовлетворительнейшее кадансирование.

№ 47 Эмилий Розенов

Он учил смотреть на инструментальные голоса как на личности, а на многоголосное инструментальное сочинение – как на беседу между этими личностями.

№ 48 Иоганн Николаус Форкель

Все у него само по себе безупречно, совершенно, знаток музыки не пожелал бы услышать ни один звук иначе, чем его употребил Бах.

№ 49 Карл Фридрих Абель

Если бы Себастьян Бах и его сын Эмануэль имели счастливую возможность сочинять для первоклассных исполнителей и для сцены и публики крупных столиц, таких, как Неаполь, Париж или Лондон, то они упростили бы свой стиль с учетом запросов тех, кому предстояло бы о них судить. Сочиняя в стиле более популярном, более внятном и привлекательном, приумножили бы свою славу и были бы величайшими музыкантами нашего столетия.

№ 50 Евгений Назайкинский

Не представляется ли нам Бах сейчас, когда мы знаем романтиков, веристов, экспрессионистов, гораздо более сдержанным, уравновешенным? Не казался ли он современникам более страстным и эмоциональным? Ведь И. А. Шейбе характеризует музыку Баха как «напыщенную», «запутанную», «смутную», «неясную».

№ 51 Иоганн Адольф Шейбе

Этот великий человек мог бы стать предметом изумления народов, если бы в нем было больше приятности, если бы высокопарность и хаотичность не лишали его произведения естественности и если бы он не омрачал их красоту своим чрезмерным искусством.

№ 52 Иоганн Филипп Кирнбергер

Я охотно сознаюсь, что в его ухищрениях пока что разбираюсь не больше, чем обезьяна в шахматах. И, что хуже всего, чем больше я совершенствуюсь в искусстве, тем яснее осознаю его величие, которое навеки останется неподражаемым; а между тем многое можно выразить красивее и с большей прочувствованностью.

№ 53 Гарри Гродберг

Я служу господину Баху свыше 50 лет и не перестаю преклоняться перед его гением. Это буйство фантазии и одновременно строгий расчет, потрясающее знание полифонических канонов и импровизационная свобода. Музыка Баха, даже самая драматическая, устремлена к свету, добру, она созвучна стремлению человека к идеалу.

№ 54 Сайт «Радио России»

Как композитор Бах был в такой чести, что люди шли на крайности, чтобы заполучить его творение. Как-то раз он заехал в соседний городок Халле. А надо сказать, что тамошний пастор давно и тщетно выпрашивал у него кантату для своей церкви – и, заполучив композитора, попросту запер его в комнате лучшего местного отеля и обильно снабжал табаком, едой и спиртным, пока кантата не была окончена.

№ 55 Филиппо Финацци

На то, чтобы восхвалять господина Баха, вы имеете основания, и я был бы глупцом, если бы возымел намерение оспорить достоинства этого великого человека. Вот только нужно признать, что удовольствию музыка его не служит, и любитель, в музыке не разбирающийся, никогда не обретет вкус к столь трудной гармонии.

№ 56 Иоганн Адам Хиллер

Конечно, мало кому придет в голову услаждать слух томной красавицы баховской фугой.

№ 57 Пабло Казальс

Эта музыка – наилучший источник молодости. Она обновляет душу.

№ 58 Генрих Кристоф Кох

Но разве произведения Себастьяна Баха для мира нынешней музыкальной моды не то же самое, что для теперешних воинов хранящиеся в музеях старинные латы и шлемы?

№ 59 Пабло Казальс

Если бы Бах ранее не существовал, но внезапно появился в наше время, среди современного музыкального хаоса, его появление было бы воспринято как приход Мессии.

№ 60 Александр Фисейский

Бах был, безусловно, гениальным «архитектором» в музыке. Подобно средневековым зодчим, он конструировал свои опусы так, что каждая деталь в них обусловлена логикой целого.