Текст книги "Италия. Любовь, шопинг и dolce vita!"

«В Неаполе плачешь дважды – когда приезжаешь и когда уезжаешь», – говорят о нем неаполитанцы. Он воплощает своим характером и темпераментом самые трафаретные представления об Италии: шумный, бесцеремонный, колоритный… Этот город не оставляет равнодушным. Тут царят преступность, мафия, бедность, мародерство, но именно здесь появились на свет самые красивые, пронзительные песни, и их исполняют по всей стране только на неаполитанском диалекте. Как известно, там, где бедность, всегда кипят страсти, из которых нередко рождаются шедевры. А еще Неаполь – родина пиццы «Маргариты» и спагетти с томатным соусом.

Но сегодня на весь мир он, впрочем, знаменит своим вечным мусорным кризисом. (Экономическим тут никого не испугаешь, бедность на грани нищеты в Неаполе – это вполне нормально уже которое столетие.) Посреди античных узких улиц горы мусора растут, а куда их девать – непонятно. Это какая-то загадка века. Ведь и коммунальные службы есть, и деньги им выделяются, но мусор пока лежит на своих местах. По большому счету, правит в Неаполе не правительство, а каморра – мафиозная организация. Трехмиллионный город пронизан коррупцией и беспределом. Вероятно, в этом вся проблема. Туда хорошо ехать туристом, но жить там – боже упаси. Есть знакомый, у него за полгода украли два мотоцикла. А уж мелкие потери он даже не считает. Ну а что, если больше трети населения имели проблемы с законом и судимости, а 20 % горожан не умеют читать, писать и никогда не учились в школе. Неаполь – идеальное место действия какого-нибудь остросюжетного детектива с вкраплениями мелодрамы, комедии и трагедии. Эти жанры пляшут на мощеных улицах свои безумные танцы каждый день в самых ярких мизансценах, какие только может придумать жизнь. Времена и эпохи сливаются здесь в удивительный неповторимый коктейль и делают Неаполь самым живым и экспрессивным городом на земле.

Сами итальянцы относятся к нему со смешанными чувствами. Один неаполитанец рассказывал, что их с неохотой берут на работу, а если и возьмут, то постоянно ждут подвоха. Однажды в одной компании, где он служил, он увидел, что напротив его имени в списке рабочих было в скобочках указано – Неаполь. Но я знала и других неаполитанцев, которые прекрасно устроились на Севере и работают по самым разным специальностям. Один – известный кардиолог, другой – университетский преподаватель. И в общем, никакой дискриминации не чувствуют.

Это с очень давних времен туристическое место. Известная поговорка «Увидеть Париж и умереть» на самом деле изначально звучала «Посмотри Неаполь и можешь умирать». Потом уже ее заимствовали, применяя и к другим городам.

Неаполитанская подземка – это настоящий музей современного искусства. Наверху тоже есть на что посмотреть. Город настолько уникален, что исторический центр Неаполя включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Здесь родилось и выросло немалое количество великих людей. Монахи и монахини, ставшие святыми, врачи, философы, композиторы, актеры, политики и писатели. Сплошные гуманитарии, в общем. Из знаменитостей нашего времени в Неаполе появились на свет тенор Энрико Карузо, актриса Софи Лорен, актер Тото, художник Давид Мауро…

К нему почему-то так и просятся эпитеты – серый, величественный и печальный город, по полгода укутанный в туманы. Хотя уж чего-чего, а повода для печали именно в Милане нет. Он высится, как модный подиум в центре Ломбардии, крупного и богатого региона. И по нему шагают модели, модельеры, политики всех мастей, светские львы и львицы, известные актеры и актрисы. Милан можно считать полноценной второй столицей Италии. А в миланском метро, по-моему, самые стильные пассажиры в мире. Когда я вошла в него первый раз, то поняла, что теперь не надо листать глянцевые журналы, все последние коллекции можно рассмотреть на соседях. Особенно нового человека удивляют на улицах модные эмансипированные бабуси в джинсовых мини-юбках или кокетливых шортиках, худые, загорелые, издалека эту пожилую синьору даже можно принять за молодую красотку. Впрочем, они и смотрят на окружающих именно так, будто по-прежнему молоды, а до этого прожили бурную жизнь топ-модели. Энергичные и наглые, на светофорах так и норовят обогнать остальных.

Это индустриальный город, здесь не много выдающихся достопримечательностей. И громоздкий величественный собор Дуомо из серого камня всем своим видом полностью отражает дух этого города. Но туристам в Милане красоты и античность не больно-то нужны. Сюда едут на шопинг, а главные места паломничества – витрины дорогих бутиков.

Миланцы особое значение придают стилю своих жилищ. Квартиры у них похожи на музеи современного искусства с удивляющей мебелью и неожиданным сочетанием цвета стен и интерьерных решений. Это настоящие фанаты усовершенствования своего жилья. Но вот миланские дома, в которых расположены эти квартиры, совсем далеки от последних достижений дизайнерской мысли. Блеклые, громоздкие, неудобные. Как будто неповоротливые амбалы, которых неожиданно попросили подняться на подиум в конце показа, и они стоят там, застыв в одной позе, внутренне сгорая от стыда и натянув на лицо резиновые улыбки. Так вот, у этих миланских домов-амбалов необыкновенно богатый и художественный внутренний мир. А снаружи, на миланских балконах, даже цветы выглядят строгими и немного сердитыми. И кстати, вежливость по-милански – это тоже особое явление. Она хмурая и минимальная, если с улыбкой, то ровно настолько, насколько необходимо. Милан не очень улыбчивый город, попахивающий циничностью и голым расчетом. Он как воплощение мрачной стороны загадочной итальянской души. Зато как они, миланцы, оттаивают и перевоплощаются, выезжая в Подмиланье, где у многих есть квартира или вилла на озере. Они превращаются в самых приветливых и милых людей на свете, но при этом нисколько не болтливых.

Фиренце – так звучит название этого сказочного города на итальянском. Это не просто самый старинный крупный город Италии. Это колыбель классического итальянского языка и столица высокой моды. Здесь изумительная природа. Лучшее, что есть в пейзажах Севера и Юга, соединяется на флорентийских просторах. Высоченные кипарисы, которым по несколько сотен лет. Их когда-то высаживали итальянские крестьяне, причем не абы как, а с учетом различных показателей: как падают лучи солнца, идет линия горизонта, как они изменят рельеф и пейзаж, когда вырастут. Но самый главный критерий – украшать местность, превращая ее в райскую картинку. Когда попадаешь во Флоренцию, хочется фотографировать без конца, куда ни кинь взгляд. Это такое царство красоты и стиля, что начинаешь верить: если рай на земле и существует, то он здесь.

Основная достопримечательность Фиренце, помимо Старого Моста, – сами флорентийцы. Все итальянцы немного снобы, но флорентийцы – воплощение снобизма. А также, как они сами о себе говорят, хитрости, коварства и при этом воспитанности, хороших манер и умения произвести самое лучшее впечатление. Они больше всех остальных итальянцев хотят отличаться от других итальянцев. У них есть свой стиль в одежде, неяркий, сдержанный и дорогой. Сами они себя называют итальянскими англичанами. И они в самом деле чем-то на них похожи не только в одежде, но и характером. Впрочем, отличительные качества флорентийца – предприимчивость, креативность и невероятное чувство вкуса. Если уж оно было в крови крестьян, что высаживали кипарисы…

И совершенно логично, что во Флоренции находятся все головные офисы итальянских домов моды, там одеваются самые высокие гости со всего света. Флорентийцы любят англичан, а англичане любят флорентийцев. Говорят, даже английская королева только там и покупает наряды.

О Венеции так много известно в мире, что она представляет собой неотъемлемую часть мозаики традиционных представлений об Италии. Но в реальности это небольшой город, где на данный момент всего чуть больше 50 тысяч жителей. Правда, еще 50–60 тысяч туристов приезжают каждый день, чтобы вдохнуть воздуха этих уникальных мест.

Туристы – и награда, и бич Венеции. Они невероятно пополняют бюджет города и карманы держателей лавок и отелей. И гондольеров, их во все времена всегда было одинаковое количество – 425 человек. И стать гондольером может только коренной венецианец, причем надо будет дождаться, пока освободится место. Это закрытая каста вечно недовольных, ругающихся и отпускающих сальные шуточки мастеров своего дела. Потому что «водить» гондолу – особое искусство, которому надо учиться полгода в спецшколе. Гондольеры заламывают цену и хамят туристам, но их услугами не перестают пользоваться. Говорят, это денежная профессия, за один сезон можно заработать на квартиру. А квартиры в Венеции недешевы.

В Венеции все болтают на английском свободно, в отличие от остальной Италии. Этот город всегда был на пересечении торговых путей, поэтому в крови у венецианца способность к языкам и торговле.

Главное событие года – венецианский карнавал. Целую неделю венецианцы облачаются в совершенно невероятные наряды и костюмы прошлых столетий и чинно разгуливают с веерами и в масках по узким улочкам, мостикам, пьют спуманте в кофейнях и позируют туристам. Это у них отдельное развлечение.

– Мы стали чем-то вроде Диснейленда! – позже сокрушаются они, но при этом делают все для привлечения внимания туристов.

Жить в Венеции дорого, ведь даже продукты на рынке в среднем в полтора раза дороже, чем по Италии. Плюс постоянные расходы на поддержание дома, который медленно, но верно уходит под воду. Венецианские палаццо очень старые, им по несколько сотен лет. Нового строительства почти не ведется, старый фонд бы отремонтировать. Последние сто лет Венеция стремительно уходит под воду, по сравнению с тем, как она погружалась раньше, конечно. Поэтому венецианцы говорят, что они – исчезающий вид. Даже проводили похороны Венеции и теперь вроде как доживают последние дни. Спокойненько, размеренно, а иногда с огоньком и карнавалами.

Красиво стареющая Европа: слагаемые очарования

Произносишь устоявшееся словосочетание «старушка Европа», и однозначно в представлении всплывает итальянская картинка. Деревянные старые ставни с цветочными горшками, из которых вьются затейливые ростки по перекладинам, рядом художественно облупившаяся штукатурка… Только диву даешься, ну как эта рухлядь может выглядеть так красиво и на каком добром слове держится? Гуляешь по итальянским городкам, вымощенным каменной брусчаткой еще задолго до основания Италии, трогаешь пахнущие временем камни бывших замков. И можешь быть уверенным – так этот городок выглядел и сто, и двести, и тысячу лет назад. Как же итальянцам удается не только сохранять старину в первозданном виде, но и гармонично встраивать в нее новоделы, включая бутики и рестораны? Не теряя при этом ни доли комфорта! Ведь все, кто хоть раз путешествовал по Италии, знают, как невероятно удобно жить в этих небольших городках.

Прежний вид сохраняется не только из-за альтруизма и особого отношения людей к своим пенатам. На государственном уровне это один из приоритетов. Во-первых, запрещено сносить старые дома. Их можно только реконструировать. Их отдают на откуп строительной компании, которая внутри дома делает современные квартиры с современными материалами и стилем, но должна вернуть дому прежний фасад, цвет и даже копировать текстуру старинных материалов. Стены красят специально в яркие приятные глазу цвета, с рисунками под старину. Любые наружные изменения согласовываются до мелочей. Причем это не всегда удобно. Наша семья живет в таком доме, которому, в теории, 500 лет. Но он полностью перестроен внутри и во дворе. К примеру, используя сложнейшую технику, из-под него выгребли землю и сделали подземные гаражи с лифтом для машин. Остались прежними только основные наружные стены с гербом, включая старые вековые ставни. Их просто отреставрировали, покрасили и повесили снова. Ставни перекашивает в дождливую погоду, но снять их и поменять мы не имеем права. На внешней стороне должны быть только они. Во внутренний двор у нас выходят балкон и другие окна. На них висят современные, красивые и прочные ставни. Но пол на балконе не выложен плиткой, что было бы логично, раз уж все отреставрировали. Нет, он забетонирован под цвет и шершаво-грубую текстуру, которая была здесь веками.

– Давай положим плитку или специальный настил! – говорила я мужу.

– Нельзя, – отвечал он. – Я уже при покупке квартиры пытался договориться на этот счет.

Здесь вообще очень любят древность, при этом ухоженную. На некоторых реконструированных зданиях можно видеть красиво оголенный кусок внутренней каменной кладки. Мол, смотрите, какой старинный дом.

Или вот, к примеру, на каналах те самые ступеньки, ведущие к воде, и склоненные под определенным углом бетонные плиты. Тоже подчеркнуто старые и также подчеркнуто ухоженные, а проросшая рядом травка добавляет необходимой изысканной небрежности в эту картину. Сто лет назад на эти мостки женщины ходили стирать и полоскать белье. Там даже в некоторых плитах можно разглядеть ямку для мыла и ребристость терки. От каждого дома, что стоит у канала, спускается отдельный выход к мосткам. Казалось бы, ну давно у всех стиральные машины, и эта вся конструкция только занимает место в саду и делает края канала неровными и странными. Но нет, все тщательно сохраняется как было, выходы на мостки просто закрыты, а реконструируется это все так, чтобы не видоизменить ни в коем случае.

Во-вторых, есть негласное правило при оформлении балкона и окон быть в контексте с остальным кондоминиумом. Допустим, распространены в Италии полосатые тенты от дождя и солнца. Если хочешь установить тент на свой балкон, то только той конструкции и цвета, что у твоих соседей. Дом должен создавать ощущение единого целого, иначе на него не очень приятно будет смотреть. Впрочем, это касается не только тента. Но и окон, балконной ограды и так далее. В Италии человек не смог бы застеклить балкон лишь потому, что ему вздумалось и это удобнее. Либо у всего дома будут застекленные в едином стиле балконы, либо нет.

Выделиться из толпы соседей можно лишь цветочным оформлением. Что здесь и делают изо всех сил. Это настоящая цветочно-горшковая мания. Если на балконе нет горшков с цветами или деревцами, значит, или квартира нежилая, или для этого есть какие-то другие серьезные обоснования. Некоторые, кому некогда ухаживать за цветами, а хочется зелени и уюта, а также укрыться от любопытных глаз, покупают искусственные листья и устанавливают на ограду балкона, будто она заросла.

Кроме этого есть в каждом городе свои нюансы. Например, в Риме с 30 сентября 2012 года вступил в силу запрет на прием пищи на улице в исторической части Вечного города. Чтобы было легче (и дешевле, думаю) поддерживать порядок в местах, представляющих культурную и историческую ценность. А кто не удержится и решит перекусить на ходу бутербродом, заплатит штраф от 25 до 500 евро.

Главные итальянские ценности

Опрос, проведенный центром по изучению инвестиций в социальную сферу Censis, выяснил основные жизненные ценности жителей Апеннин. На первом месте у итальянцев находится семья (65 %), далее – желание иметь высокое качество жизни (25 %), религиозные традиции (21 %) и любовь к прекрасному (20 %). А вот как воплощение этих ценностей выглядит в обычной жизни.

Воскресенье, семь утра. По мощеным улочкам уже спешат красиво наряженные донны в завитушках и представительные радостные синьоры в костюмах. Воскресную мессу пропускать нежелательно. Если кто пропустил раннюю, то придет на 10-часовую, предобеденную. Церковь и религия – одна из цементирующих ценностей итальянского общества. В приватной беседе итальянец может пожаловаться, что, мол, священники стали другие, не то, что раньше. Однажды мимо проехал на велосипеде молодой священник с сигаретой в зубах, так его еще полчаса обсуждали на углу. Мол, ай-яй-яй, разве так можно? Но это не отменяет походов в церковь, исповеди, причастия и чтения молитв. При том, что особенно глубокую веру, с пониманием сути христианского учения, вы вряд ли встретите. Церковь – это место встречи горожан друг с другом, основа всех основных праздников, ведь светских в Италии очень мало. А всеобщий выходной устраивают только по поводу католических торжеств – Рождества Христова, Рождества и Успения Богородицы, Пасхи и так далее. В церкви проводятся концерты, там поет в хоре твой ребенок, твой дядя играет в оркестре, и в прошлый раз читала Евангелие твоя кузина.

Церковью поддерживается важная составля-ющая итальянской жизни – семья. Все главные семейные праздники по сути, получается, тоже связаны с религией. Бракосочетание, крещение, первое причастие и так далее. Здесь все ориентировано на семью. Хоть итальянцы сегодня не спешат вступать в брак, так как относятся к этому вопросу очень серьезно. Долго выбирают, ведь это на всю жизнь, куда торопиться? Тем более, что надо как следует нагуляться. Свадьба для итальянца – это ватерлиния между одной жизнью и другой. И одно из важнейших событий в жизни. К нему готовятся долго и тщательно. Став мужем и женой, чинно ходят везде вместе, выгуливают малыша и всячески демонстрируют крепкие семейные узы. О любовницах и любовниках, по большому счету, даже и шутить не очень принято.

Сохранение традиций – третья по степени важности ценность итальянцев. Может, поэтому, кстати, это тот редкий древний народ, который сохранил свои земли и по-прежнему живет там, где жили их предки сотни и тысячи лет назад. Они легко могут сказать: «У нас так не принято», – и даже не задумываться, а хорошо ли то, как принято у них. Посмеиваются над всем чужестранным. Верят, что все самое лучшее уже есть в Италии. И с трудом перенимают что-либо новое. При этом очень вежливы. Если им рассказываешь о чьем-то передовом опыте, они кивают, говорят, мол, да, да, а сами – в одно ухо влетело, в другое вылетело. Их волнует только то, что происходит здесь и сейчас в их собственном городке с теми, кого они знают. И главный страх – как бы чего не случилось нового. К нововведениям итальянцы относятся очень настороженно. Из нового хороши лишь новые коллекции, новые приобретения в дом или в гардероб, а все остальное пусть остается по-старому.

Быть модно и стильно одетым – тоже следует отнести к ценности. Не обязательно быть красивым и иметь формы Аполлона или Афродиты. Лишь бы костюмчик сидел. А умение подчеркнуть достоинства и спрятать недостатки тоже циркулирует в итальянских венах. Для многих жителей Апеннин дом является просто одной огромной гардеробной, где итальянец наряжается и отправляется в свет и на прогулку. У любого простого итальянского парня одежды в шкафу в три-четыре раза больше, чем у любой простой российской девушки. «Все напоказ» – жизненный девиз. С первой зарплаты многие юнцы покупают себе прежде всего дизайнерский браслет, дорогие часы или какую-то уникальную модную шмотку. В любой выходной или праздничный день смотреть на гуляющую публику – невероятное наслаждение. Они же не просто гуляют, они себя де-мон-стри-ру-ют. И в их ансамбле подобрано друг к другу абсолютно все до мелочей. Некоторые даже боятся совершать слишком резкие движения и двигаются плавно, размеренно, чтобы не помять дорогую кофточку.

Желание вкусно поесть вроде бы не совсем вписывается в категорию «ценности». Но у итальянцев еще как вписывается. Еде и процессу принятия пищи уделяется огромное внимание. Иногда можно подумать, будто у этих людей кроме еды нет ничего важнее на свете. Обед и ужин проходит по определенному сценарию, рецепты блюд и новое вино обсуждают с таким интересом и знанием дела, будто это профессиональное собрание шеф-поваров и дегустаторов, а не обычных граждан. Разбираться в том, какой продукт к какому подходит и что нужно за чем есть – святая обязанность любого итальянца. Как что подать, как сервировать… В общем, неудивительно, что Италия ассоциируется во всем мире с понятием «вкусно и плотно поесть». Да что там, у них есть отдельный этап после принятия пищи, которому уделяется много внимания и для которого нет даже перевода в русском языке – дижерире. Грубо говоря, срыгивание воздуха после еды, что означает: еда в желудке улеглась, хорошо пошла, была легкой и приятной. И целое искусство есть так, чтобы потом легко прошло дижерире. По-

этому во время ужина пьют либо просекко (газированное вино), либо минеральную воду (есть даже одна, которая называется что-то типа «Помощь желудку в пищеварении»), а чтобы процесс дижерире удался окончательно, трапезу заканчивают маленькой чашкой крепкого кофе, либо чего-то очень крепкого спиртного: рюмкой лимончелло, граппы, рома, коньяка или фруктовой водки…