Текст книги "Мерцающие"

– Да, поразительно.

Брайтон пригубил вино.

– Звонок вашему нанимателю, предложение, сделанное от нашего имени… и вот мы здесь. И с удовольствием пользуемся возможностью вас поздравить. И предложить поощрительную премию.

– Поощрение? – Я не сумел скрыть недоверия. Трудно было ждать хорошего от этих двоих.

– За переход к другой теме.

Это могло бы прозвучать угрозой – в устах другого человека. Или в другом месте – не в многолюдном ресторанном зале среди улыбающихся официантов и тихо звучащей откуда-то музыки. Или это могло бы прозвучать угрозой, если бы я счел нужным ее расслышать.

– Меня и нынешняя устраивает.

Улыбки по ту сторону стола погасли. Брайтон сверлил меня взглядом.

– Я вижу, вы правы. Каждому человеку свое место – я твердо в это верю. И нетрудно заметить, что вы – на своем.

– Зачем вам понадобилась эта встреча?

– Чтобы вас поздравить, как я уже говорил.

Брайтон положил салфетку на тарелку и дал знак принести счет. Потом снова посмотрел на меня.

– В 1919 году, – заговорил он, – некий англичанин получил должность профессора в Пекине, где изучать кровеносную систему можно было исключительно на трупах. Полиция в те времена обеспечивала бесперебойное снабжение телами, обычно удавленными или обезглавленными, их легко можно было купить. Когда анатом пожаловался, что у всех экземпляров для препарирования повреждены шеи, следующую партию трупов ему прислали еще живыми, связанными и с мешками на головах, с просьбой предать их смерти удобным ему способом. Хотите знать, как он поступил?

Я кивнул. Еле шевельнул подбородком.

– Профессор их вернул. Полагаю, он был недостаточно предан науке. – Зубы Брайтона приоткрылись в улыбке. – А насколько ей преданы вы?

Я рассматривал сидящего напротив человека. Костюм за пять тысяч долларов. Хищная улыбка. Я не понимал, что за игру ведет Брайтон, зато сумел понять, что противник мне не по силам. Отодвинув стул, я поднялся:

– Благодарим за обед, джентльмены.

Забивала встал вместе со мной.

– Спасибо вам, Эрик, – ответил Брайтон. – Было очень приятно.

Поднявшись, он протянул руку. Когда я ответил, он сжал мою ладонь и второй, не давая выдернуть.

– Напоследок еще один вопрос. Через несколько дней состоится эксперимент Роббинса. Какого исхода вы ожидаете?

– Не берусь гадать, что из двух, – сказал я.

– Вы говорите, «из двух», как будто возможны только два результата.

– Разве не так? Коллапс или произойдет, или нет.

Я почувствовал, как усилилась хватка на моей руке.

– Думаю, что вы, мистер Аргус, запустили ход событий, в которых совершенно ничего не понимаете.

Мне показалось, что Брайтон решает, добавить ли что-то еще. Его ладонь разжалась.

– Впрочем, полагаю, очень скоро мы все увидим.

– У меня ни в том ни в другом варианте нет никакой корысти, – напомнил я и потянул к себе руку. – Я в это дело не ввязываюсь.

– Боюсь, что глубже, чем вы, ввязаться просто невозможно.

Подошла официантка со счетом. Повинуясь знаку Брайтона, она оставила кожаную папку на столе и исчезла.

Брайтон снова сел.

– У каждого есть своя корысть, – сказал он. – Тот, кто это отрицает, лжет. – Открыв папку, он подписал чек несколькими острыми штрихами. – Все дело в перспективе вашего клинка.

17

Назавтра мы с Забивалой пропустили послеобеденные доклады и раньше всех уехали в аэропорт. В такси почти не разговаривали.

В аэропорту, между контролем и нашим выходом на рейс, я заметил на висящем под потолком экране знакомое лицо. Роббинс. Лицо ожило. Руки жестикулировали в такт речи. Он походил на политика, пункт за пунктом выкладывающего свою программу во время дебатов.

Я притормозил под телеэкраном, выхватывая обрывки монолога. Что-то о деонтологической этике и депривациях. Словам не хватало контекста, а контексту – смысла, зато экстаз оратора бросался в глаза. Пауза для улыбки и масленый голос:

– Завтрашний опыт это докажет.

На экране мелькнула еще одна говорящая голова – непременный оппонент с таким же искренним лицом. Субтитрами поползли гарвардские степени.

– Он слишком далеко заходит в своих выводах, – говорил оппонент. – Наука не подтверждает эту интерпретацию.

Дюжина пассажиров смотрели на экран. Другие играли с телефонами. Кое-кто спал. Аэропорт был полупустым: середина дня, середина недели. Середина жизни.

Я вспомнил вопрос Джереми: «Но что означают эти результаты?»

«Все что захочешь».

В том-то и опасность.

В голове у меня было всё виски мира.

Я прошел дальше.

* * *

В ночь после возвращения я позвонил Забивале. Либо звонить, либо пить. Пить я не хотел. Потому что знал: один глоток – и мне уже не остановиться. Никогда.

Он взял трубку с пятого звонка. Далекий голос.

– Что завтра будет? – спросил я.

Пауза так затянулась, что я подумал, расслышал ли он меня.

– Не знаю, – сказал Забивала. Голос в трубке звучал хрипло, устало. Голос не выспался. – Онтогенез воспроизводит филогенез.

– Что это значит?

– На ранних стадиях развития мы видим жабры, хвост… истоки животного царства. Это вроде машины времени: мы начинаемся с головастика и поднимаемся все выше. С развитием зародыша мы взбираемся по филогенетическому древу, и самые новые свойства – то, что делает нас людьми, – появляются последними.

– Как это скажется в эксперименте?

– Если Роббинс ищет тот признак, что есть только у человека, нутром чую, что он ошибается: коллапс проявится на поздних стадиях. Самых поздних.

– Думаешь, это так получается?

– Понятия не имею, как это получается.

* * *

В день эксперимента мы как ни в чем не бывало вышли на работу. Мы ждали сообщений в прессе – по телевизору или по радио. Ждали деклараций.

Первым намеком, что вышло не то, чего ждали, стало молчание.

Молчала группа Роббинса. Молчали СМИ. Ни пресс-конференций, ни телеинтервью.

Просто тишина.

Объявление последовало гораздо позже.

Сатвик вернулся в лабораторию, но сказать ему было нечего. Он помогал с установкой, а к эксперименту его не допустили.

– Как ты можешь не знать? – допытывался Забивала.

– Мне не показали, – отвечал он. – Оставили за дверью.

Один день, два. Три дня.

Наконец группа выпустила краткое заявление, в котором говорилось, что опыт не дал решающего результата. Роббинс, выступая несколько дней спустя, прямо сказал, что установка не сработала.

– Не сработала? – взбеленился Сатвик. – Как это не сработала?

Мы сидели у него в кабинете, смотрели новости с экрана компьютера. Запись переслал нам Джереми с сообщением: «Вам это может быть интересно».

– Прекрасно все работало, – бормотал Сатвик. – Будь там неполадка, они бы меня вызвали.

Я нажал «Пуск». На видео Роббинс стоял перед рядом микрофонов. Пресс-конференция.

– Ошибка в самой идее опыта, – говорил Роббинс. На нем был строгий костюм, вспышки камер отражались в голубом экране фона. Лицо выражало уверенность в себе, тон был взвешенным. – Условия постановки эксперимента на беременных женщинах исключают точную оценку результатов… Мы не получили осмысленного ответа.

Он предложил задавать вопросы. Но ответы были все теми же.

Установка не сработала.

Порок механизма.

Бессмыслица.

Я закрыл ролик.

– Все работало, – повторил Сатвик. – Ему результат не понравился.

– Да, – кивнул Забивала, – думаю, так и есть. Лжет.

Но, конечно, истина оказалась не так проста.

И узнали мы о ней, конечно, не сразу.

18

Сатвик на несколько недель зарылся в работу. В его лаборатории горел свет, завалы электроники на столах складывались в новые схемы. Его ячейка для писем наполнялась, пустела, снова наполнялась.

Я проснулся в семь часов. Дрожащие руки, холодный фаянс. Скверное утро, давно такого не случалось. И снилось плохое. Во сне разворачивалась темнота – видения из детства.

Я приехал в лабораторию к восьми.

Сатвика застал уже в кабинете. За эти недели у него отросли волосы. Концы стали темные, а у корней – соль с перцем. От этого он выглядел неряшливым – каким прежде не бывал. Прежний Сатвик пропал, его место занял тощий человечек с загнанным взглядом.

Он укладывал коробку, загибал картонные клапаны крышки.

– Куда-то собираешься?

Сатвик вскинул голову. Я его напугал.

– Пакую оборудование. В дорогу.

– Куда?

– Один проект.

Я вошел, вспоминая, как впервые сказал ему это слово. Слово, с которого все началось.

– Какой проект?

– Надо кое-что проверить, – отозвался он, закончив с коробкой и потянувшись за клейкой лентой. – Расскажу, когда вернусь.

– А почему не теперь?

– Может, я ошибаюсь, и ничего не выйдет.

– Джереми знает, что ты уезжаешь?

– Я ему сообщил имейлом. Узнает, когда посмотрит почту.

– Ты слишком много работаешь. Помнишь, когда ты мне это сказал?

– Помню, – кивнул он.

– Люди забывают, что когда-нибудь умрут.

Он улыбнулся. Впервые после эксперимента Роббинса. На минуту передо мной возник Сатвик, которого я видел в первые дни работы.

– Это другое дело, – сказал он.

– В каком смысле?

– Это я должен сделать.

Я кивнул, принимая ответ, хотя он мне не понравился. В голове почему-то всплыла сказка про царевичей.

«В птицу».

Меня снова поразило, насколько Сатвик переменился. Из-за эксперимента. Из-за меня.

Осмотрев комнату, я не заметил недостачи. Трудно было догадаться, что попало в коробку.

– Тебе помочь?

Он покачал головой.

– Нет, справлюсь. – Оторвав кусок ленты, Сатвик заклеил коробку. – Вернусь через неделю.

– Зачем тебе это?

– Затем, что Роббинс солгал, – сказал он. – Эксперимент не провалился.

– Ты тут ни при чем. Не лезь в это дело.

– Не могу, – сказал он.

Я смотрел на него. Сатвик – четвертый царевич, он всегда таким был. «В птичий глаз». Он не умел «не лезть».

Подняв коробку, он двинулся к выходу.

– Ты осторожней там.

Я смотрел ему вслед.

– И ты, друг мой.

* * *

Правда накатывала волнами. Первая попала в новости на следующий день – Роббинс не сумел помешать ее медлительному приливу. Я только потом сообразил, что Сатвик, видимо, знал. Должно быть, поймал какой-то намек в Сети.

Правда состояла в том, что некоторые зародыши прошли испытание. Точно как надеялся Роббинс. На «Ютьюбе» всплыло видео. Загружено анонимом. Утечка из ближнего круга Роббинса. Улыбающаяся мать, над ней склоняются доктора – из живота тянется проводок диода. Сам Роббинс виден на нескольких дополнительных экранах, ждет результата.

Некоторые зародыши вызвали включение зеленой лампочки индикатора. Вызывали коллапс волновой функции.

А другие нет. И видео с ними тоже всплыло.

Те же медики. Другие пациентки.

Взволнованные голоса:

– Попробуй еще.

– Еще раз.

Встревоженное лицо матери. А свет не загорается, не светится зеленым, что ни делай.

– Что это значит? – В голосе матери паника. – С моим ребенком все нормально? Что это значит?

Ролик за роликом. Дюжина животов разной величины. Два совсем разных результата. Большинство эмбрионов обрушивали волновую функцию. Но не все.

И срок беременности не играл никакой роли.

* * *

Сатвик не вернулся ни через несколько дней, ни через неделю.

На десятую ночь меня вырвал из кошмара звонок.

– Нашел одного в Нью-Йорке, – говорил Сатвик.

– Что? – Я тер глаза в попытке проснуться. Понять слова в трубке мобильника.

– Мальчик. Девять лет. Я проверил его на ящике, он не обрушивает волновой функции.

– О чем ты говоришь?

– Он смотрел в ящик, но коллапса волны не было.

Я заморгал в темноте. Сатвик понял первым. Раньше нас всех. Что верно для эмбрионов, верно и для остальных.

«В птичий глаз».

– Что с ним не так? – спросил я.

– Ничего, – ответил Сатвик. – Нормальный мальчик. Нормальное зрение, нормальный интеллект. Я перепроверил пять раз, картина интерференции не исчезает.

– А что было, когда ты ему сказал?

– Я не сказал. Он стоял там и так смотрел на меня…

– Как?

– Как будто уже знал. С самого начала знал, что не сработает.

* * *

Дни превращались в недели. Испытания продолжались. Сатвик нашел еще нескольких. Много.

Он ездил по стране, отыскивая это неуловимое, идеальное скрещение волосков и набирая статистику. Он собирал данные, пересылал их факсом в лабораторию – на хранение.

Я представлял его на том конце линии – в темной комнате мотеля, измученного борьбой с бессонницей и страшным одиночеством своего дела.

Забивала искал утешения в построении сложных филогенетических деревьев, зарывался в кладограммы. Но утешения в них не находилось.

– Нет там кривой частотного распределения, – жаловался он мне. – И равновесие между этническими популяциями не нарушено – не за что уцепиться.

Он перелопачивал собранные Сатвиком данные в поисках хоть какой-то закономерности.

– Распределение случайно, – говорил он. – Не вижу связи.

– Может быть, ее и нет?

Он покачал головой.

– Тогда кто они такие? Какое-то пустое множество? Неиграющие элементы недетерминированной системы?

У Сатвика, естественно, были свои соображения.

– Почему не ученые? – спросил я его как-то ночью, прижимая к уху трубку. – Если разброс случайный, почему никто из нас?..

– Самоотбор, – ответил Сатвик. – Если ты – элемент недетерминированной системы, к чему тебе наука?

– О чем ты говоришь?

– К упорядоченному поведению способны многие виды, – пояснил он. – Оно еще не означает сознания.

– Речь-то о людях, – возразил я. – Не может это быть правдой.

Я еще не договорил, а уже мечтал взять свои слова обратно. Сколько раз они произносились в квантовой механике? «Это не может быть правдой. Так быть не может».

– Факты есть факты, – напомнил Сатвик. – Твои глаза – двойная щель.

– А кто-нибудь из них знал, на что ты их проверяешь, зажигая перед ними лампочку? Они знают, что не такие, как все?

– Один, – сказал Сатвик. И минуту молчал. – Один знает.

* * *

Много дней спустя он последний раз позвонил мне ночью. Из Денвера. Его последний звонок.

– Думаю, нам нельзя было этого делать, – удивительно резко проговорил он.

Я, протирая глаза, сел на кровати.

– Чего делать?

– Нельзя было собирать эту штуку, – сказал он. – То слабое место реальности, о котором ты толковал… думаю, нам не положено было использовать его таким образом. Для проверки.

– О чем ты говоришь? – Свет фонаря с парковки косо падал в окно, рисовал бледную полосу на полу. За ночь комната выстывала. – Что случилось? – спросил я.

– Я снова видел того мальчика.

– Кого?

– Мальчика из Нью-Йорка, – повторил он. – Я его сегодня видел. Он ко мне приходил.

Голова у меня еще не работала. Я мучительно пытался понять.

– Мальчик… – Я еще не проснулся, мне бы кофе выпить. – Чего он хотел?

– Думаю, он приходил меня предупредить.

И Сатвик дал отбой.

19

Я еще несколько дней пытался ему дозвониться, но Сатвик не отвечал. Словно пропал с лица земли вместе со своей шкатулкой. Звонки сразу перебрасывались на голосовую почту. Я проводил ночи в лаборатории, спал на кушетке. В лаборатории меня застал звонок от его жены.

– Нет, – ответил я, – с понедельника.

Она плакала в трубку:

– Он каждый вечер звонил домой. Ни разу не пропустил.

– Уверен, с ним все хорошо, – солгал я.

После разговора я взял пиджак, ключи и вышел. Прокатная машина блестела под фонарями парковки.

«Они знают, что не такие?» – спросил я его.

«Один, – ответил он. – Один знает».

Я нажал газ, вылетел на дорогу на желтый свет.

Чем сложнее система, тем больше в ней может поломаться. Об этом говорил Забивала.

Всё поломалось. Прожектор. Моторчики для коллапса волны. Может ли прожектор увидеть темноту, если видит только свет?

На шоссе я вылетел через две минуты.

* * *

Стук в дверь.

Ее лицо в щелке.

– Джой, – сказал я.

Она оставила дверную створку качаться, повернулась и ушла в глубину квартиры. Слов не было. Они пришли много позже.

В постели она прижалась теплой щекой к моему плечу. Я рассказал ей про Сатвика. Про звонок его жены.

Она лежала молча, не заговаривала. В темноте у нее была форма. Изгиб бедра.

– Каждую ночь снятся кошмары, – сказал я.

– Они пройдут.

– Что ты понимаешь в сновидениях?

Она по голосу услышала, что это вопрос, а не насмешка.

– Звук и прикосновения, – сказала она. – Но я помню, как видела сны. Это было так давно, что не знаю: помню, как видела, или помню, как видела во сне? А может быть, это одно и то же.

– Может быть, – согласился я.

– Сегодня пришла новая угроза, – сказала она. – Письмо на адрес лаборатории. Я подслушала, как Джереми говорил о нем в коридоре.

Тень шевельнулась. Я не видел ее, но чувствовал ее руку на своей груди.

– Так что тебе снится? – спросила она.

– Никогда не запоминаю снов.

– Храни свои тайны, – сказала она. – Я не в обиде.

– Ты думаешь, с ним все в порядке?

Она долго молчала.

– Он вернется. Думаю, он просто сбился с пути.

* * *

– Заходи.

Джереми сидел за столом перед развалом бумаг.

Я все утро думал, что ему скажу, но сейчас не знал, с чего начать.

– Думаю, что-то случилось, – начал я.

Джереми отложил ручку.

– Ты о чем?

– С Сатвиком. Никто не может с ним связаться, телефон переключен на голосовую почту.

– Ты говорил с его женой?

– Вчера вечером – она тоже не может дозвониться. Она волнуется.

– Он часто вот так пропадал с радара?

– Бывало, на несколько дней, но он обычно отвечал на звонки.

– На мои – нет, – с досадой бросил Джереми. – Ты знаешь, над чем он работал?

– Он высылал отчеты факсом.

– О себе я этого сказать не могу. Не люблю, когда меня держат в потемках.

– Я думал, он тебе докладывается.

– Ни о чем он не докладывался. Попросил несколько дней за свой счет для «разведки нового направления» – кажется, он так выразился, – но это было довольно давно. Он должен был уже вернуться.

– В том-то и дело – у нас нет с ним связи. И, как я слышал, опять пришло угрожающее письмо?

Джереми отмахнулся:

– Письма, имейлы. Бывает иногда. – Открыв ящик стола, он вытащил пачку конвертов и толкнул ко мне через стол. – Группа Роббинса воистину открыла банку с червями. Роббинс выкрутился, а нас теперь дергают с обеих сторон.

Я взял пачку, перелистал несколько писем. Странная смесь. Длинные рукописные послания и короткие угрожающие декларации. Короткие были популярнее.

«Надеюсь, у вас хорошая страховка».

Ты в полицию обращался?

– И не раз. Бо́льшая часть писем не содержит угрозы действием, а в тех немногих, где она есть, почему-то нет обратного адреса. Но полиция ими занимается.

Я перебрал еще несколько писем, куда более удивительных. То красный маркер, то аккуратная печать. А в последнем вроде бы вовсе не было угрозы.

«Берегитесь мерцающих».

Я вернул конверты.

– Не нравится мне, что о Сатвике никто не знает. Как ты думаешь, не подать ли заявление?

– Заявление? – Он поднял бровь. – Заявление о пропаже?

– Ну да.

– Думаю, пока рано. Во всяком случае, для нас. Если жена захочет, это ей решать, но я бы не спешил с выводами.

Джереми снова взялся за перо.

Это было в его характере. Я его знал. Джереми никогда не рассматривал наихудших вариантов. Они не укладывались у него в голове.

– Он мог потерять телефон, – предположил Джереми. – Объявится… а когда объявится, заставь его позвонить мне.

– Хорошо. – Я уже уходил, но задержался в дверях. – Еще одно. Кое-что меня беспокоит. Те двое, с которыми ты нам устроил ужин. Брайтон и Боаз, помнишь?

– Да, я же хотел тебя о них спросить.

– Что ты о них знаешь?

– Они занимаются каким-то спонсированием. Вроде бы со связями.

– Спонсированием? – В определенных кругах это волшебное слово. Слово, открывающее все двери. Неудивительно, что им удался этот фокус с рестораном.

– Состоят в каком-то научном комитете, – продолжал Джереми. – По крайней мере так нам сказали их люди. А что, что-то случилось?

– Брайтон произнес одну фразу: «Вы так говорите, будто есть только два варианта». Думаю, они что-то знали об опыте Роббинса.

– Что знали?

– Что он получит не тот результат, которого ждал.

– Откуда им было знать? – озадачился Джереми.

– Без понятия.

Я повернулся к двери и уже взялся за ручку, когда он сказал: «Если Сатвик позвонит и с ним что-то случилось, дай мне знать. Что бы там ни было».

* * *

После заката я набрал номер. Забивала взял трубку со второго звонка.

– Нет, – ответил он, – ничего не слышно.

Я передал ему, что Джереми сказал о Сатвике и о нашем банкете на симпозиуме.

– Мне это не нравится.

Я поразмыслил.

– У тебя есть связи в деловых кругах?

– Есть.

– Окажи услугу. Я сейчас несколько дней буду занят. Попробуй разузнать что-нибудь о Брайтоне с Боазом. И что там они спонсируют.

– Думаешь, они как-то связны с Сатвиком? – недоверчиво спросил он.

– Не знаю. Но они хорошо покопались в моем прошлом. Хочу ответить тем же.

20

К границе штатов Сатвик подъехал в темноте. Он опустил окно, подставил лицо ветру.

С трассы 93 на 89. Через холмы в Вермонт, за Уайт-ривер, и снова через мост, по зигзагам шоссе, пересекающимся на равнине. Он ехал в поля. От городов. От лаборатории.

Так могло быть. Это я мог себе представить.

У Сатвика полный багажник оборудования. Камнем на шее. Возможно, он устал от экспериментов, устал писать отчеты. Устал гоняться за тем, чего и быть не может: за теми, кто среди нас, но не мы. На сиденье рядом с ним звонил телефон. От звонков он тоже устал. Не обращал внимания.

Остались только ветер, темнота и белые полосы на шоссе.

Я старался в это поверить.

Сатвик вырвался на волю. Отступил.

Может быть, он соскучился по логической простоте вентильных матриц. Или устал от вопросов без ответа. Или все дело в том мальчике. Последняя соломинка. Мальчик из Нью-Йорка – тот, что его выследил.

«Один знает».

Через тридцать миль телефон снова зазвонил. Сатвик посмотрел, кто это. Опять из лаборатории. Свет экранчика бросал зеленоватый отблеск на сиденье машины. Ему хотелось ответить. И хотелось не отвечать. Ему нужно время, решил Сатвик. Несколько дней. Время, чтобы навести порядок в голове. За несколько дней он во всем разберется. Так подсказывала интуиция – та самая, которая чуяла ошибку в схеме, когда Сатвик ее еще не видел. Иногда чем усерднее вглядываешься, тем меньше видишь. Он стоит слишком близко к проблеме. Взяв телефон, он вышвырнул его в окно. Он никогда не поддавался порывам, а сейчас поддался, и ему сразу полегчало. Так хорошо не было уже много недель. С тех пор как Роббинс дал пресс-конференцию.

Он ехал дальше, оставляя телефон позади. Наматывал милю за милей. Он купит новый телефон, только вот несколько дней отдохнет.

Все могло быть вот так просто.

Или он ехал по шоссе с полным багажником оборудования, а сзади его догнала другая машина.

Темная лента шоссе.

Сатвик держал пятьдесят пять миль в час, а вторая машина догоняла.

В ней три человека. Те самые, кто слал письма в лабораторию. Они рассержены. Встревожены.

Задняя машина пошла на обгон, и в темное окно высунулся невидимый ствол. Сатвик слушал радио и вспоминал дом. Он слишком давно не был дома. Он дал себе слово сегодня же позвонить жене. В первую же подходящую минуту. Он забыл зарядить телефон, аккумулятор сел, а когда зарядился, оказалось, что нет связи. Он ехал по пустыне. По обе стороны дороги глушь.

Хватит с него дорог. Хватит искать дно там, где дна не видно.

Мимо пронеслась машина.

Он потянулся к кнопке приемника, когда уголком глаза увидел: ствол показался и скрылся вместе с обогнавшей машиной.

И лицо Сатвика обмякло за миг до того, как спустили курок.

Выстрел осветил пространство между машинами, а потом еще несколько сот футов машина Сатвика шла так, будто ничего не случилось, потом уклонилась вправо, к обочине, не снижая скорости. Машина ударила в ограждение на скорости пятьдесят пять миль в час, завиляла, ударила еще, а потом вылетела на травянистый откос, уходящий к лесу, мелькнула ракетой и скрылась из вида, канула в чащу, пропала. Темнота приняла его, как конверт, и заклеила клапан.

Могло быть и так.

Или он, как сказал Джереми, просто потерял телефон. Или зарядник потерял.

Он мог быть в Нью-Джерси или в Нью-Йорке. Или рядом, в Бостоне. В такой же комнате мотеля.