Текст книги "Письмо молодому себе. Как не упустить самое важное. 70 инсайтов от людей, вошедших в историю"
![](/books_files/covers/thumbs_150/pismo-molodomu-sebe-kak-ne-upustit-samoe-vazhnoe-70-insaytov-ot-lyudey-voshedshih-v-istoriyu-251105.jpg)
Автор книги: The Big Issue
Жанр: Личностный рост, Книги по психологии
Возрастные ограничения: +18
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Лорд Джеффри Арчер
Британский писатель
19 августа 2013
В шестнадцать лет я жил в Уэст-Кантри, в Уэстон-сьюпер-Мэре, и учился в школе-интернате в маленьком городке поблизости. В целом я был доволен жизнью. Конечно, готовился к экзаменам на аттестат зрелости, но куда больше меня интересовали занятия бегом. Я выступал за Англию в забеге на сто метров. Очень мальчишеское увлечение, несвойственное девочкам. Юноши вообще в этом возрасте больше интересуются спортом, чем учебой. В школе я не прикладывал достаточных усилий, чтобы овладеть знаниями, и виню себя в этом лишь наполовину – только с годами я узнал, что значит трудиться по-настоящему.
Мы с мамой с трудом сводили концы с концами, но при этом в детстве я чувствовал себя вполне счастливым. Мой отец умер, когда мне было одиннадцать. Помню, как школьный священник пришел в класс, чтобы сообщить мне об этом. Я был раздавлен, но мама стойко держала удар. Она сумела собраться и наладить новую жизнь, и вообще была сильной, никогда не сдавалась. Я восхищался ею. И был счастлив, несмотря на нашу крайнюю бедность: в детстве ты не можешь это адекватно оценить, ведь тебе не с чем сравнивать.
Я не представлял, каких усилий ей стоит борьба за существование. После смерти отца мы с матерью стали особенно близки. Тот факт, что я впоследствии преуспел и вел уже совсем другой образ жизни, никак не повлиял на наши отношения. Я всегда уважал ее трудовую этику и целеустремленность и часто думал: родись она позже, в следующем поколении, она, возможно, получила бы высшее образование и жила по-другому. Может, она стала бы журналисткой. Многими годами позже я смог отблагодарить ее за все, что она дала мне: купил ей дом и постарался сделать ее существование максимально комфортным. Я был очень заводным подростком: мама говорила, что постоянно верчусь, как юла. В школе ко мне поначалу относились жестоко, даже травили. А потом я всерьез занялся спортом, гимнастикой и бегом – вероятно, потому что хотел дать отпор агрессорам. Рефлексии, сомнений и терзаний у меня не было, тогда мне на это не хватало мозгов.
Мою жену Мэри очень удивляет, что я стал писателем. Думаю, мать Джеффри-подростка тоже это удивило бы. В те далекие годы я был очень общительным и деятельным, поэтому мечтал стал политиком. Мне хотелось действовать, чего-то добиваться. Обычно пишущие люди – противоположного склада. Сидят себе в одиночестве, запершись в кабинете, и по многу часов работают над книгой.
Всерьез я стал рассматривать идею участия в политической борьбе, когда учился в Оксфорде. Мне нравилось выступать публично, я мечтал изменить мир. Так что подобный карьерный выбор казался логичным. С выбором партии тоже сомнений не было: всегда считал важной свободу предпринимательства, а с такими убеждениями ты не можешь быть социалистом. Обо мне говорили как о «тори левого толка»[67]67
Тори – традиционное британское прозвище консерваторов.
[Закрыть]. Думаю, это справедливо. По натуре я достаточно независим и самостоятелен. Поэтому нередко боролся за те меры, которые моя партия не поддерживала. Некоторые политики, которыми я восхищаюсь, из правых стали центристами. Когда я был депутатом палаты общин, то больше симпатизировал Гарольду Вильсону, чем Теду Хиту[68]68
Гарольд Вильсон – глава Лейбористской партии с 1963 года, несколько раз приводил ее к победе на выборах. В 1974–1976 годы – премьер-министр Великобритании. Эдвард Хит – лидер Консервативной партии, премьер-министр в 1970–1974 годы.
[Закрыть].
В молодости был наивен и недооценивал проблемы, с которыми приходится сталкиваться другим людям. Лишь много лет спустя осознал, через что многим приходится пройти. Тюрьма заставила меня оценить, как мне везло в жизни и сколько я приобрел хороших друзей. Также я понял, какая удача, что Господь дал мне дар рассказчика. В заключении я написал три книги[69]69
В 2001 году Арчер был на четыре года осужден за лжесвидетельство в суде, но вышел на свободу досрочно в начале 2003-го.
[Закрыть].
В юности я был уверен, что буду жить вечно, и с энтузиазмом думал о том, как смогу преобразить все вокруг. Вероятно, я совершал политические ошибки, но некоторые вещи все-таки делал правильно. Всю жизнь я боролся за женские права. Молился, чтобы у герцога и герцогини Кембриджских[70]70
Титул принца Уильяма и Кейт Миддлтон.
[Закрыть] первенцем стала девочка, чтобы она была первой в очереди на трон в своем поколении. Это стало бы для меня знаковым событием. Сбылось бы то, за что я сражался много лет.
В тюрьме я вдруг с особой остротой осознал, как здорово, что Господь дал мне дар рассказчика. Находясь за решеткой, я написал три книги.
Вы удивитесь, но я бы не хотел возвращаться назад и что-то менять в своей судьбе. Когда делаешь ошибку – плачь, сокрушайся, но не проводи всю оставшуюся жизнь, оглядываясь на нее и сожалея о ней. Встань, отряхнись и иди дальше! Нет человека, который не хотел бы что-то подправить в прошлом, но это невозможно, так что лучше не терять контакта с реальностью и делать то, что в наших силах, здесь и сейчас.
Самый тяжелый период я пережил тогда, когда сгорели все мои сбережения и я оказался в долгах[71]71
Арчер обанкротился в 1974 году, неудачно инвестировав в предприятие, за которым стояла мошенническая схема.
[Закрыть]. Жена тогда преподавала в Оксфорде, мы были обычной семьей, принадлежащей к среднему классу. Незадолго до того у нас родился второй ребенок. И вот я потерял все, в том числе и работу. Уверен, что две самые ужасные вещи на свете – болезнь и долги. Тогда я вжал голову в плечи, долго размышлял о случившемся, пытался понять, как такое могло произойти. На то, чтобы разобраться с последствиями краха, ушло семь лет. Сейчас я бы сказал молодому себе, что изначально следовало обратиться за советом к старшим. С тех пор стараюсь окружать себя умными и хорошо информированными людьми. Если возникает проблема, звоню эксперту и получаю рекомендации, что делать. При этом я всегда верил в необходимость бороться за свое счастье. Даже когда все было очень плохо, я был убежден, что преодолею испытания года за три.
Переломный момент настал, когда в 1979 году я написал книгу «Каин и Авель». Она радикально изменила мою судьбу. За право опубликовать ее бились несколько издателей. В результате американцы купили права за 3,2 миллиона долларов. Тогда я все еще выплачивал долги, и получение подобной суммы действительно в одночасье преобразило мое существование. Замечательная женщина в издательстве HarperCollins сказала мне: «Через год эта книга станет бестселлером во всем мире». Я рассказал об этом жене. Мы вместе сидели и гадали, что бы это значило. Когда книга вышла в Великобритании, было продано миллион экземпляров в первую же неделю. Помню, мы с супругой посмотрели друг на друга, и я заметил: «У нас все было хорошо, потом все обрушилось, и мы оказались на дне. Давай не будем обольщаться сейчас. Спокойно продолжаем свой повседневный труд».
Для своих семидесяти трех лет я в хорошей форме. По-прежнему трижды в неделю хожу в спортзал и могу пробежать милю за девять минут. Я бы посоветовал молодому себе не курить. Этот совет мне хотелось бы дать также всем девушкам: через двадцать лет, когда начнут появляться морщины, вы пожалеете о дурной привычке. Мне обязательно нужно дожить до семидесяти восьми, так как до этого срока я, согласно контракту, должен написать еще три романа. Таковы мои обязательства перед издательством. Но все бывает: вот, к примеру, Диккенс умер на середине книги![72]72
Чарльз Диккенс умер, оставив недописанным детективный роман «Тайна Эдвина Друда».
[Закрыть]
Джон Литгоу
Американский актер
9 февраля 2015
Я с юности был эстетом. В подростковом возрасте мечтал стать художником. Фантазия била ключом. Я делал гравюры на дереве и даже создал небольшое собственное предприятие по изготовлению рождественских открыток. Во мне забавным образом сочетались застенчивость и общительность.
Мы часто переезжали, и к шестнадцати годам мне довелось пожить в восьми разных местах. Я снова и снова оказывался в школе в положении «новенького». Семья много кочевала, поэтому каждый раз приходилось заводить новых друзей и осваивать все новые техники налаживания отношений. Когда мне было шестнадцать, мы осели наконец в Принстоне, штат Нью-Джерси. Отец получил работу в Театре Маккартера[73]73
Некоммерческая труппа, состоящая из профессиональных актеров, регулярно дающих спектакли в кампусе Принстонского университета.
[Закрыть]. К концу учебного года меня выбрали президентом ученического совета – каким-то образом мне удалось завоевать невероятную популярность среди однокашников. Кроме того, мне дали ведущую роль в школьном спектакле. Так драматический талант помог социализации.
Мне хорошо удавалось приспосабливаться, но я не был счастлив в тот период. На душе было тревожно, постоянно приходилось расставаться с друзьями и заводить знакомства по новой. Оглядываясь назад, понимаю, что именно это сделало меня настоящим «социальным животным» и, вероятно, повлияло на выбор актерского пути.
Моими героями были в основном художники. Я восхищался Норманом Роквеллом[74]74
Норман Роквелл – американский художник, классик реалистического жанра, культовый книжный иллюстратор.
[Закрыть], но потом перерос это увлечение и отдал свое сердце Пикассо и абстрактным экспрессионистам. Тогда же я полюбил ходить в музеи и до сих пор очень их люблю.
Я представлял собой интересный гибрид англичанина и американца. Мой отец продюсировал шекспировские фестивали, так что моими героями с детства были истинные рыцари актерской профессии – британцы Джон Гилгуд, Лоуренс Оливье, Алек Гиннесс и Майкл Редгрейв. Я слушал записи спектакля с Оливье в роли Отелло, а также Роберта Стивенса в роли Бенедикта и Мэгги Смит в роли Беатриче[75]75
Речь идет о героях пьесы Шекспира «Много шума из ничего».
[Закрыть]. Вкусы у меня были англофильские, и на протяжении своей карьеры я очень часто играл в пьесах британских авторов.
Поначалу я не собирался становиться актером, хотя в детстве участвовал в постановках отца. Мне было всего два с половиной года, когда я исполнил роль одного из детей Норы в «Кукольном доме» Ибсена. Конечно, я этого совсем не помню, но мне говорили, что я выступил хорошо.
Моя чрезмерная стеснительность всерьез угрожала романтическим отношениям. Я боялся проявлять инициативу, мне катастрофически не хватало уверенности. Я бы посоветовал молодому себе относиться к этому проще. А еще найти самого сексуально активного парня в университетском кампусе и расспросить его, как завоевать девушку.
А еще сказал бы юному себе, что стоит положиться на силу собственного таланта. Я был одаренным человеком и умел сам себе придумывать творческие проекты. Это и сейчас типично для меня. Вместе с Гленн Клоуз я играю на Бродвее в спектакле «Неустойчивое равновесие», а параллельно пишу сценарий для собственного моноспектакля. Иногда даю собственные концерты. Организую все сам – сaм себе режиссер и импресарио. Об этом я тоже сказал бы молодому Джону: «Доверяй своей фантазии и ищи работу, в которой ты минимально будешь зависеть от других людей».
Я происхожу из семьи настоящих «леваков». Мои родители были убежденными демократами, поклонниками Франклина Делано Рузвельта. И моя старшая сестра также горячая сторонница демократической партии. Я тоже поддерживаю это движение, но меня вряд ли можно назвать активистом. Я почти никогда не делаю громких заявлений. Прежде всего потому, что очень неконфликтный человек. Не вступаю в политические споры, так как всегда пытаюсь понять точку зрения другого человека. А это сильно мешает – прямо какое-то проклятие!
Свои амбиции формировал, ориентируясь на пример отца, которого очень уважал. Я вырос за кулисами классического провинциального репертуарного театра и считал, что в будущем тоже буду служить в таком. Я и мечтать не мог о Бродвее, кино, телесериалах. Так что вся моя жизнь – череда удивительных сюрпризов. Если бы кто-то рассказал мне в подростковом возрасте, как сложится моя карьера, я был бы поражен.
В возрасте двадцати лет я быстро повзрослел и рано женился. Мы прожили вместе долго, одиннадцать лет, и родили прекрасного сына. Так что стараюсь не думать о первом браке как об ошибке. На самом деле женитьба стала для меня определяющим событием. Если бы я мог поговорить по душам с юным Джоном, я бы призвал его к терпению. Впрочем, трудно объяснить двадцатилетнему, что он еще не взрослый, особенно если за спиной у него такое сумасшедшее детство, как у меня. Мне столько раз приходилось брать на себя ответственность и проявлять самостоятельность, что я волей-неволей пришел к выводу, что уже созрел.
Я не веду политических споров – мешает желание встать на место другого человека и понять его точку зрения. Так и в кино: играя злодея, я пытаюсь проявить к нему эмпатию.
Я не считаю себя храбрым, но в актерской профессии готов почти на все. Играл многих персонажей, с которыми внутренне не согласен. Почему-то меня очень часто приглашают на роль политиков с расистскими взглядами. Когда изображаю злодея, то отношусь к персонажу с вниманием, как к ключевому герою данной истории. Я характерный актер, а значит, должен быть готов вжиться в образы, сильно отличающиеся от моей личности, и относиться к ним с эмпатией. Именно поэтому я взялся за роль транссексуала Роберты Малдун в фильме «Мир по Гарпу»[76]76
Драма 1982 года, снятая по одноименному роману Джона Ирвинга. Повествует о Т. С. Гарпе, внебрачном сыне Дженни Филдс – решительной женщины, феминистки по призванию.
[Закрыть]. Наверное, самая моя знаменитая роль – Дик Соломон в сериале «Третья планета от солнца»[77]77
Комедийный сериал 1996–2001 годов об инопланетянах, изучающих жизнь людей. В своем мире они выглядят, как тюбики с желе, но на Земле принимают облик членов обычной американской семьи.
[Закрыть]. Вот уж по-настоящему чуждый мне персонаж. Можно ли представить себе героя более отличного от меня самого?
В «Мире по Гарпу» я работал с Робином Уильямсом. Это была яркая личность, сотрудничать с ним – одно удовольствие. Кстати, о «чужих»: Робин представляет собой особую планету, я бы даже сказал, отдельную вселенную. Мы не стали друзьями. Мы неплохо ладили, но я редко с ним виделся, а теперь он ушел в иной мир…
Если же говорить о людях, всерьез повлиявших на меня, то все эти люди остались рядом. Вы, наверное, никогда не слышали о Дональде Моффете, а ведь это замечательный актер – англичанин, переехавший в США и работавший в труппе моего отца. Очень скромный человек, но с выдающимися способностями. Узнав его, я выработал для себя принцип: «Взращивай в себе скромность – никогда не знаешь, когда она тебе пригодится». Я многому научился от обеих своих жен. Моя нынешняя супруга, с которой мы прожили тридцать три года, оказала огромное влияние на меня. Если бы я мог вернуть только один миг из прошлого, я бы вернул день нашей первой встречи. Это лучшее из всего, что со мной происходило! Мы мгновенно полюбили друг друга. Ранее со мной такого не случалось, уникальное явление!
Глава 4. Вдохновение
![](i_009.jpg)
Десмонд Туту
Южноафриканский борец за права человека, архиепископ Англиканской церкви
5 декабря 2011
Я рос с двумя сестрами – одна старше меня, другая младше – и был единственным мальчиком в семье. В детстве у меня было очень слабое здоровье, а в шестнадцать лет врачи диагностировали туберкулез, и я провел двадцать недель в больнице, после чего дома меня стали больше жалеть и баловать. При этом за мной по-прежнему были закреплены определенные обязанности – носить воду, готовить чай для взрослых.
В подростковом возрасте я был похож на маму – коренастая фигура, широкий нос. Она была не очень образованной женщиной, но замечательным человеком, заботливым и сочувствующим. Всегда хотел быть похожим на нее именно в этом. У нас в семье всегда было весело. Я любил читать. Отец был директором школы и старался привить нам интерес к чтению. При этом позволял мне смотреть комиксы про Супермена, Бэтмена и Робина, что было довольно необычно, потому что учителям, как правило, не нравилось, когда дети увлекаются комиксами. Тем не менее именно они пробудили во мне тягу к книгам. Хотя надо сказать, что я никогда не был «книжным червем», любил побегать и поиграть.
Мы жили в особых сегрегированных зонах, и у нас случались стычки с белыми детьми, живущими вокруг. Классовые конфликты происходили постоянно. Черные обычно проигрывали.
Думаю, я молодой понравился бы себе теперешнему. Эдакий веселый юноша. Вероятно, достаточно способный на фоне остальных учеников класса. У меня были замечательные друзья – мальчишки и даже пара девочек. Мы с удовольствием играли в футбол, но теннисными мячиками. Один из моих приятелей впоследствии стал редактором крупного южноафриканского журнала Drum.
С ранних лет я хотел стать врачом, а в шестнадцать это желание получило подкрепление: пока болел туберкулезом, во мне укоренилось стремление найти средство против этой болезни. Как же страстно я хотел получить медицинское образование! Но у чернокожих такой возможности не было, да и оплатить дорогое обучение наша семья не смогла бы. Выбор вообще был невелик. К примеру, мы не имели права получить профессию инженера, пилота, машиниста поезда. Эти специальности предназначались только для белых. Очень часто в последующие годы, встречаясь с высокими чиновниками в их фешенебельных резиденциях, я пытался ущипнуть себя, чтобы удостовериться, не сон ли это. «Ты был обычным мальчишкой из черного квартала, – говорил я себе. – А сейчас, смори-ка, где оказался!» Даже в самых диких своих фантазиях я не мог вообразить, что моя судьба сложится таким образом. Но у Бога занятное чувство юмора…
В общем, несмотря на желание быть врачом, я отказался от этой затеи и получил диплом учителя. Мне нравилось преподавать, пока правительство, проводившее политику апартеида, не решило в корне изменить систему образования. Государство последовательно насаждало несправедливую и жестокую реформу для того, чтобы окончательно и с детства закрепостить чернокожих[78]78
Речь, вероятно, идет о принятом в ЮАР в 1953 году Законе об образовании банту – к этой группе народностей принадлежит большинство черного населения Южной Африки. Негосударственные (миссионерские) школы упразднялись, вся начальная ступень образования концентрировалась в руках государства.
[Закрыть]. Мы с моей женой Ли уволились из школы. Она пошла на курсы медсестер, а я растерялся и не знал, какое найти себе применение. Можно сказать, что я стал священником по чистой случайности. Хотя, наверное, тот факт, что я вырос в христианской семье, все же сыграл свою роль. Какие-то ключевые ценности я усвоил с раннего детства, неосознанно.
На меня оказали влияние многие замечательные личности, в том числе моя мать – ее вклад я считаю самым значимым. Первый англиканский священник, с которым я познакомился, также был удивительным человеком – это был отец Закхерайя Секгафане. Возможно, я его идеализирую, но не припомню, чтобы он хоть раз на кого-то рассердился. Когда он ездил по отдаленным фермам и проводил там службы, его обычно встречали как «великого вождя» – отводили ему отдельную хижину, устраивали в честь него большой пир. Помню, он никогда не садился за стол, пока не удостоверится, что о нас, его скромных сопровождающих, тоже позаботились. Оглядываясь назад, понимаю, что старался подражать ему и также заботиться о тех, кто ниже меня по статусу.
В Великобритании меня поразило уважительное отношение к чернокожим. Когда я спрашивал дорогу у полицейского, он обращался ко мне вежливо и называл меня «сэр»!
Еще одна ключевая личность, повлиявшая на меня, – Тревор Хадлстон[79]79
Тревор Хадлстон – британский англиканский епископ, активист борьбы с апартеидом.
[Закрыть]. Он был удивительно внимателен ко мне во время моего двадцатимесячного пребывания в больнице, раз в неделю навещал меня сам или присылал ко мне кого-то. Невозможно описать, как это было важно для моей самооценки: тот факт, что белый священник регулярно уделяет время общению с заурядным черным юношей, поразил мое воображение. На него я тоже старался быть похожим в своей борьбе за справедливость и права человека. Именно он вдохновил меня на мой труд и заставил почувствовать свою значимость в этом мире.
Подросток Десмонд был бы поражен, если бы узнал о моем первом визите в Великобританию в 1962 году. Нас с Ли больше всего удивило, что к нам относятся как к полноценным людям – вежливо и со вниманием! Мы были озадачены, когда лондонский полицейский обратился к нам, назвав нас «мадам» и «сэр». Это было очень непривычно, но приятно. Мы иногда спрашивали у белых полицейских дорогу, даже когда на самом деле знали, куда идти! Просто здорово было слышать уважительные слова в свой адрес.
Мы всегда знали, что боремся за правое дело, пытаясь противостоять апартеиду. Но постоянное чувство собственной правоты может порождать самодовольство. Я стараюсь не забывать, что очень многим обязан тем, кто любил меня и молился обо мне. Когда возникала опасность, что я слишком высоко задеру нос, жена и дети ставили меня на землю. У нас в спальне висела смешная табличка, на которой было написано: «Ты имеешь полное право на свое неправильное мнение!»
Наверное, я иногда бывал чересчур жестким, забывая старую и мудрую пословицу: «Мухи лучше летят на мед, чем на уксус». Если бы я был мягче, то мог бы привлечь на свою сторону больше белых людей.
Англиканская церковь, впрочем, как и другие деноминации, – Божий удел. Ее учение верно, и ничто не способно сокрушить этой истины. Наше подлинное призвание – служить установлению Царствия правды, любви, сострадания, помнить и заботиться о бедных, голодных, сирых и убогих, то есть делать все то, что делал наш Господь.
В юности я о многом мечтал, но в итоге мое призвание оказалось куда масштабнее, чем все, что мог себе когда-то представить. Так же сложилась жизнь у многих других ярких людей, некогда подавляемых и бесправных. В каком-то особом, глубоком смысле мы все сейчас обрели настоящую свободу – черные и белые, богатые и бедные, угнетенные и угнетатели, действовавшие осознанно или неосознанно. Южная Африка была уродливой гусеницей, а превратилась в прекрасную бабочку. Мы даже смогли, не стыдясь, принять у себя чемпионат мира по футболу![80]80
Во времена апартеида международные спортивные организации бойкотировали ЮАР. А в 2010 году в этой стране прошел финальный турнир чемпионата мира по футболу.
[Закрыть] Наша прекрасная страна, ранее бывшая парией на международной арене, фантастически преобразилась.
![](i_010.jpg)
Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?