Текст книги "Проект «Сколково. Хронотуризм». Хроношахид"

Татьяна Михайлова
Багдад: не все спокойно

Свечки горели ровным ярким пламенем, капли парафина стекали по тонким белым «стебелькам» и падали на посыпанную кунжутом поверхность булки. Две мутные вязкие «слезы» упали на кудрявый, вымученно-зеленого цвета лист салата, бок котлеты покрывала еще не успевшая застыть свечная «глазурь». Кирилл эту инсталляцию у себя на столе заметил еще с порога, сел в кресло, откинулся на спинку, отъехал к стене и рассматривал натюрморт издалека. А в прошлом месяце свечей было три, в позапрошлом – четыре, а еще полгода назад «поздравительных» гамбургеров было два. Как быстро идет время, даже слишком. Кирилл задул свечи, достал из-под стола корзинку для мусора и смел в нее насыщенный жирами, красителями и ароматизаторами свежайший экземпляр фастфуда. Стол свободен, теперь можно и поработать. Но запах никуда не делся, он немного ослаб, но котлета с булкой и майонезом настойчиво напоминала о своем присутствии. Кирилл поморщился и носком ботинка затолкал корзинку поглубже под стол. Потом выпрямился, устроился в кресле поудобнее, откашлялся и крикнул нарочито громко и деловито, обращаясь к полуоткрытой двери в приемную:

– Лариса! Зайдите ко мне! С отчетом!

Секретарша на зов явилась незамедлительно, поздоровалась, скользнула взглядом по столу и улыбнулась.

«Что, страшно? Думаешь, орать сейчас на тебя буду? Да больно надо… Ногти-то накладные не пообломала, пока свечки зажигала?»

Кирилл выдержал паузу, перелистывая ежедневник, и поторопил застывшую в двух шагах от стола секретаршу:

– Я вас внимательно слушаю. Приступайте.

Секретарша приступила. Бледная, с изможденным диетами лицом и дрожащим хвостиком тонких обесцвеченных волос на затылке, секретарь напоминала Кириллу козленка из сказки. Одного из семерых несчастных, которым даже волк побрезговал бы утолить голод – ибо нечем, только если косточки погрызть. Это была уже третья или четвертая «хозяйка» приемной Кирилла за этот год и как две капли воды похожая на предыдущих – тощая, запуганная и бесцветная, как моль. Среди этой породы офисных служащих телесная немощь почему-то считалась одним из главных достоинств. Обязанность внятно отвечать на звонки, регистрировать входящие-исходящие документы и почту, выполнять поручения руководителя – это все было вторично и необязательно к исполнению. Впрочем, одно поручение все секретарши выполняли четко и в срок, за год не было ни одного сбоя. Но и командовал ими другой человек, тот, кому принадлежало все в этом шестиэтажном здании.

– Здесь отчет бухгалтера за неделю, здесь за месяц. – На светлую столешницу легли распечатки с таблицами. «Оборотно-сальдовая ведомость» – тоской и безысходность веяло уже от заголовка. Кирилл оттолкнул листок и потребовал:

– Я эти штучки ваши не понимаю – дебет, сальдо… Вы мне по-человечески объясните.

Секретарша побледнела еще больше – в бухучете она тоже не разбиралась. Но вздохнула покорно, зашуршала бумагами в папке и нашла наконец продиктованную главбухом шпаргалку.

– Это остаток средств на начало отчетного периода, это обороты.

Кирилл следил за передвижениями колпачка авторучки по графам таблицы. На столбец «сальдо» он глянул мельком и отвернулся к окну. Снова минус, черт бы его побрал, даже цвет шрифта словно нарочно подобрали – серый, размытый. Если на мониторе смотреть, то цифра будет красным выделена. Как и в предыдущие десять раз. Впрочем, нет, было как-то это самое сальдо положительным, но итог был таким, что и вспомнить смешно.

– Итого расходы за период составили…

Дальше можно не слушать. Что толку говорить о том, чего нет?

– Понятно, – оборвал Кирилл речь тусклой секретарши. – Что-то еще?

Та закивала, снова полезла в папку и извлекла оттуда уже кое-что поинтереснее – журнал в яркой глянцевой обложке. Кирилл исподлобья наблюдал за ее действиями и постукивал пальцами по столу. Гамбургер продолжал пованивать майонезом и горелым жиром, от запаха становилось тошно, как и от строк, которые зачитывала секретарша:

– «Интерьер напоминает ВИП-зал сауны. Меню вводит в ступор, банальная московская кухня. Мини-порция в двести граммов пасты с уткой стоит пятьсот пятьдесят рублей! Бефстроганов. Это что – новое авторское блюдо? Соус. Я не понял, из чего он…»

– Дайте-ка сюда. – Кирилл привстал и вырвал из рук секретарши журнал.

Лариса вздрогнула и выронила папку, распечатки с таблицами разлетелись по полу. Одна, с «обороткой», улетела особенно далеко – к впечатанной в батарею мусорной корзине, именно туда и пыталась подобраться сейчас несчастная Лариса.

– Идите, – сжалился над ней Кирилл. – Пока все.

Секретаршу вмиг вынесло из кабинета. Она плотно закрыла за собой дверь, оставив Кирилла наедине с толстым журналом с гнусной статейкой и мерзким запахом из-под стола.

– Пятьсот пятьдесят рублей! А ты за сколько хотел? За сотню? Ты хоть знаешь, из чего соус к ней состоит! «У повара зависимость круче героиновой – отнимите у него сметану. А о салате повар хоть что-то слышал? Это не „Цезарь", это антицезарь. Чизкейк – одно расстройство. Но он получает мой личный приз – худший чизкейк года. Сервис: девушка приятная, старается. Пытается общаться, обещает, что салат будет через три минуты. Проходит пятнадцать, и ничего. Я не тороплю, нас, гостей, в ресторане всего трое…»

Журнал полетел в угол. Кирилл прислушался – в приемной вроде тихо, не слышно ни звонков телефона, ни голосов. Он сполз с кресла, выволок из-под стола корзину и с наслаждением затолкал в нее журнал. Запах почти исчез, но легче от этого не стало.

Кирилл плюхнулся в кресло, отвернулся от окна и уставился в стену перед собой. Все, концерт, можно сказать, окончен, прошел почти год, его затея с блеском и грохотом провалилась. А сколько сил было потрачено, сколько средств! ВИП-зал, сауны… «Ты хоть представляешь себе, сколько там одна люстра стоит?» – это была уже не злость, как пару месяцев назад, и даже не отчаяние. Скорее, их смесь, помноженная на собственную неспособность изменить что-либо. Пробовали уже. И он сам, и специально обученные люди, а на выходе лишь отрицательные значения в столбце «сальдо».

Кирилл вскочил на ноги, прошелся по кабинету от стены до стены. Толку от этих метаний нет, надо ехать. Хоть и известно заранее, что все будет зря – и разговоры, и просьбы, и даже угрозы. Концепция изменилась, и давно – но когда? В чем? Почему он не заметил, не сообразил, не смог уловить момент? Но уже поздно пить боржоми – прошел почти год, и у него осталось только два месяца.

Секретарша при виде начальника спряталась за монитор и принялась старательно нажимать на клавиши длинными размалеванными ногтями. Кирилл вышел из предбанника и зашагал по коридору. Служащие расступались перед ним, робко здоровались и старались не смотреть в глаза. Кирилл кивал в ответ и невольно ускорял шаг – надо миновать еще один поворот, проскочить мимо лифтов, и все – он на свободе. Серые двери мелькали перед глазами, под подошвами ботинок скользил дорогой ламинат. Еще один поворот, еще…

– Кирюша! Здравствуй, Кирюша! Ты уже позавтракал? – знакомый, полный заботы и ехидства голос раздался, казалось, сразу со всех сторон.

Бежать поздно, рядом только один кабинет, двери остальных плотно закрыты, коридор стремительно пустеет. Мимо прошмыгнули две сотрудницы в одинаковой офисной униформе, каблуки их туфель разъезжались на скользком полу. Кирилл посмотрел женщинам вслед, остановился, засунул руки в карманы джинсов и ответил, не оборачиваясь:

– Здравствуй, папа. Да, позавтракал, спасибо. Было очень вкусно.

Все, теперь торопиться некуда, день безнадежно испорчен. Можно возвращаться к себе в кабинет, вытащить из мусорки журнал и прочитать его от корки до корки. А злобную статейку критика законспектировать и особенно ядовитые пассажи выучить наизусть.

– Рад, что тебе понравилось, – не смутившись, продолжал отец, – но ты просто еще не пробовал новое блюдо из нашего ассортимента. Мы вчера утвердили рецептуру, а сегодня… Да, и растаможили наконец новую коптильную камеру. Не желаешь взглянуть?

Кирилл обернулся. Отец – довольный и румяный, как подвыпивший Санта Клаус, в дорогом костюме и ботинках, – делал широкий жест рукой, приглашая сына к себе в кабинет. Из-под рукава серого в клетку пиджака показался неброский «Ролекс» на браслете из сплавов трех драгметаллов и тут же спрятался обратно. В коридоре было пусто, как в космосе, слышалось только, как звонят телефоны за плотно закрытыми дверями, да и то вполсилы, чтобы ничто не мешало беседе отца и сына. Хозяина и наследника.

«Не надоело тебе? – Кирилл нога за ногу плелся навстречу отцу. – Сколько можно? И на продукцию конкурентов не поскупился. Хотя в куриный окорочок свечку не ввернешь, если только в стакан с жареной картошкой ее засунуть…»

– Нет, папа, я не могу. – Кирилл старательно отводил взгляд в сторону, рассматривал пуговицы на пиджаке отца, идеальный узел галстука. Смотрел куда угодно, только не в светло-зеленые под рыжими ресницами, чуть прищуренные глаза. – Давай в другой раз. У меня совещание.

– Извини, я не знал, – отец замахал руками, отгоняя муху. – Тогда, конечно, в другой раз. Иди, сынок, совещайся.

– Спасибо. – Кирилл ринулся назад, к лифту, – чего уж там, все равно попался. Но зато легко отделался – отцу то ли некогда, то ли у него настроения сегодня нет…

– Совещайся, Кирюша, совещайся, сынок. У тебя еще полно времени, аж два месяца! А счета, как всегда, присылай мне, не стесняйся!

Через палец, нажавший кнопку вызова, словно пропустили ток. Кирилл отдернул руку и повернул голову. Так и есть – в отражении на застекленном стенде видно, что отец улыбается во весь рот отличными, белоснежными, купленными в швейцарской клинике зубами. Двери лифта разъехались с тихим звоном, Кирилл шагнул в кабину, нажал кнопку первого этажа и развернулся. Отец продолжал улыбаться, он сделал шаг в сторону и обеими руками указал Кириллу на дверь своего кабинета. Створки лифта сошлись, кабина поехала вниз. Ставшие невольными свидетелями разборки отца и сына сотрудники молча пялились кто в пол, кто в потолок, кто в спину соседа. «Спасибо, папа, что ты мне совочек и ведерко не предложил, знатно бы народ потешился, им бы на целый день разговоров хватило…»

«Людям нравится горячее мясо, но они не любят ждать» – эту присказку Кирилл помнил столько же, сколько себя самого. И с детства ненавидел все – кур-гриль, жареные сардельки, сосиски – все, что позволило отцу сделать свое гигантское состояние. До поры отношение сына к семейному бизнесу отца не волновало – старика заботило образование Кирилла и его круг общения. После окончания университетов, когда оба диплома с продублированной на русский язык «вкладкой» оказались у отца в руках, все изменилось. Не было ни намеков, ни предложений – отец считал, что Кирилл займет его место, что называется, по умолчанию, ибо по-другому просто не может быть. И очень удивился, узнав, что у сына другие планы на жизнь.

– Авторская кухня? В жизни не слышал ничего глупее! – В голосе отца звучали не злость и обида, как еще совсем недавно, а насмешка и отвращение.

Кирилл отмалчивался, отношение отца к своей затее он прекрасно знал и провоцировать лишний приступ гнева у родителя, плавно катившийся к очередной ссоре, не собирался. Но все шло по обычному сценарию, отец злился, угрожал финансовыми карами, Кирилл молча смотрел на стену или в окно. Да, авторская кухня, а что в этом такого? Разве придумывать новые рецепты, технологии приготовления, чтобы получить новые удачные блюда, – это преступление? И разве мало настоящих гурманов, способных отличить тончайшие нюансы вкусовых сочетаний? Готовых заплатить за грех чревоугодия кругленькую сумму? Кириллу казалось, что аргументы у него железные, а предъявленный отцу бизнес-план нового ресторана безупречен. Но все доводы были разнесены в клочья, так же, как и обошедшийся в немаленькую сумму бизнес-план. Отец собственноручно разорвал его на куски и ссыпал их в корзину для мусора. Кирилл только вздохнул тогда и почти месяц не разговаривал с папашей. А потом тот позвонил, предложил встретиться, поговорить – и все решилось за пятнадцать минут.

– У тебя год, начиная с сегодняшнего дня, – заявил отец своему упертому отпрыску. – Ровно год. Ты можешь делать все, что сочтешь нужным, я вмешиваться не буду. Но через двенадцать месяцев… – Он мог не продолжать, Кирилл и так все прекрасно понял.

Его мечта сбывалась на глазах, он уже видел переполненный зал собственного ресторана, оригинальное меню, восторженные отзывы критиков… Но скоро выяснилось, что ценителей кулинарных изысков очень немного, так мало, что три человека за вечер – это почти рекорд. Да еще и в выходной день. Не помогало ничего – повара менялись чаще секретарш в приемной Кирилла, меню переделывалось ежемесячно, он сам выбирал и закупал продукты. И все это для того, чтобы раз в месяц плеваться при виде отчетов и ежедневно с тоской смотреть на пустой зал. Отец торжествовал, но пока втихую, а полгода назад Кирилл обнаружил на столе в своем кабинете два утыканных свечками гамбургера. Секретарша уволилась в тот же день, ровно через месяц сбежала следующая. А потом Кирилл сделал вид, что успокоился, и перестал гонять офисную моль. Сам себе он давно признался, что проиграл, осталось только сообщить об этом отцу. «У меня еще четыре, три, два месяца», – напоминал он себе, зная, что каждый прожитый день все ближе подталкивает его к жарким объятиям шаурмы, хот-догов, кур гриль и прочей дряни быстрого приготовления.

– Гадость какая! – Кирилл кивнул охраннику на входе, толкнул планку турникета и оказался на свободе.

Он уселся в свою красную «тойоту», взглянул на себя в зеркало заднего вида. Ага, так и есть: загорелое лицо побледнело от злости, зеленые, как у отца, глаза прищурены под сведенными к переносице бровями. Как загар быстро к коже прилип, а ведь всего на три дня в Неаполь, на родину матери, к ней на юбилей летал, и прошло уже больше месяца. Или это московским солнышком сверху прихватило? Из жары в жару вернулся, лишь на побережье воздух чистый, а здесь липко, душно и влажно. Только кондиционер и спасает. «Хорош. – Кирилл усмехнулся, завел двигатель и вырулил с парковки на проспект. – Ну, что не так, что? Где я ошибся?» – крутилось у него в голове, пока он пробирался через парализованный пробками город к центру, к старому респектабельному зданию, первый этаж которого занимало его несчастное детище.

Внутри ни души, как и следовало ожидать. Столики пусты, у барной стойки никого. Персонал старательно изображал статуи, а ведь сколько раз им говорили, что, чем так стоять, лучше протирать бокалы или приборы. Или вообще убраться с глаз долой в детскую комнату, в компьютер играть, чем тупо глазеть. Это не «ловля просьбы» услужливая, это какие-то надсмотрщики в колонии.

– Кирилл Петрович, добрый день! – Из кухни шел навстречу хозяину высокий блондин в идеально сидевшему на нем летнем костюме и ботинках на тонкой подошве.

– Добрый, – не глядя на управляющего, отозвался Кирилл и уселся за столик в дальнем углу.

Отсюда зал виден как на ладони – накрытые столы, светильники на стенах и под потолком, деревца в керамических кадках. Спокойствие, чистота и респектабельность – все, как у всех. Да, видно, не все…

– Меню мне принесите, – потребовал Кирилл, и управляющий лично бросился выполнять приказ.

– Прошу. – На песочного цвета льняную скатерть легла внушительного вида кожаная папка.

Кирилл открыл ее, перелистал страницы. Со вчерашнего дня в ней ничего не изменилось, набор закусок, салатов, горячих блюд и десертов остался прежним.

– Ну, что не так, что? – Кирилл захлопнул папку.

Управляющий с достоинством молчал – ответа у него, как и вчера, как и неделю, и месяц назад, не было. Кирилл посмотрел на широкую квадратную физиономию собеседника, тот моргал густыми белесыми ресницами, уставившись в стену над головой начальства.

– Давайте еще раз, – начал Кирилл, и управляющий оживился, подтянул к себе папку и с интересом уставился на ее обложку.

– Давайте, – согласился он. – С чего начнем?

«Это ты мне скажи – с чего! Я тебе, между прочим, зарплату плачу!» – Кирилл посмотрел на застывших у стены официантов. И правда, как надсмотрщики, под такими взглядами кусок в горло не полезет. Ладно, об этом потом…

– С кухни, конечно. Дизайн, интерьер – не главное. Дайте сюда.

Кирилл завладел кожаной папкой. «Антицезарь» – незамедлительно всплыло в голове, и он поморщился от неприятного воспоминания.

– Вот, например, салаты, – Кирилл наугад ткнул пальцем в строку. – Вот этот. Как его приготовить?

Управляющий привстал, завис над папкой, прищурился и громко, с выражением прочитал:

– Вареная картошка, морковь, огурцы соленые, колбаса вареная, яйца, горошек, майонез. Все нарезать, смешать…

– Но не взбалтывать, – остановил его Кирилл. – Читать я и сам умею. Салат как называется?

– Оливье, – преданно глядя на хозяина голубыми глазами, без запинки ответил управляющий.

– Ага, оливье. А откуда ты знаешь? – вопрос застал представительного блондина врасплох.

– Что значит – «откуда»? – промямлил он. – Это все знают. Всегда так делали, все…

– Кто – все? – продолжал наседать Кирилл, – И когда – «всегда»?

Управляющий беспомощно озирался по сторонам. Но ответа ни на потолке, ни на цвета обожженной глины стенах не нашел и промычал невнятно:

– Ну, все, всегда. Бабушка так делала и мама…

– Отлично. – Кирилл хлопнул ладонью по столу, другого ответа он и не ждал. – Просто отлично. А маме кто сказал? Бабушка? А бабушке кто? Не знаете, случайно? Значит, это и есть, по-вашему, авторская кухня – по бабушкиным рецептам?

Прижатый к стене управляющий безмолвствовал, в разговоре образовалась пауза. Кириллу тоже сказать было нечего, он перелистывал страницы из толстой бумаги и в сотый по счету раз рассматривал фотографии блюд.

– Да кто ж теперь вспомнит про этот оливье? – робко начал управляющий, – его всю жизнь так готовили. Ну, положат вместо колбасы курицу вареную….

– Не всю, – перебил его Кирилл, – здесь как раз все очень просто. Салат «Оливье» изобрел в конце девятнадцатого века повар-француз Люсьен Оливье, владелец московского трактира «Эрмитаж». И этот салат сразу стал фирменным блюдом ресторана, его главной достопримечательностью. Авторским блюдом, отражающим и его содержание, и тематику, предложенную автором! Способ приготовления салата повар держал в тайне, и с его смертью секрет рецепта считался утерянным. – Кирилл остановился на изображении чизкейка. «Худший чизкейк года. Сволочь, чтоб ты им в следующий раз им подавился!» – но эта месть будет слишком мелкой для такого скользкого гада, как этот критик. Нет, тут другой калибр нужен и другая стратегия. Но какая?..

– И что? – Кирилл оторвался от фотографии десерта и посмотрел на управляющего.

– Вы про салат говорили, – напомнил собеседник.

– А, да. Так вот, настоящий оливье состоит из мяса рябчика, телячьего языка, паюсной икры, вареных раков, как ни странно – соленых огурцов и каперсов. А это, – Кирилл перевернул несколько страниц до раздела «Салаты» – все, что угодно, только не оливье. И везде у всех одно и то же. Поэтому он никому и не нужен.

Кирилл поднялся со стула и прошелся мимо столиков туда-обратно, попутно посмотрел себе под ноги. Пол чистый, порядок поддерживается, уже хорошо.

– Так давайте приготовим, – предложил управляющий, – по тому рецепту, по старинному.

– Да, из рябчиков, телячьего языка и паюсной икры. Я даже боюсь представить его себестоимость, – отозвался Кирилл и тут же добавил: – Нет, не пойдет. Здесь нужно что-то другое – новое, необычное, такое, чтоб ни у кого не было… И простое.

– Так все уже придумано давно, – проворчал ему в спину управляющий. – Если только мясо в шоколаде…

– Когда – «давно»? – Кирилл бросился обратно к столику. – Когда ваша бабушка вместо рябчиков и телячьего языка положила в оливье вареную колбасу? Не знаете…

Управляющий отшатнулся, ножки стула заскрипели. Но Кирилл промчался мимо, остановился у стены с «плазмой» и неторопливо двинулся назад, рассуждая на ходу:

– Давно. Насколько давно? Где первоисточник? Кто переводил рецепт, с какого языка? Из поколения в поколение? Устные предания? А дефекты речи, а если рассказчик от старости выжил из ума? Где искать, я вас спрашиваю?

Кправляющий за ходом мысли хозяина не следил, он лишь развел руками и опустил голову. «Скажешь рябчики – будут рябчики, скажешь колбаса – будет колбаса». – Его молчание было значительнее слов. И еще кое-что: «Чего ты бесишься, дурак? И так все твое будет, а когда в этот ресторан наиграешься, так и его закроют, а мы работу искать пойдем. Все равно зарплату нам папаша твой платит, а не ты…»

Кирилл замолчал, уселся за стол и проговорил негромко:

– Ладно, все понятно. Поесть мне чего-нибудь принесите, что у вас готовое есть. Оливье? Какая неожиданность. Тащите… Я сегодня еще ничего не ел.

Управляющий скрылся на кухне, зазвенела посуда, полилась из кранов вода. Кирилл снова открыл меню. Фуа-гра, устрицы, салат из рукколы с креветками и сыром пармезан, ризотто, паста, суши и сашими, роллы «Калифорния» – все здесь, все в одну кучу. И непременная осетрина, свиная отбивная и кускус. Чудовищный микс. Авторский изыск заключается в том, что соусом поливается правый бок блюда, а не левый, а сверху кладется лист петрушки, а не веточка укропа. В остальном – все как у всех, поэтому никому и не нужно.

– Не надо оливье! – крикнул, опомнившись, Кирилл. – «Цезарь» сделайте! Я подожду!

Салат с голодухи показался вкусным, но только в первые мгновения. Очень быстро стало понятно, что курица пережарена, салата зачем-то положили сразу трех сортов, специй перебор, а соус действительно отдает сметанным вкусом. Оливье оказался значительно лучше, да и порция была в полтора раза больше.

«М-да, а ведь он прав. Может, рискнуть и послать куда подальше всю эту мешанину? Ведь америкосы не дураки, раз в Нью-Йорке, как поганки, растут специализированные заведения. Где-то готовят только блюда из требухи, где-то кускус или пиццу по оригинальным рецептам деревеньки на полторы сотни жителей».

Был уже второй час дня, Кирилл решил заодно и пообедать и ждал, пока принесут горячее. «Никакого микса блюд всех времен и народов, все должно быть только аутентичное и оригинальное, – размышлял он, механически перелистывая меню. – Аутентичное и оригинальное». Идея хороша, но где взять специалистов и меню? Кто сегодня владеет старинными секретами, как тот повар-француз? Рецептуру-то воспроизвели, а вот способ приготовления остался неизвестным. Может, он рябчиков не варил, а жарил или запекал в духовке, вернее, в печке? Как узнать, кого спросить? Книги, сборники рецептов? Все и всем давно известно, тут управляющий прав. Нет, здесь нужен другой подход. Старинные рецепты… В прошлом. А что – хорошая мысль, есть тут недалеко офис одной конторы, приятель в клубе рассказывал. Он вроде бы сам в это Сколково собирался да куда-то пропал, давненько не появлялся. Цены у них, правда, негуманные, но это не вопрос. А вот куда именно и на сколько лет назад – тут надо подумать.

– Прошу вас. – Управляющий поставил перед Кириллом тарелку с отбивными.

– Спасибо. – Кирилл схватился за вилку с ножом, занес их над источающей дивные ароматы корочкой.

«Люди любят мясо – тут папаша прав, этого не отнять. А что еще они любят? Поесть как следует. – Нож кромсал сочную мякоть. – Даже тетки, даже те, которые на диете. Мясо им подавай и сладости. И побольше, самых разных». Мясо, сладости, и побольше… Нож остановился, зубцы вилки воткнулись в печеную картофелину гарнира.

В японской кухне только рыба, ею и рисом сыт не будешь, да и от суши уже деваться некуда. В средиземноморской мало сладостей. Пицца? Только не это… Кенгурятину из Австралии возить? Пробовали уже. Устриц и лягушек из Франции? Тоже не прокатит, проверено. Русская с блинами и борщами? Ага, и с икрой красной и черной, стерлядью и осетриной. Дорого получается, да и кого сегодня этим добром удивить можно, если только, по совету управляющего, шоколадом семгу облить? Или устрицы. Что остается? Арабская, в ней ингредиентов немного, они однообразные, вкус варьируется за счет приправ и специй. И все готовится достаточно быстро – клиенты не любят ждать, пока повар приготовит блюдо из авторской кухни. Что ж, так тому и быть. Осталось место выбрать, но это надо со специалистами посоветоваться, в Сколково умников полно, может, чего путное и подскажут. «А что, если?..» Кирилл позабыл об остывающем блюде, положил нож и вилку на стол. В задумчивости откинулся на спинку стула. «А ведь точно!»

Цены и в самом деле оказались негуманные. Лежащий перед ним присланный по факсу счет Кирилл перечитал уже несколько раз, но итоговая цифра не изменилась. Обалдеть можно!

Кирилл размашисто расписался в верхнем левом углу и вызвал секретаршу.

– В бухгалтерию отнесите, пожалуйста. И скажите, чтобы завтра же оплатили, – распорядился он. Бесцветная Лариса кивнула и вместе со счетом скрылась за дверью. Но почти сразу вернулась и пискнула с порога:

– Они назначение платежа спрашивают. Что сказать?

– Назначение…

Кирилл прекратил раскопки в нижнем ящике стола. Там – он хорошо помнил – среди бумаг и журналов был еще и старый англо-арабский разговорник, он же словарь. Подарок Марджаны, давней оксфордской подружки. Хороша была эта Марджана – все при ней, не то что эта мышь белая… Надо же ей что-то умное сказать, ведь не отвяжется.

– Передайте, что это оплата за научно-исследовательские и опытно-конструкторские разработки новых технологий и рецептуры, – выдал он витиеватое и бессмысленное обоснование. Мышь кивнула, кинулась к столу в приемной и схватилась за телефон. Кирилл выгрузил на стол кипу старых журналов и нашел наконец то, что искал, – разговорник. Обложка полуоторвана, две первые страницы отсутствуют, остальные еле держатся – от частого использования в прошлом книженция готова развалиться в руках.

– Ничего, сойдет. – Кирилл осторожно перевернул пару страниц. – Понять-то я их пойму, это точно. И пару слов кое-как связать смогу. Наверное. Главное – диктофон и камеру не забыть, все само собой запишется, зафиксируется. А здесь потом переведем, расшифруем, было бы что.

Белая, туго натянутая ткань неприятно шевелилась от каждого движения. Кирилл запахнул полы длинного плаща, присел на корточки, положил себе на колени похожий на мешок рюкзак из темной плотной ткани с затяжкой на горловине и обернулся. «Ну, долго еще?» – хотел крикнуть он наблюдавшему за перемещением сотруднику в белом, но вместо этого чихнул. «Пыльно тут у них. – В глаза и горло словно насыпали песка, слизистая саднила, хотелось плеваться и кашлять одновременно. – За что я такие деньги отдал?»

Кирилл зажмурился, натянул на голову капюшон плаща и обхватил руками колени. Пол поехал вбок и вниз, пыли стало больше, горло сдавил новый спазм, но уже не от пыли – от жуткой вони. Голова врезалась во что-то мягкое и упругое, это «что-то» дернулось в одну сторону, Кирилл шарахнулся в другую. Но недалеко – врезался спиной в стену и плюхнулся на пятую точку.

– Скоро? Сколько еще ждать? – проорал он, не открывая глаз.

Безобразие самое настоящее – мало того, что тут полгода не подметали, так еще и сдохло что-то поблизости, и тоже не вчера. Но ответа не последовало, зато пол под ногами не скользил, в глаза ударил яркий свет, а в лицо словно бросили горсть мелкой крупы. «Достали!» – Кирилл открыл глаза, но это не помогло: все вокруг было мутным и серым, с примесью синевы. И на этом фоне Кирилл увидел прямо перед собой нечто с длинной тонкой шеей на изогнутой выпуклой спине. «Лох-несское чудовище. Оно существует!» Бежать было некуда. Чудовище загородило собой вход, он же выход, крохотная плоская голова монстра подпирала низкий потолок. «Кто это? Почему? Где я? Вернусь – всех засужу! – Поток мыслей оборвал подкинутый порцией адреналина аргумент: – Спокойно, Несси живет в озере, а здесь воды нет». Кирилл сбросил с головы капюшон плаща и всмотрелся в полумрак перед собой. «Так, только без паники. Оно живое, большое и ленивое». Кирилл рассматривал существо. Оно повернуло к человеку голову и неприятно шлепало губами. Света стало больше, Кириллу удалось рассмотреть, что шкура у монстра покрыта короткой светлой шерстью, сзади имеется хвост, а через ноздри продето кольцо с веревкой. Ее конец был обмотан вокруг деревянного резного столбика, вкопанного неподалеку. Теперь все понятно, существо очень плохо пахнет, но оно не опасно. Можно выходить.

– Ты чего тут разлегся, скотина? – прошипел Кирилл, поднялся на ноги и кое-как перебрался через развалившегося в арке верблюда. – Ну и запах, гадость какая! У тебя хозяин есть? Хоть бы он тебя отмыл, что ли.

Верблюд махнул хвостом, отгоняя муху, продолжал жевать и на человека не реагировал. Кирилла толкнули в спину, он отступил в сторону и едва успел убраться с дороги перед груженной ящиками и тюками арбой. Ее тащили два пегих мула, возница в полосатом халате спал на ходу, вожжи почти выпали из его рук, и мулы брели сами по себе. Копыта и колеса грохотали по вымощенной камнем улице, проваливались в огромные, заполненные мусором и песком щели. Кирилл снова чихнул и отступил подальше от «проезжей части» к стене ближайшего здания, поднял голову. Небо над плоскими крышами и навесами стремительно, на глазах из темно-синего становилось розовым, раздался чей-то пронзительный длинный крик, ему ответили тем же, и одно из окон дома открылось. Кирилл слышал голоса людей, уловил в их речи несколько знакомых слов. Мужчина и женщина говорили быстро и отрывисто, постоянно повышали голос и через минуту уже орали друг на друга во все горло. Кирилл сообразил, что речь идет о предстоящем походе на базар, а сейчас обсуждается список покупок. Он не стал ждать, когда из окна вылетит что-нибудь тяжелое, и зашагал по обочине вверх по уже переполненной народом улице.

На рассвете ветер усилился, листья огромных пальм сдувало на одну сторону, и они с жестяным грохотом неприятно шевелились над головой. Впрочем, растительности тут было немного, двух– и трехэтажные дома стояли очень плотно друг к другу, но рассматривать их было некогда. Толчея и давка заставляли смотреть под ноги и крепко держать рюкзак. Пятнадцати килограммов в нем, конечно, нет, но тащиться далеко по жаре и в пыли даже с небольшим грузом Кирилл не собирался.

Он вертел головой по сторонам, принюхивался и быстро выбрал верный курс – откуда-то справа ветер вместе с новой порцией песка принес запах жареного мяса. «Мне туда». Кирилл вежливо пропустил вперед двух закутанных с ног до головы в разноцветные покрывала женщин и, держа нос по ветру, принялся проталкиваться через толпу. Но таких умников, как он, оказалось много, и Кирилл скоро оказался прижатым к глинобитной стене. Пришлось сменить тактику – он снова нырнул в толпу, но уже лавировал, как лыжник на склоне, среди повозок, людей, верблюдов и лошадей. Нос не подвел: в последний момент Кирилл успел благополучно миновать опасный участок, перепрыгнул через кучу свежего конского навоза и следом за согнутым стариком, тащившим на веревке козу, свернул за угол и остановился.