Текст книги "Натюрморт с дятлом"

26

Что касается принцессы, то она провела не один час, водя свежезагорелым пальчиком по списку докладчиков: Дик Грегори,[42]42
  Грегори (Gregory) Ричард (р. 1932) – американский комик и общественный деятель.


[Закрыть] Маршалл Маклюэн,[43]43
  Маклюэн (McLuhan) Маршалл (1911–1980) – канадский философ и культуролог.


[Закрыть] Мичио Куши,[44]44
  Куши (Kushi) Мичио (р. 1926) – ученик японского целителя Джорджа Осавы, автор и популяризатор идей макробиотики, проповедник вегетарианства.


[Закрыть] Лаура Хаксли,[45]45
  Хаксли (Huxley) Лаура Арчера (р. 1911) – вторая жена английского писателя Олдоса Хаксли. Вместе с мужем исследовала влияние галлюциногенов на мозг. В 1963 г. по просьбе умирающего Хаксли дала ему дозу ЛСД, позднее описала этот опыт в книге «Сей вечный миг», посвященной их совместной жизни.


[Закрыть] Рэм Дасс,[46]46
  Дасс (Dass) Рэм (инд. «Божий Слуга», наст, имя Ричард Альперт) (р. 1933) – профессор психологии Гарвардского университета, известен своей скандальной исследовательской программой по изучению влияния ЛСД на мозг человека. Тесно сотрудничал с Тимоти Лири.


[Закрыть] Дэвид Броуэр,[47]47
  Броуэр (Brower) Дэвид (1912–2000) – американский эколог, первый исполнительный директор Сьерра-Клуба, основатель и директор Института Земли.


[Закрыть] Джон Лилли,[48]48
  Лилли (Lilly) Джон (1915–2001) – видный американский нейрофизиолог, философ, внесший существенный вклад в психологию, компьютерную теорию, медицину, этику. Автор знаменитой книги «Человек и дельфин» (1961).


[Закрыть] Мюррей Гелл-Манн,[49]49
  Гелл-Манн (Gell-Mann) Мюррей (р. 1929) – американский физик-теоретик, проводил фундаментальные исследования по квантовой теории поля и элементарным частицам. Лауреат Нобелевской премии (1969).


[Закрыть] Джозеф Кэмпбелл,[50]50
  Кэмпбелл (Campbell) Джозеф (1904–1987) – американский ученый, известен работами по сравнительному анализу религий и мифологий различных народов мира.


[Закрыть] Элизабет Кюблер-Росс,[51]51
  Кюблер-Росс (Kubler-Ross) Элизабет (р. 1926) – американский психиатр, доктор медицины, на основе двадцатилетних наблюдений за умирающими больными написала книги «О смерти и умирании» (1969), «Смерти не существует» (1977).


[Закрыть] Марсель Марсо[52]52
  Марсо (Marceau) Марсель (р. 1923) – французский актер-мим. Организатор и руководитель (до 1960) труппы «Содружество мимов».


[Закрыть] – интересно, кто из них покажется на конференции?

По идее, Ли-Шери должна была наслаждаться своими любимыми Гавайями независимо от какого-то там симпозиума, но отнюдь не она, а Хулиетта плескалась в прибрежных волнах, тогда как ее молодая хозяйка сидела в теньке (рыжим ведь ничего не стоит обгореть) под деревом коа, в сотый раз проверяя списки. При этом она строила недовольные гримаски – ну точь-в-точь как это самое коа, листья которого напоминают надутые губы или полумесяцы. Ли-Шери, мягко говоря, была разочарована тем, что симпозиум пошел насмарку, а учитывая все остальные ее разочарования за прошлый год, она стала подозревать сглаз. Может быть, Хулиетта специально взяла с собой лягушку, чтобы защитить принцессу?

– Черт побери, – выругалась Ли-Шери. – Принцесса заслуживает большего!

А тут еще причудливой красоты мадам в тюрбане и халате остановила Ли-Шери в холле и сообщила (перекрикивая шум работ по вставке новых стекол), что на планете Аргон рыжеволосых считают средоточием всех пороков, и если принцесса собралась слетать в космос, ей лучше поменять свои планы.

– Сахар и похоть – вот причины рыжего цвета волос, – поведала принцессе дама, кстати, блондинка. – Высокоразвитые существа не употребляют сахар и не предаются похоти. – Это прозвучало довольно грубо, особенно на Гавайях, где сахар и похоть как товары местного производства были даже популярнее ананасов и марихуаны, а поскольку Ли-Шери только недавно исключила эти маленькие удовольствия из своей жизни – совершенно без задней мысли о своем статусе на Аргоне, – обвинения загадочной дамы заставили ее перейти к обороне и породили безосновательное чувство вины, из-за чего принцесса еще глубже погрузилась в пучину уныния. Она передвигалась по раю, будто карета «скорой помощи» на четырех лысых покрышках.

Ближе к вечеру вторника произошли три события, изменившие ее настроение. Во-первых, Ральф Надер зарегистрировался в отеле «Пионер» и объявил, что выступит в Баньян-парке, как и планировалось ранее. Во-вторых, репортер из журнала «Пипл» попросил у принцессы интервью, и впервые в жизни ей было что сказать тем представителям прессы, которые вот уже долгие годы время от времени пытались сочинять о ней статейки. В-третьих, Хулиетта, тощая как скелет в своем бикини и синяя, как тюремная татуировка, стуча зубами от холода, выскочила из воды на берег, пальцем показала принцессе на какого-то мужчину и с помощью жестов вперемежку со звукоподражанием («бум-бум» в любом языке означает «бум-бум» – жаргон динамита универсален) идентифицировала его как террориста.

Ли-Шери ни секунды не колебалась. Она подошла прямо к мужчине и произвела гражданский арест.

27

Принцесса и не догадывалась, что задержала человека, которого с полдюжины американских шерифов мечтали увидеть в гробу и поклялись в этом на семейной Библии. Она не подозревала, что схватила беглого преступника, которому удавалось ускользать из самых крепких сетей ФБР в общей сложности на протяжении десяти лет, хотя следует признать, что в последние годы, когда настроения в обществе смягчились, а сам Бернард бездействовал, интерес к нему со стороны спецслужб заметно угас.

Ли-Шери, конечно, была наслышана о Дятле, но в те времена, когда его имя не сходило с газетных страниц, когда он взрывал призывные пункты и армейские приемные комиссии, в те последние дни войны во Вьетнаме принцесса была еще школьницей: собирала ежевику, возилась с плюшевыми мишками, слушала на ночь сказку и пачкала нос пыльцой лютиков.

Неожиданно сильно возбудившись при помощи резиновой спринцовки, которую Хулиетта вручила ей по указанию королевы Тилли, Ли-Шери в первый раз занялась мастурбацией в тот самый вечер, когда Бернард совершил наиболее бесславный свой подвиг, и жаркое удовольствие от прикосновений к заветному местечку – яркий румянец, вспыхнувший на щеках принцессы; смутные образы непристойных забав с мальчишками; капельки клейкой росы, пахнущие водой из лягушачьего пруда и цепко, будто жемчужины, липнущие к густому пушку вокруг устрицы, – краткий миг этой непостижимой и греховной, но сладкой боли затмил менее важные события дня, включая новость о том, что пресловутый Дятел взорвал целый учебный корпус в кампусе крупного университета на Среднем Западе.

Бернард Мики Рэнгл появился в Мэдисоне, штат Висконсин, под покровом ночи. Волосы его тогда еще были огненно-красными, а красный – это цвет непредвиденных ситуаций и великолепных роз, цвет кардинальской шапочки и задницы бабуина, цвет крови и страха; красный приводит быка в ярость и убивает его, красный – цвет «валентинок», леворукости и не совсем невинного хобби юной принцессы. Шевелюра Бернарда была ярко-рыжей, ковбойские сапоги – перепачканы грязью, а сердце гудело, словно целый улей музыкальных пчел.

При пособничестве своей банды Дятел взорвал химический корпус Висконсинского университета, где якобы велись работы, связанные с войной, которая шла в Юго-Восточной Азии. Взрыв прогремел в три часа ночи. Предполагалось, что в здании никого нет, но, к несчастью, один из аспирантов задержался в лаборатории, где проводил опыт для своей докторской диссертации. Старательного аспиранта нашли среди обломков – кое-каких частей тела у него недоставало, но он выжил. Прикованный к инвалидному креслу, он стал диск-жокеем в одном из танцевальных клубов Милуоки, где развлекал рэперскими скороговорками пришедших повеселиться «белых воротничков» и крутил записи Барри Уайта[53]53
  Уайт (White) Барри (1944–2003) – американский певец в стиле диско и соул. Дирижировал оркестром под названием «Любовь без границ».


[Закрыть] с таким постоянством, будто считал их истиной в последней инстанции. Из него мог бы выйти прекрасный ученый. Его научный проект, так и не завершенный из-за взрыва, ставил целью усовершенствование оральных контрацептивов для мужчин.

Бернард благополучно вернулся на Запад. Путь к его тайному убежищу, скрытому за стеной водопада, находили только выпуски новостей. Однако новости эти его не радовали. «Я лишил его ног, – признался Бернард Монтане Джуди, – отобрал у него мужскую силу, память и карьеру. Более того, я отнял у него жену, которая смотала удочки, как только он лишился и мужской силы, и карьеры. Что еще хуже, из-за меня так и не были изобретены пилюли для мужчин. Черт подери! Я должен заплатить за это. Я заслужил расплату. Но вину я искуплю по-своему, а не так, как принято в обществе. Пусть я законченный мерзавец, но ни один судья не достоин вынести мне приговор».

На месте Бернарда любой другой кающийся грешник вступил бы в какую-нибудь сомнительную религиозную секту или торчал бы в темном переулке, ожидая, пока кто-нибудь подойдет и треснет его по башке, но Дятел выбрал для себя иное наказание, а именно – собственноручно занялся химическими разработками. Он проводил исследования и ставил эксперименты, проверяя эффективность различных эзотерических методов контрацепции. «Кто знает, – говорил он Монтане Джуди, – может быть, я изобрету что-нибудь получше этих идиотских пилюль».

В травниках написано, что окопник аптечный хорош при растяжении связок, а корень солодки – при спазмах; жостер слабительный помогает от запоров, а дикая вишня восстанавливает потерю речи; при носовых кровотечениях советуют крушину, а для лечения пневмонии рекомендуется заячья капуста. Если вас обуяло вожделение, примите настойку из корня лилии, а если она не подействовала, вы не сумели ее достать или в приступе сексуальной лихорадки вам вообще было не до того, родовые муки поможет облегчить вино индейских скво, аралия и листья малины. Бернард пришел к выводу, что западная литература по траволечению содержит крайне мало сведений, касающихся контрацепции. На удивление мало. Дятел даже решил, что здесь не обошлось без вмешательства церкви, но он вообще много чего вешал на этот общественный институт.

В трудах по антропологии, которые Бернард натаскал из публичных библиотек по обе стороны Скалистых гор, упоминалось о положительном влиянии на способность к зачатию древесных духов и речных нимф, и хотя Бернард в этом нисколько не сомневался (здесь, в девственном лесу, изобилующем древесными духами, женщины из банды Дятла демонстрировали явную плодовитость), его занимал другой вопрос: где обитают божества, предохраняющие от «залета»? Эскимосы Берингова пролива, мексиканские индейцы уйчоль, нишинамы из Калифорнии, кафры из Южной Африки, басуто, маори и анно изготовляли кукол, олицетворявших желанного младенца, и сей акт гомеопатической магии способствовал поголовной беременности всех женщин в племени. Но какую куклу надо вылепить, чтобы создать преграду для нахальных зародышей? Невест племени лкунген заставляли пить отвар из осиных гнезд, чтобы девушки были такими же плодовитыми, как осы. Сколько носорожьего мяса должна съесть невеста, чтобы ее потомство появлялось на свет так же редко, как у этого животного?

В древности, когда успех человеческого рода – вернее, его шансы на выживание – определялся простым умножением популяции, на поддержку способности к воспроизведению была брошена вся доступная магия. Желание ограничить деторождаемость (характерное скорее для целых культур, чем для отдельных невезучих парочек) постепенно возникло только после промышленной революции, а к последней четверти двадцатого века, когда перенаселение стало серьезной угрозой для планеты, вся магия уже сошла на нет. Или не вся? Разве что где-то в Азии осталось чуть-чуть волшебства…

Как-то в одном из баров Боулдера в телепередаче «Спрашивали – отвечаем» Дятел увидел занятный сюжет. В окрестностях некоей индийской деревушки, среди скал, обитала огромная кобра-альбинос. Долгие годы эта змея играла ключевую роль в уникальном обряде борьбы с бесплодием. Жительницам деревни, не способным зачать, предписывалось совершить паломничество к логову белой кобры и поцеловать ее в макушку. Но для гарантированного зачатия одного поцелуя было недостаточно – змею требовалось поцеловать дважды. Большая часть бесплодных женщин так и не вернулась в деревню.

Эта яркая сцена произвела на Бернарда неизгладимое впечатление. Он подумал, что из этого получится великолепная реклама эликсира, освежающего дыхание, ну знаете, в таком роде: «Захочет ли она поцеловать тебя снова?» Бернард изложил свои предложения в письменном виде и отправил их в адрес компании «Цертс»,[54]54
  «Цертс» («Certs») – компания, производящая популярное средство для полоскания рта с освежающим эффектом.


[Закрыть] но оттуда ему ответили, что идея эта весьма сомнительная и попросту пошлая. Монтана Джуди сказала то же самое.

К этому моменту, однако, он узнал об особом индийском чае из мирриса и мяты болотной, который препятствует зачатию, если принять его в течение семи дней после полового акта. Бернард тут же направился в ближайшую травяную лавку в Мизуле, откуда стянул все необходимые ингредиенты. Информационные источники в Восточной Индии также сообщали о том, что регулярное употребление морковного семени – это надежный метод контрацепции, проверенный бесчисленными поколениями индианок. Ссылка на «бесчисленные поколения» Бернарда особо не убедила, но он добыл семена моркови, забравшись в магазин по продаже сельскохозяйственных товаров под Биллингсом, где его чуть было не застукали.

Приобретение вяжущих веществ, входящих в состав ши-линк, традиционного китайского контрацептива на травяной основе, также бросило вызов смекалке Бернарда, поскольку для приготовления ши-линк требовались финики чи-же, цветок ши-линк, корень линг-шук и листья гомсомчу – четыре компонента бессмертия, прости Господи. Разумеется, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов не одобряло внедрения формулы ши-линк в США, поэтому в поисках корня линг-шук Бернарду пришлось взять в свои веснушчатые лапы короткий ломик и вскрывать лавчонки китайских лекарей аж до самого Сан-Франциско.

Но даже после всех этих мытарств он забросил ши-линк вместе с морковным семенем и мятой, едва узнал о лунацепции. Лунацепция (естественный метод вычисления момента овуляции путем сопоставления менструальных циклов с лунными) словно астронавт совершила мягкую посадку на благодатную почву воображения Бернарда. В этом методе ему нравилось абсолютно все, а больше прочего – взаимосвязь с луной. Бунтари, подобно влюбленным, поэтам и больным чахоткой композиторам, харкающим кровью на клавиши рояля, все лучшее создают в обманчивом лунном свете. С точки зрения мифологии, дятлы ассоциируются с Марсом, красной планетой, но наш Дятел имел прямую связь с Луной, причем гораздо более сильную, чем любой делегат несостоявшегося слета уфологов.

По зрелом размышлении Бернард понял, что в лунацепции ему нравится не всё. Лунацепция, как и ши-линк, болотная мята и морковное семя, возлагала бремя ответственности за предохранение от беременности на хрупкие женские плечи. Таким образом, несмотря на всю свою потенциальную эффективность, этот метод не мог в полной мере компенсировать утрату рецепта мужских пилюль. Но если Бернарда тревожила только эта мысль, то Монтана Джуди беспокоилась совсем о другом. Бернард, понятное дело, не имел возможности набрать достаточное количество добровольцев для испытания своих контрацептивов – ну кто захочет довериться гинекологу-дилетанту? Да еще такому, чье имя вписано не в диплом, а в список десяти самых опасных преступников?

Монтане Джуди надоела роль подопытного кролика в экспериментах Бернарда. Не стало ей легче и от того, что Дятел распространил свои опыты и на ее младших сестер-близняшек, Монтану Молли и Монтану Полли. Видите ли, Бернард самолично вводил всем своим пациенткам белесый и липкий «технологический раствор», то бишь активирующий агент. Монтана Джуди решила, что Бернард должен искупить вину перед обществом более традиционным способом, и сдала его властям.

Книга, которой, как говорится, судьи запускают в преступников, вкатывая им полный срок (наверное, толстенный свод законов или русский роман, но уж точно не изящный томик стихов), с треском опустилась прямо на рыжую макушку Бернарда Мики Рэнгла. Ему дали тридцать лет. Пусть даже последней четверти двадцатого века и суждено уйти в историю, волоча ногу, но по крайней мере она будет избавлена от всяких там Дятлов, которые так и норовят продолбить дырки в ее костылях.

Памятуя о том, что Дятел – известный мастер побегов, администрация федеральной тюрьмы на острове Мак-Нил, штат Вашингтон, поставила в его камере самые толстые решетки. Сбежать Бернарду удалось только через год с лишним.

В его отсутствие мир переменился, и это было вполне естественно. Бернард и сам изменился. К примеру, понаблюдав за собратьями по заключению, он пришел к выводу, что воровство из низменных побуждений – неподобающее занятие для бунтарей. Оставим обман и грабеж бизнесменам и отбросам общества, сказал себе Дятел и поклялся больше не красть, разве что в случае крайней необходимости. Он также дал клятву более чутко относиться к женщинам и в первую очередь к Монтане Джуди, если сумеет ее разыскать. Не сумел. Монтана Джуди вступила в банду феминисток, которые по вечерам терроризировали мужчин, причем всех подряд – и тех, кто покушался на святые принципы равноправия полов, и совершенно безвинных. Эти дамочки воспринимали мужчин только как грязных рабов, и хотя Бернард знал, что именно так большинство мужчин относилось к большинству женщин на протяжении многих веков, он не считал, что простая смена ролей приблизит эру равноправия и вообще принесет хоть какую-то пользу. Более того, Бернард никогда никому не подчинялся. Даже луне. Монтана Полли присоединилась к той же шайке. Монтана Молли записалась в Споканский колледж, где учили на секретарш. Банда Дятла распалась. Четверо ее членов сидели в тюрьме, одного забили до смерти складными стульями ветераны из местного филиала Американского Легиона[55]55
  Американский Легион – в США организация, объединяющая участников различных войн; в военно-политических вопросах придерживается консервативной ориентации.


[Закрыть] в Джексон-Хоул. Трое решили жить как все и работали на систему ради изменения системы. Еще один торговал недвижимостью и заключил контракт с Иисусом Христом, подрядив его своим личным спасителем. Вилли Мокрая Спина[56]56
  «Мокрая спина» (сл.) – нелегальный иммигрант из Мексики (переплывший или перешедший вброд р. Рио-Гранде).


[Закрыть] поступил на подготовительное отделение юридического факультета в Стэнфорде. Теперь он состоял в студенческом братстве и терзал свой нос, лишив его кокаина, хотя иногда по привычке покуривал травку. Со временем Вилли надеялся получить работу у Ральфа Надера. Мир переменился.

Бернард недоумевал. Ему не хватало острых ощущений. Неужели всем пришлось прекратить веселье только потому, что война закончилась?

Из-за Монтаны Джуди пещеру за водопадом стерегли копы, и Бернард залег на дно в Сиэтле. Он устроился барменом в заведении, куда в свободное время частенько заглядывали полицейские. Иногда в бар набивалось по нескольку дюжин копов, и соседство с ними вносило некоторое разнообразие в пресную жизнь Бернарда, так сказать, приятно щекотало нервы. Он наливал дешевый бурбон и ждал удобного случая.

Тогда-то в одной из ведущих газет либерального толка и появилось открытое обращение к Бернарду. Некий журналист просил его об интервью и обещал соблюсти строгую конфиденциальность. Все было по-честному. Журналист оказался мужественным и неподкупным человеком. Он добивался амнистии для диссидентов вроде Бернарда. Он говорил, что Бернард уже достаточно настрадался. Он говорил, что жизнь на нелегальном положении – такая же суровая кара, как тюремный срок. «Тот, кто вынужден скрываться от закона, живет в состоянии загнанной внутрь шизофрении, – писал он. – Страх никогда не ослабляет тисков». Журналист считал Бернарда жертвой войны во Вьетнаме. Тот факт, что Бернард действовал отнюдь не в интересах американского правительства, а против них, по мнению журналиста, не имел никакого значения. Социополитические причины, по которым Бернард, рискуя жизнью, взрывал призывные пункты, по большому счету ничем не отличались от мотивов, заставивших других молодых людей искушать судьбу, выпуская автоматные очереди по рисовым полям. Бернард – беглец, живущий под чужим именем и в вечном страхе разоблачения, – так же пострадал от войны, как и те несчастные солдаты, чьи лучшие части тела остались гнить в Дананге и Хюэ.

«Ха-ха».

Так бесцеремонно начал свой ответ Бернард.

«Ха-ха. Жертва? Разница между преступником и бунтарем заключается в том, что преступники на самом деле часто оказываются жертвами, а бунтари – никогда. Отказ становиться жертвой – первый шаг к превращению в бунтаря. Те, кто нарушает закон из алчности, отчаяния или желания отомстить, – жертвы. Те, кто отвергает законы общества из желания заменить их своими собственными, – жертвы. (Я имею в виду революционеров.) Мы, бунтари, всегда стоим над законом. Мы не просто преступаем букву закона – это делают многие бизнесмены, большинство политиков и практически все копы, – мы попираем дух закона. В каком-то смысле мы живем вне общества. Если у нас и есть общая цель, эта цель – поменяться ролями с самой природой общества. Добиваясь успеха, мы увеличиваем процент радости во Вселенной. Мы поднимаем его даже когда проигрываем.

Жертва? Мне больно, когда я думаю об отвратительной войне во Вьетнаме, но эту же боль многие испытывали и до меня. Когда война превращает целые народы в сомнамбул, бунтари не объединяют усилий с будильниками. Бунтари, как и поэты, перекраивают кошмары. Эта работа окрыляет. Годы войны были самыми замечательными в моей жизни. Я рисковал шкурой не для того, чтобы выразить протест против войны, я делал это ради забавы. Ради красоты!

Я обожаю магию ТНТ. Как красноречив его язык! Его гулкий рокот и громовые раскаты звучат почти так же сочно, как чувственные вздохи самой Земли. Серия взрывов в удачно выбранный момент подобна густому басу землетрясений. Впрочем, при всей звучности речи бомба произносит лишь одно слово: «Сюрприз!» – и тут же сама себе аплодирует. Я люблю жаркие ладони взрыва. Я люблю ветерок, впитавший дьявольский запах пороха (он так похож на ангельский аромат любви). Мне нравится смотреть, как высокие сооружения медленно оседают от взрыва, плавно рассыпаются, роняют кирпичи, будто перья; стены тают в воздухе, угрюмые фасады начинают широко ухмыляться, опоры содрогаются и устало говорят: «На сегодня хватит», и вихрь огромного воздушного цунами уносит прочь тонны тоталитарного хлама. Я обожаю эту драгоценную долю секунды, когда оконные стекла вдруг приобретают упругость и надуваются пузырями, как жевательная резинка перед хлопком. Я люблю, когда общественные здания наконец-то становятся общественными и распахивают свои двери людям, всем живым существам, всей вселенной. Эй, детка, заходи! И еще мне нравится последняя струйка дыма.

Мне по вкусу незатейливые мифы о бунтарях. Я в восторге от сознательного романтизма бунтарей, их черных одежд и безумной улыбки. Мне нравится, что бунтари пьют текилу и едят бобы. Мне нравится, что приличные люди произносят слово «бунтарь» с кривой усмешкой, а молоденькие барышни – с трепетом. Лодка бунтаря плывет против течения, и мне это по душе. Бунтари справляют нужду в тех же местах, что и барсуки, и это здорово. Бунтари очень фотогеничны, и мне это нравится. «Когда закон наступает на горло свободе, свободны лишь бунтари». Эту надпись я видел на стене в Анакортесе и готов под ней подписаться. Карты, нарисованные бунтарями, открывают путь к сокровищам бунтарей, и я просто без ума от этих карт. Бунтарь не хочет ждать, пока человечество станет лучше, он живет так, словно этот день уже наступил, и больше всего мне нравится именно это.

Жертва? Ваше письмо напомнило Дятлу, что он – Дятел Благословенный. Вы посочувствовали моему одиночеству, беспокойству и периодическим сомнениям в том, кто я есть. Отчасти ваше сочувствие обосновано, и я выражаю вам свою глубокую признательность. Однако не заблуждайтесь. Я – самый счастливый человек в Америке. В своих барменских карманах я до сих пор ношу спички, и пока у меня есть спички, всегда найдется и фитиль, а значит, ни одна стена не может считаться крепкой. И пока угроза стенам существует, мир не стоит на месте. Бунтари – это консервные ножи в супермаркете жизни».