Текст книги "В краю лесов"

К их сбруям в тот день были подвешены колокольчики, всего шестнадцать на упряжку, расположенные по дуге двумя октавами, так что самый высокий тон приходился у оглобли справа от коренника, а самый низкий – на две октавы ниже, у оглобли слева от пристяжной. Мелбери одним из последних в лесном краю держался старого обычая привешивать лошадям колокольчики: здесь, в Малом Хинтоке, где дороги не стали шире со времен застав и поборов, они еще могли сослужить возчикам добрую службу. Немало встречных подвод выручил за многие годы их предупреждающий перезвон, тем более что, наперечет зная все колокольчики в округе, возчики за версту могли определить, свой или чужой едет им навстречу.

Вчерашний туман еще окутывал лес плотной пеленой, через которую с трудом пробивались лучи утреннего солнца. Видя, что туман не редеет, а груз нешуточный и дорога извилистая, Уинтерборн взялся сам сопровождать подводу до поворота на большой тракт, как не раз поступал в подобных случаях.

Подвода тяжело прогрохотала по дороге, сотрясая фундаменты ближних домов и оглашая окрестности мелодичным перезвоном колокольчиков, выехала из долины и начала спускаться к тракту, скрежеща ободьями о камень и высекая искры, грозившие поджечь палую листву по обочинам.

Тут на спуске и приключилось одно из тех дорожных происшествий, которые призван был предотвратить предупреждающий звон колокольчиков. Внезапно перед самой упряжкой из тумана вынырнули два бледно светивших фонаря и показалась крытая карета, приближения которой никто не расслышал за грохотом подводы. Позади кареты смутно угадывался возок с вещами.

Пройдя вперед, Уинтерборн услышал, как кучер требует, чтобы они завернули. Возчик отвечал, что это невозможно.

– Отвяжи пристяжных и заворачивай, – настаивал кучер.

– Вам проще отъехать назад, чем нам, – вмешался Уинтерборн. – У нас как-никак пять тонн леса.

– А у меня карета и возок с вещами.

Уинтерборн согласился, что возок усложняет дело.

– И все же вам проще подать назад, чем нам. Что же вы раньше зевали – наши колокольчики гремят на полмили.

– А вы что, фонарей не видели?

– Какие фонари в таком тумане!

– Ладно, хватит, нам время дорого, – высокомерно заключил кучер. – Небось тащитесь в какую-нибудь деревеньку по соседству, а мы едем прямиком в Италию.

– Не слезая с козел, – съязвил Уинтерборн.

Пререкания продолжались до тех пор, пока из кареты не послышался голос, спросивший, в чем дело. Голос принадлежал даме.

Кучер поспешно доложил, и Джайлс услышал, как дама приказала лакею потребовать, чтобы ей уступили дорогу.

Лакей явился, но Уинтерборн отослал его назад, присовокупив к извинениям отказ выполнить требование и мотивируя его тем, что в таких обстоятельствах легкому экипажу отъехать куда проще, чем тяжелогруженой подводе. Не будь вчерашнего объяснения с Грейс Мелбери, поколебавшего его веру в слабый пол, он бы, вероятно, вел себя с большей любезностью, но его словно преследовал злой рок.

Ничто не могло сдвинуть его с места, и карете пришлось вместе с возком ехать вспять до разъезда, нарочно устроенного на случай подобных встреч. Там мимо посрамленных экипажей, как назло скосившихся к обочине, с торжествующим грохотом проехала подвода, опережаемая триумфальным звоном шестнадцати колокольчиков, кстати сказать, мало согласовавшимся с настроением Джайлса Уинтерборна.

Поравнявшись с неподвижной каретой, Джайлс услышал, как изнутри раздался тихий голос:

– Кто этот грубиян? Не Мелбери?

Голос был такой беззащитно-женский, что Джайлс почувствовал угрызения совести.

– Нет, мэм, ему до Мелбери далеко. Это молодой парень из Малого Хинтока, Джайлс Уинтерборн.

Карета тронулась.

– Ну, мистер Уинтерборн, – сказал возчик, покачав головой, – это же была она сама… миссис Чармонд! Кто бы мог подумать! Какое у нее может быть тут дело, что она разъезжает спозаранку? В Италию, дескать, едем… Может, и впрямь в Италию. Я слыхал, она собиралась за границу, – видать, не по ней наши зимы.

Происшествие огорчило Уинтерборна, тем более что мистер Мелбери, всегда преклонявшийся перед Хинток-хаусом, первым осудит его поведение, если узнает о случившемся. Ничего не ответив возчику, он проводил подводу до тракта и зашагал назад, намереваясь по дороге домой заглянуть к Саутам – проведать, не полегчало ли старику со вчерашнего дня.

Как раз в это время, несмотря на ранний час, Мелбери послал Грейс, давно уже не опаздывавшую к семейному завтраку, справиться о здоровье старого Саута. Марти встретила ее в дверях. Не успели они поздороваться, как на дороге показалась разделавшаяся с препятствиями карета миссис Чармонд. Девушки проводили ее глазами. Профиль миссис Чармонд ясно различался в занимавшемся свете дня: она смотрела прямо перед собой, откинув голову с пышно рассыпавшимися по плечам локонами.

– Какая она сегодня красивая! – проговорила Грейс, в великодушном восторге позабыв о нанесенной ей обиде. – Как к лицу ей эта прическа. Никогда не видела прически красивее!

– Я тоже, мисс, – сухо отозвалась Марти, рассеянно проводя рукой по голове.

Грейс с сожалением провожала глазами удалявшуюся карету с возком, пока оба экипажа не скрылись из виду. Узнав от Марти, что старому Сауту не стало лучше, она уже собралась идти назад, когда к калитке подошел Уинтерборн. Однако, завидев в дверях Грейс, он повернулся и пошел к себе переждать, пока она уйдет.

Глава 14

Встреча с каретами не выходила у Уинтерборна из головы и заставляла его призадуматься над тем, что после смерти Саута к помещице немедленно перейдут числившиеся за стариком дома и службы в обоих Хинтоках. О чем думали люди былых времен, изобретая такие немыслимые условия аренды? Что заставило его хинтокских предков обменять свою собственность на пожизненное пользование чужой? Джайлс не покладая рук трудился в унаследованном им хозяйстве и мог теперь только дивиться беспечности отца, не застраховавшего себя от последствий кончины Саута.

С этими мыслями Уинтерборн после завтрака поднялся наверх, свернул постель и извлек из-под матраца плоский полотняный мешочек. В таких мешочках под матрацами фермеры обычно хранят бумаги. Джайлс сел на край кровати и просмотрел арендные права, в которые не заглядывал со смерти отца. Это были обычные договоры на аренду в течение трех жизней, по которым кто-то из Саутов лет пятьдесят назад уступил свои права владельцу поместья в обмен на ремонт обветшавших строений. Большинство этих бумаг отец Уинтерборна получил от своей матери, урожденной Саут.

К пергаменту одного из договоров было подшито письмо, прежде не попадавшееся Джайлсу на глаза. На нем стояла давняя дата, почерк принадлежал какому-нибудь поверенному или посреднику, внизу красовалась подпись арендатора. Письмо гласило, что в любое время до истечения последней из упомянутых жизней мистер Джайлс Уинтерборн-старший имеет право, уплатив ничтожную сумму, приписать свою жизнь, равно как и жизнь своего сына, к условиям аренды. Уступка эта делалась в силу согласия Уинтерборна-старшего снести дом, который стоял у крутого поворота узкой дороги и мешал движению.

Дом этот сломали давным-давно. Непонятно, отчего отец Джайлса не воспользовался своим правом и не вписал в бумаги себя и сына. Скорее всего причиной была его смерть, ибо Уинтерборн-старший не принадлежал к тем людям, которые легко расстаются с собственностью.

Пока последний из Саутов был еще жив, Джайлс, вероятно, мог утвердиться в правах, упущенных его отцом. Эта возможность немало его обрадовала, ибо от домовладения зависело слишком многое. Разве не сомнительность его арендных прав в Большом и Малом Хинтоках мешала Мелбери отдать за него Грейс? Уинтерборн решил не откладывать дела в долгий ящик, тем более что для продления аренды требовалось внести небольшую сумму, которую он мог собрать без труда. Однако замысел этот нельзя было осуществить в один день, поэтому он во второй раз отправился к Саутам узнать, помогла ли вчерашняя рубка сучьев.

Марти встретила его в дверях.

– Ну как, Марти… – начал он, но по ее лицу понял, что дела не так хороши, как он надеялся.

– Увы, ваши труды пропали зря, – сказала Марти. – Отец говорит, что дерево стало еще выше.

Уинтерборн оглянулся. Обнажившийся ствол и впрямь подчеркивал высоту дерева.

– Когда утром увидел, что вы сделали, он совсем обезумел от страха, – продолжала Марти. – Он твердит, что дерево теперь падет на нас, как «меч Господень и Гидеонов»[10]10
  Библия. Книга Судей, гл. 7.


[Закрыть].

– М-да. Могу я чем-нибудь помочь? – спросил Джайлс.

– Доктор сказал, что дерево надо срубить.

– Так к вам приходил доктор?

– Я его не звала. Это миссис Чармонд перед отъездом узнала, что отец болен, и распорядилась, чтобы доктор посещал нас за ее счет.

– Очень любезно с ее стороны. Значит, доктор считает, что дерево надо срубить. Но мы же не можем срубить его без ведома миссис Чармонд.

Джайлс поднялся наверх. Старый Саут сидел в кресле, не сводя глаз с удлинившегося ствола. К несчастью, ветер, разогнавший туман, принялся раскачивать дерево, и взгляд старика неотступно следовал за мятущимися ветвями.

Послышались шаги – мужские, но необычно легкие.

– Это опять доктор Фитцпирс, – сказала Марти и вышла ему навстречу.

Вскоре заскрипели ступеньки.

Мистер Фитцпирс вошел к больному именно так, как в подобных случаях входят доктора, особенно когда им случается входить в убогое крестьянское жилище, то есть глядя на пациента с той преувеличенной деловитостью, которая ясно говорит, что врач со времени своего последнего посещения почти совсем забыл о больном и его болезни. Он кивнул Уинтерборну, с которым был шапочно знаком, и, припоминая, чем болен Саут, направился к его креслу.

Фитцпирс был строен и, пожалуй, даже красив. Его темные выразительные глаза излучали свет, свидетельствовавший не то об энергии, не то о восприимчивости, а может, о том и другом сразу. Взгляд их не был быстрым, легким и трезвым, который бодро скользит по поверхности, не проникая вглубь, однако только в поступках выявилось бы, чем была эта глубина: свойством натуры или случайной художественной особенностью его облика.

Лицо его было скорее мягко, чем сурово, скорее привлекательно, чем надменно, скорее бледно, нежели румяно. Не слишком взыскательный скульптор мог бы увековечить в мраморе его нос. Это был обыкновенный прямой нос, лишенный признаков властолюбия. Классическим линиям его губ недоставало определенности. Тем не менее то ли по понимающему и сочувственному выражению лица его, то ли по неторопливости манер, то ли по приверженности к глубокомысленным фразам можно было заключить, что это скорее философ, нежели денди или праздный гуляка. Такому впечатлению способствовало и отсутствие брелоков и других побрякушек на его костюме, более элегантном, чем это обычно бывает у сельских врачей.

Придирчивые великосветские судьи, узнав о докторе, пожалуй, обвинили бы его в том, что у него скорее чересчур много идей, нежели чересчур мало, и, пожалуй, сочли бы его бесплодным мечтателем или страстным приверженцем какого-нибудь лжеучения. Что бы там ни было, мы еще убедимся, что он представлял собой редкостное для Малого Хинтока сочетание врача и джентльмена, невесть откуда свалившееся в эту деревню.

– Это необыкновенный случай, – обратился он к Уинтерборну, осмотрев больного и по его речам, виду и пульсу удостоверившись, что навязчивая идея только окрепла. – Сойдемте вниз, я хочу вам кое-что сказать.

Они спустились по лестнице, и доктор продолжил:

– Дерево надо срубить – иначе я не отвечаю за жизнь больного.

– Дерево принадлежит миссис Чармонд, и для рубки необходимо ее разрешение, – сказал Джайлс. – Миссис Чармонд уехала – придется поговорить с управляющим.

– О, так ли важно, чье это дерево: что значит дерево рядом с человеческой жизнью! Срубите его! Я пока не имею чести знать миссис Чармонд, но все же готов взять риск на себя.

– Это же строевой лес, – возразил Джайлс, который, разумеется, был бы менее щепетилен, если бы дело не затрагивало его собственных интересов. – Прежде чем срубить дерево, на нем ставят отметку: или сама миссис Чармонд, или управляющий.

– Так давайте учредим новые порядки! Как давно он страдает? – спросил доктор у Марти.

– Много недель, сэр. Ему кажется, что это дерево – злой дух, что оно околдовало его. Он говорит, что они ровесники, что оно все понимает – как человек, что, когда он родился, дерево проросло, чтобы сделать его своим рабом. Такое в Хинтоке уже бывало.

Сверху послышался голос Саута:

– Ах как оно клонится! Оно упадет на нас! Упадет! Прикончит мою бедную жизнь – а от нее зависит столько домов. Ох! Ох!

– И так все время, – сказала Марти. – Он смотрит только в окно и ворчит, когда я задергиваю занавески.

– Так срубите дерево и не думайте о миссис Чармонд! – воскликнул Фитцпирс. – Только сделать это надо вечером, в темноте, или рано утром, когда он спит. Иначе, когда дерево будет падать, он может перепугаться насмерть. Не раздергивайте занавески, пока я не приду. А я объясню ему, что все беды позади, и покажу, что дерева больше нет.

Сказав это, доктор ушел, а Марти и Джайлс решили дождаться вечера. Когда смерклось и окно было занавешено, Уинтерборн послал двоих лесорубов за поперечной пилой, и угрожавшее человеку высокое дерево подрезали у основания. Джайлс не стал его валить, опасаясь, что оно может задеть дом, и лишь на следующее утро, когда старик еще спал, вместе с работниками осторожно пригнул макушкой прочь от дома Саутов. Такую работу нелегко выполнить без шума, но все закончилось благополучно, и вяз – ровесник старого Саута вытянулся во всю длину по земле. Теперь самый неловкий или ленивый прохожий мог поставить ногу на верхние развилки ствола, куда прежде забирались лишь отчаянные смельчаки; теперь можно было вблизи рассмотреть недоступные некогда гнезда, а на ветвях, где раньше сидели лишь птицы, теперь мог отдохнуть всякий, кому не лень.

Когда совсем рассвело, явился доктор, и Уинтерборн последовал за ним к больному. Марти сообщила, что отец уже одет и готов занять свое обычное место в кресле. Войдя, они помогли усадить его, и старик тотчас начал жаловаться на дерево, которое угрожает его жизни и, следовательно, домовладению Уинтерборна.

Доктор сделал знак Джайлсу, и тот раздернул пестрые полотняные занавески.

– Дерева больше нет, сэр, – сказал мистер Фитцпирс.

Как только увидел на месте знакомого ветвистого великана квадрат чистого неба, старик вскочил на ноги, глаза его закатились, и он рухнул навзничь. На лице его проступила голубоватая белизна.

Перепуганные, мужчины перенесли его на кровать, и едва он пришел в сознание, как с губ его сорвался шепот:

– Где оно? Где оно? Где?..

Казалось, весь он оцепенел. Ошеломленные доктор и Джайлс старались помочь ему как могли, но безуспешно. До вечера они хлопотали вокруг него, но спасти не сумели. Старик промучился целый день и умер на заходе солнца.

– Черт возьми, ведь это я его угробил! – пробормотал Фитцпирс.

Глава 15

Мелбери сильно растревожила весть о смерти старика: не находя себе места, он все утро бродил по комнатам, раздумывая о случившемся. Искренне опечаленный, он испытывал беспокойство при мысли, что беда свалилась на Уинтерборна сразу после того, как столь решительно была расторгнута его помолвка с Грейс.

Мелбери негодовал на обстоятельства, наславшие на Джайлса эту вторую беду: он достаточно проучен той первой, которую сам навлек на себя.

– Как сейчас помню, когда к отцу Джайлса перешли эти дома, я ему сказал, что не надо вкладывать все деньги в собственность, которая может ухнуть в любой день, – с жаром говорил Мелбери. – Да разве он меня слушал? А теперь Джайлсу за это расплачиваться.

– Бедный Джайлс, – пробормотала Грейс.

– И знаешь, Грейс, между нами говоря, я сам себе удивляюсь. Получилось так, как будто я мог все предвидеть заранее. Мне от души жалко Джайлса, но разве не кстати ты от него избавилась! Не откажи мы ему тогда, сейчас бы у нас не хватило духу. Да-да, это очень кстати. Я ему как другу всегда помогу, но уж зятем моим ему не бывать.

Он не знал, что именно тщетность упований бедного Уинтерборна трогала сердце Грейс, пробуждая в нем куда большее участие, чем во все минувшие годы.

Тем временем Джайлс сидел один в уже не принадлежавшем ему старом знакомом доме, спокойно и невесело обдумывая свое положение. Маятник настенных часов, временами касаясь стенки футляра, производил глухой барабанный стук. Через окно Джайлс видел, что Кридл бросил работу в саду, видимо, считая, что им уж не придется воспользоваться плодами следующего урожая.

Уинтерборн снова просмотрел арендные права и приложенное к ним письмо. Так и есть, он потерял свою собственность лишь по нелепой случайности, которой было легко избежать, знай он истинное положение дел. Если исходить из буквы закона, время для спасения упущено, но, может быть, узнав об обстоятельствах смерти Саута, помещица не будет оспаривать морального права Джайлса продлить аренду до конца жизни.

В груди у него защемило, когда он подумал, что, несмотря на письменные обязательства и гарантии, решение его судьбы целиком зависит от прихоти женщины, карету которой он отказался пропустить на узкой дороге.

Так он сидел и размышлял, когда у дверей послышались шаги и в комнату вошел Мелбери, всем видом своим выражая сочувствие. Уинтерборн поздоровался с ним и опять стал перебирать пергаменты. Мелбери сел и начал:

– Как все это нелепо. Мне очень жаль тебя. Что собираешься делать?

Джайлс рассказал, что упустил возможность продлить срок аренды.

– Вот не повезло! И почему об этом раньше никто не подумал? Что ж, теперь нет другого пути, кроме как написать обо всем миссис Чармонд. Может, она смилостивится.

– Да не хотелось бы, – пробормотал Джайлс.

– Без этого не обойдешься, – уверил его Мелбери.

Он привел такие неоспоримые доводы, что Джайлс дал себя убедить и, написав письмо, отправил его в Хинток-хаус. Он знал, что почту оттуда немедленно пересылают хозяйке.

Мелбери ушел домой уверенный, что оказал Джайлсу благодеяние, которым почти полностью загладил свою недавнюю вину, и Уинтерборн остался в одиночестве ожидать ответа от божества, распоряжавшегося судьбами обитателей Хинтока. К этому времени вся деревня знала о случившемся и, как большая семья, дружно ждала, что будет дальше.

Все думали об Уинтерборне, о Марти совсем забыли. Если бы кто-нибудь заглянул к ней лунным вечером перед похоронами, то обнаружил бы, что она одна в доме с покойником. Спальня Марти была перед самой лестницей, поэтому туда и перенесли гроб с телом отца. Лунный свет обрисовывал профиль Саута, облагороженный высочайшим присутствием смерти, и чуть дальше – лицо дочери, лежавшей на кровати в почти том же суровом покое, что и отец, – покое безвинной души, которой нечего больше терять на свете, кроме не столь уж ценной жизни.

Саута похоронили, прошла неделя, Уинтерборн ждал ответа от миссис Чармонд. Мелбери не сомневался в успехе, тем более что Уинтерборн промолчал о той злосчастной дорожной встрече с миссис Чармонд, когда по ее голосу понял, что сильнее не мог оскорбить владелицу Хинток-хауса.

Почтальон обычно проходил мимо мастерской Мелбери вскоре после того, как там собирались работники. Раньше в свободные дни Уинтерборн захаживал туда пособить, но теперь каждое утро выходил на тенистую дорогу к тому повороту, откуда издалека мог увидеть ссутулившуюся под ношей фигуру почтальона. Грейс была полна нетерпения: больше, чем ее отец, и, может быть, больше, чем сам Уинтерборн, – и под тем или иным предлогом каждое утро заглядывала в мастерскую, где тоже дожидались письма.

Ждал его и Фитцпирс из дому не выходил, и на душе у него было смутно: опытный врач подтвердил то, о чем он начал догадываться сам, только если бы дерево не срубили, старик, несмотря на жалобы, мог бы прожить еще лет двадцать.

Одиннадцать раз Уинтерборн выходил к повороту и во влажных серых сумерках зимнего рассвета не отрываясь смотрел на пустынный откос, по которому в определенное время спускался сгорбленный почтальон, но письма все не было. Лишь на двенадцатый день почтальон издалека помахал Уинтерборну конвертом. Не распечатывая письма, Джайлс понес его в мастерскую, работники окружили его, в открытую дверь заглянула Грейс.

Ответ был составлен не самой миссис Чармонд, а ее поверенным в Шертоне; просмотрев его, Уинтерборн поднял глаза на работников и сказал:

– Конец!

Все ахнули.

– Миссис Чармонд поручила поверенному сообщить, что не считает возможным нарушить естественный ход событий, тем более что дома эти она хочет снести, – тихо пояснил он.

– Вот это да! – сказал кто-то.

Уинтерборн отвернулся и, ни к кому не обращаясь, с сердцем проговорил:

– Пусть сносит – черт с ней!

Кридл, на лице которого изобразилась вся скорбь мира, сказал Джайлсу:

– Это все тот проклятый призрак, это он погубил вас, хозяин!

Уинтерборн устыдился своей несдержанности и решил впредь держать себя в руках. До самой последней минуты в нем теплилась надежда, что, если все разрешится благополучно, Мелбери отдаст за него дочь. Теперь попросту бессмысленно мечтать о женитьбе, думал он, не подозревая, что одного приданого Грейс хватило бы им обоим на долгую безбедную жизнь.

С этого дня он погрузился в молчание. Впрочем, как бы мало ни говорило молчание посторонним, для друзей оно было красноречивее всяких слов. Так фермер безошибочно определяет время суток по мельчайшим переменам в природе, которых без особой надобности не заметит тот, кто привык слушать размеренный постук часов. Не так ли и мы смотрим на молчащего друга? Пока мы слышим его речь, перемены в выражении его лица, игра морщинок на лбу ускользают от нашего внимания, но вот он умолк, и нам сразу стали ясны его мысли и чувства.

То же самое случилось с Уинтерборном. Он молчал, и, видя его молчащим, соседи понимали, как ему тяжело.

Мистер Мелбери не находил себе места: беда Уинтерборна терзала его совесть едва ли не больше, чем совесть его дочери. Если бы дела Уинтерборна уладились, лесоторговец с легким сердцем твердил бы каждый день, что не отдаст за него дочь, но теперь не отваживался об этом заговорить. Его тешила надежда, что Джайлс по доброй воле отречется от Грейс и помолвка сама собой отойдет в область преданий. Хотя Джайлс отчасти смирился с решением ее родителей, все же мог бы доставить им немало хлопот, если бы попытался склонить Грейс в свою пользу. Поэтому, встретившись с ним однажды на улице, Мелбери постарался выказать одновременно и дружелюбие, и холодность, чтобы посмотреть, как поведет себя Джайлс.

Было ясно, что тот оставил все надежды.

– Хорошо, что я встретил вас, мистер Мелбери, – тихо проговорил Джайлс, безуспешно стараясь выглядеть деловитым. – Боюсь, что мне не под силу теперь держать лошадь. Не хочется ее продавать, и, если вы позволите, я бы подарил ее мисс Мелбери. Лошадь смирная, не испугает.

Мистер Мелбери растрогался.

– Этак ты совсем разоришься. Лучше сделаем так: Грейс получит лошадь, а я возмещу тебе все расходы.

О других условиях Мелбери слышать не хотел, и Уинтерборну пришлось подчиниться. Они находились вблизи от дома Мелбери, и лесоторговец настоял, чтобы Джайлс зашел к нему, благо Грейс не было дома.

Усадив Уинтерборна, Мелбери объявил, что хочет с ним серьезно потолковать. Откровенно и по-дружески он изложил Джайлсу свои соображения. Не хотелось бы отталкивать человека, попавшего в беду, сказал он, но как же Уинтерборн может теперь жениться на его дочери, когда ему некуда привести жену.

Джайлс не спорил, но ему хотелось услышать, что скажет сама Грейс, и он ушел от прямого ответа. Вскоре он откланялся и пошел домой, чтобы собраться с мыслями и наедине с собой решить, стоит ли ему искать встречи с Грейс.

Вечером, когда он сидел, погруженный в раздумья, ему вдруг почудилось, что снаружи что-то царапнуло стену. В ветреную погоду это могли быть колючие ветки шиповника, росшего вблизи дома, но сегодня ветра не было. Взяв свечу, Джайлс вышел на улицу. Никого. Он повернулся, чтобы войти в дом, и при свете свечи увидел на беленой стене нацарапанный углем стишок:

 
О, Джайлс, ты потерял свой дом
И Грейс не будешь женихом.
 

Уинтерборн возвратился в комнату. Он догадывался, кто написал стишок, хотя утверждать наверное не осмеливался. Да не так уж это было существенно, поскольку там все правда. Сомнения разрешились, ему незачем видеть Грейс. Он сел за стол и написал Мелбери письмо, в котором сообщал, что его положение вынуждает его целиком разделить мнение Мелбери о давнем обещании его и его дочери и что настоящим он объявляет это обещание недействительным и освобождает Мелбери и его дочь от каких-либо обязательств.

Запечатав конверт, Джайлс почувствовал желание поскорее от него избавиться. Не раздумывая, он направился к дому Мелбери. Было уже очень поздно, и в доме все спали. На цыпочках подойдя к крыльцу, Джайлс просунул письмо под дверь и удалился так же неслышно, как и пришел.

На следующее утро Мелбери встал первым. «Точно гора с плеч свалилась, – подумал он, прочитав письмо. – Весьма достойно с его сторон, весьма достойно. Я не брошу его в беде, а дочь выдам за ровню».

В то утро Грейс разминулась с отцом: она вышла погулять, он задержался в мастерской. Как обычно, ее путь проходил мимо дома Уинтерборна. Белый фасад озаряло солнце, и черная надпись тотчас бросилась ей в глаза. Прочитав стишок, Грейс густо покраснела. Джайлс и Кридл о чем-то разговаривали на огороде. Обугленный прут, которым был нацарапан стишок, лежал тут же, у фундамента. Понимая, что Уинтерборн сейчас ее заметит, она подбежала к стене и, переправив вторую строчку, без оглядки поспешила домой. Прочитав: «Но Грейс ты будешь женихом», – Джайлс мог подумать что угодно.

Можно с уверенностью утверждать, что Грейс, мягкой от природы, Уинтерборн внушал теперь куда более теплое чувство и даже нежность, чем во все те годы, когда считался ее женихом. С тех пор как с ним произошло несчастье, его простоватость, так грубо выпяченная сравнением с обществом, в котором она вращалась вне Малого Хинтока, отступила в тень, его великодушие вновь пробудило в ней былую романтическую привязанность. Приобретя со времени отрочества новые понятия и навыки, Грейс убереглась от честолюбия и, предоставленная самой себе, скорее всего с легкой душой отдала бы руку и сердце Джайлсу. Сейчас ее чувства были так растревожены, что, прочитав стишок, она не удержалась от необдуманного поступка.

Дома она в молчании села за завтрак, и едва мачеха вышла, проговорила:

– Я решила не разрывать помолвку с Джайлсом – пока, а там будет видно.

Мелбери не поверил своим ушам.

– Вздор, – решительно сказал он. – Ты не знаешь, что говоришь. Вот, почитай.

И он протянул ей конверт.

Она молча прочла письмо. Видел ли Уинтерборн, как она переделывала стишок? Откуда ей знать? Что бы там ни было, отказ есть отказ, и следует покориться судьбе.

Как ни странно, Уинтерборн так и не заметил присутствия Грейс у своего дома. Несколькими часами позже он оттаскивал срубленное дерево от дома покойного Саута, и в дверях показалась Марти, из-за черного платья казавшаяся совсем девочкой, худенькой, маленькой. Приблизившись к ней, Джайлс спросил:

– Марти, зачем вы это написали на стене? Это же вы сделали.

– Затем, что это правда. Я хотела тут же стереть, клянусь, но вы вышли и я убежала.

– Вы напророчили мне одно, а потом переправили на другое. Такие предсказания немногого стоят.

– Я ничего не переправляла.

– Как же так!

– Честное слово.

– И все же там переправлено. Подите убедитесь.

Марти пошла к его дому и прочла, что, хоть Джайлс и потерял свой дом, он все же будет женихом Грейс. Изумленная, Марти вернулась к Уинтерборну и сказала:

– Это не я. Кто это написал там такую чушь?

– Правда, кто?

– Я все стерла, потому что не стало ни склада ни лада.

– Зря вы встреваете в чужие дела. Я ведь вас не просил. По мне, раз написано, пусть остается.

– Это, наверно, какой-нибудь мальчишка, – пробормотала Марти.

Это предположение показалось Джайлсу правдоподобным, и Грейс Мелбери осталась вне подозрений. Не сказав ей ни слова, он перестал думать о происшествии.

Хотя Уинтерборн еще жил в своем доме, судьба его перестала привлекать внимание окружающих, как это часто бывает с людьми, утратившими богатство и уважение. Не сомневаясь, что Джайлс видел, как она переправляла стишок, Грейс ждала от него ответного шага. Украдкой выказанная верность, как утлая ладья, сгинула, не выдержав встречи с первым препятствием.