Текст книги "Мафия ФИФА. Футбол вне закона"

Пролог. Клуб джентльменов

Двадцать первого мая 1904 года, Париж, улица Сент-Оноре. Задний корпус. Здесь зарождается Международная федерация футбола, ФИФА (Fédération Internationale de Football Association). Отцами-основателями становятся француз Робер Герен и голландец Карл Антон Вильгельм Хиршман. Крестными отцами выступают представители футбольных федераций семи европейских стран: Франция, Испания, Швеция, Дания, Бельгия, Нидерланды и Швейцария. У Франции и Швеции еще нет полноценных футбольных союзов, а Испания представлена ФК «Мадрид», из которого в 1920 году родится «Реал Мадрид».

Еще в день основания к Международной федерации посредством телеграммы примыкает Немецкий футбольный союз. Прочие клубы следуют его примеру. Герен, журналист газеты Le Martin, становится первым президентом ФИФА. В рамках летних Олимпийских игр 1908 года проводится первый международный турнир по футболу. К этому времени во главе федерации стоял уже Дэниел Берли Вулфолл. В его правление, до 1918 года, к ФИФА присоединились первые неевропейские страны: Южно-Африканская Республика, Аргентина, Чили и США.

Как и всякие новаторы в области спорта, основатели ФИФА позиционируют себя как космополитов. «На одиннадцатом конгрессе принято решение поддерживать любую инициативу, которая способствует сближению наций и вместо применения силы предлагает мирное урегулирование конфликтов, возникающих между ними», – говорится в декларации ФИФА от 1914 года, незадолго до Первой мировой войны. Она тормозит дальнейшее развитие, не устраивается никаких игр, и некоторые члены, в том числе Англия, покидают федерацию.

По окончании войны и после смерти Вулфолла основатель Хиршман вновь ставит федерацию на ноги. В 1921 году президентом становится Жюль Риме. Под его началом ФИФА переживает невероятный взлет. Риме занимает свой пост до 1954 года. Подобно своему соотечественнику Пьеру де Кубертену, основоположнику современных Олимпийских игр, Риме видел в спорте созидательную силу. В годы юности он состоял в социально-католическом движении, и его склонность к религии с самого начала оказывает влияние на мировой футбол. Он ратует за глобальное, добродетельное футбольное сообщество: футбол должен сближать нации, способствовать взаимопониманию между народами, содействовать моральному и личностному росту и в известных пределах доставлять удовольствие, пробуждать радость жизни. С 1924 года Риме с южноамериканским благотворителем Энрике Буэро работают над организацией мирового первенства по футболу. В 1930 году на родине Буэро состоялся первый ЧМ. До своей отставки в 1954 году Риме пять раз вручает чемпионский кубок. ФИФА между тем насчитывает 85 членов.

Преемник Риме, бельгиец Рудольф Вильям-Селдрейерс, умирает, и года не пробыв в должности. После него в 1955 году во главе федерации встает англичанин Артур Дрюри. Вместе со Стэнли Роузом он продолжает работу Риме и возвращает британские клубы под знамена ФИФА. В 1961 году в лице Стэнли Роуза президентом становится третий по счету англичанин. Прежде Роуз был управляющим английского футбольного союза и футбольным арбитром.

В 1974 году вместе с уходом Роуза завершается эра благородных джентльменов. Его преемником становится Жоао Авеланж и железной рукой правит в ФИФА до 1998 года. Затем на трон взбирается его ставленник Зепп Блаттер. Под властью этих спекулянтов в эпоху коммерции ФИФА превратилась в многомиллиардный бизнес. За деньгами, однако, последовали и скандалы.

Согласно торговому реестру и по швейцарским законам ФИФА является некоммерческой организацией. Сегодня же она представляется закрытым клубом, и понятие Риме о «футбольной семье» обрело устрашающее значение – своеобразный вариант сицилийского клана. Во главе с человеком, который властен над всем и ни за что не несет ответственности. С преданными членами, соблюдающими обет молчания, омерту, и превратившими федерацию в магазин самообслуживания.

В торговом реестре Цюриха Международная федерация описана следующими пунктами: «Целями ФИФА являются: постоянное совершенствование игры в футбол и ее пропаганда по всему миру в контексте ее объединяющих, воспитательных, культурных и гуманитарных ценностей, в частности, посредством детско-юношеских программ и программ развития; организация собственных международных соревнований; разработка регламентов и положений, а также обеспечение их исполнения; контроль над всеми видами футбола (по правилам ассоциации) за счет принятия надлежащих мер по предотвращению нарушений Устава, регламентов или решений ФИФА либо правил игры; недопущение любых приемов или действий, которые могли бы поставить под угрозу чистоту матчей или соревнований, либо привести к злоупотреблению футболом (по правилам ассоциации)». О том, что управление должно быть сосредоточено в руках одного-единственного человека, там ничего не сказано. Разве только о том, что единственный человек посредством единоличной подписи вправе решать судьбу этого миллиардного бизнеса: Йозеф Блаттер, президент.

Это возносит его на недосягаемую высоту над правлением, так называемым исполнительным комитетом. После собираемого каждые два года конгресса – это высший орган ФИФА. Помимо всего прочего, он выбирает место проведения ЧМ и назначает главу и членов регулярной комиссии и органов правления. В него входят 25 человек. Генеральный секретарь не имеет права голоса, если стоит вопрос, например, о расходах на ЧМ. Остальные 24 человека – это президент, 7 вице-президентов и 16 членов. Их назначают региональные федерации строго в соответствии с регламентом. Союз европейских футбольных ассоциаций, УЕФА, может назначить в правление ФИФА восемь человек. Азия (АФК) и Африка (КАФ) – по четыре, Южная (КОНМЕБОЛ), Северная и Центральная (КОНКАКАФ) Америки – по три. Еще одного направляет Конфедерация футбола Океании (КФО).

Каждый член исполкома состоит в какой-либо комиссии и зачастую возглавляет ее. ФИФА ежегодно выплачивает таким чиновникам по 100000 долларов так называемых компенсаций. Налоговая ставка в Цюрихе для них составляет 10 процентов вместо обычных двадцати пяти. Все их расходы берет на себя ФИФА: отели, самолеты, рестораны и проч. Кроме того, их сопровождающим полагаются суточные в размере 500 долларов и еще по 250 к многочисленным событиям. Прибавим к этому деньги на содержание, билеты на матчи и, самое главное, связи в президентских дворцах и парламенте, рекламе и среди финансовой аристократии.

Каждый член исполкома, как и президент, располагают собственным штатом, который опять же требует издержек. Правление утверждает также расходы на три десятка комиссий ФИФА, которые содержат на солидном жалованье еще несколько сотен функционеров, трудящихся на добровольных началах.

Британец Эндрю Дженнингс привел множество примеров того, как члены исполкома выделяли на проведение второстепенных турниров внушительные пятизначные суммы, не требуя отчета об издержках. ФИФА за счет средств, полученных с чемпионата, натравила на него армию юристов. «Но действительно его дела стали плохи, – говорит Дженнингс, – лишь после того, как он взялся за финансовую политику Блаттера». Хотя прежде этим занимались и противники Зеппа в исполкоме. Однажды они даже подали заявление в правоохранительные органы, чтобы выяснить, сколько денег оседает в карманах Блаттера. Но даже им не удалось получить этих сведений. А от Дженнингса ФИФА избавилась по-другому: британцу просто запретили доступ на заседания и пресс-конференции. Это случилось весной 2003-го, через два года после краха агентства ISL, давнего партнера ФИФА. С тех пор дела ведутся в рамках вновь созданного агентства FIFA-Marketing AG. Там Блаттеру, как и в ФИФА, и в службе перевозок FIFA Travel AG, принадлежит право единоличной подписи.

Помимо общественных деятелей имеется также постоянный штат сотрудников, подчиняющихся как президенту, так и генеральному секретарю Жерому Вальке. Как указано на официальном сайте ФИФА, плечом к плечу с Блаттером трудится глава президентской канцелярии – Кристина Ботта, урожденная Зальцман. Блаттер и дочь его давнего приятеля из Фиспа, которую он знает с младенчества, составляют вместе гармоничный образ: два выходца из альпийской деревушки Фисп венчают органиграмму мирового футбола. Управляющая Блаттера замужем за архитектором Чарльзом Ботта, который также упомянут на сайте: он неутомимо возводит стадионы ФИФА, неважно, будь то в Южной Африке или Бразилии. Кроме того, его строительная группа возвела на вершине Цюрихберга поистине королевскую резиденцию ФИФА {1}.

Наряду с бессменными родственниками Блаттера трудятся также директора восьми отделов: по юридическим вопросам, финансовым, маркетинговым, вопросам персонала, коммуникаций, ТВ, соревнований и развития.

Власть сосредоточена в руках 9 директоров, генерального секретаря и 24 членов правления, включая президента. ФИФА является некоммерческой организацией, однако премии выплачиваются как в финансовой отрасли. Согласно собственному финансовому отчету в 2010 году «руководящие органы» ФИФА получили 32,6 миллиона долларов «разовых платежей». К руководящим органам относятся члены исполнительного комитета и директора. В их число входят и шестеро членов финансового комитета, но они одновременно заседают в исполкоме. А 32,6 миллиона – это жалованье, компенсации и так называемые бонусы. Всего получателей не более 34 человек. И если учесть, что директора получают с щедрой руки около 500000 долларов, а бывший член исполкома Мохаммед бин Хаммам утверждает, что получал самое большее две-три сотни тысяч, то логично задаться вопросом: как распределяются остатки этой невообразимой суммы? Кто сколько получает?

Вот один из главных вопросов, которые мы рассмотрим в данной книге.

Воля к власти

Крестный отец

Апрель 1987 года, этот день лишь для самых близких. В последний путь Хорста Дасслера провожает очень узкий круг людей. «Во главе небольшой траурной процессии, сопровождающей гроб ее мужа, шагает Моника Дасслер с детьми. За ними следуют Жоао Авеланж, Хуан Антонио Самаранч и Зепп Блаттер» {1}.

Хорст Дасслер умер от рака, ему был всего 51 год. Но он преобразил спортивный мир так, как это не удавалось и не удастся ни одному предпринимателю, функционеру или атлету. Он был провидцем, вдохновителем, ковал альянсы и собственные секретные службы. Он стал создателем современного рынка спортивной индустрии. Но он же выступил главной движущей силой, которая свела на нет все основополагающие механизмы этой индустрии. И то, что спорт всегда был частью независимой общественной жизни, сыграло ему на руку. Дасслер опустил спорт до уровня коммерческой культуры, его идеалы и ценности служат теперь рекламным целям.

Идея Дасслера была проста. Он хотел, чтобы атлеты носили его экипировку, чтобы их примеру последовали прочие спортсмены, а позднее, с развитием телевидения и приходом спортивной одежды в повседневную жизнь, – весь мир. Для этого ему следовало наладить контакты с атлетами, а вскоре и личные связи с функционерами клубов, которые, принимая его спонсорские предложения, сами рассчитывали заработать. В конце концов, Дасслер попытался взять под контроль целые федерации. Он добивался этого, смещая с постов старых руководителей и проталкивая на их место собственных ставленников. За каких-то десять лет Дасслер разогнал старую, англоязычную верхушку уважаемых и благородных функционеров, заменив их кликой корыстолюбивых спекулянтов, которые помогли ему превратить спорт в жестокий бизнес с многомиллиардным оборотом.

И вот с тех пор, как умер серый кардинал Дасслер, прошло четверть века. Но его соратники поделили между собой мировой спорт и правят им по сей день. По примеру своего покровителя.

Сегодня всякому непосвященному спорт видится гигантским, необозримым миром. Но это лишь видимость, и она обманчива. В действительности здесь по-прежнему правит горстка людей, которых еще в семидесятые набрал и обучил Дасслер. И, скорее всего, они еще долго пробудут у власти.

Личное наследие Дасслера: мировым футболом правит Зепп Блаттер, избранный в 2011 году на четвертый четырехлетний срок. «Между нами с самого начала чувствовалось какое-то родство, – характеризует Блаттер свои отношения с Дасслером. – Он обучил меня тонкостям спортивной политики, для меня это весьма полезный урок» {2}.

И во главе Международного олимпийского комитета еще с 1980 года обосновался воспитанник Дасслера Самаранч. Он просидел на троне до 2001 года, пока не довел МОК до коррупционного кризиса, едва не послужившего причиной его распада. С 2013 года у власти находится, возможно, последний из доверенных Дасслера, немец Томас Бах. С 1985 года он был директором по продвижению на международном рынке в «Адидас» и руководителем отдела по международным отношениям {3}. О том, что он работал скорее на Дасслера, чем на «Адидас», свидетельствует не только статистика. «Я чувствую себя обязанным не столько «Адидас», сколько лично Дасслеру» {4}. «Правой рукой Дасслера» называл Баха и коллега по МОК Вальтер Трёгер.

В скором времени Бах действительно оказался в ближайшем окружении Самаранча. Общественности и сейчас мало что известно о поверенном спортивной фирмы, которую он покинул вскоре после смерти своего покровителя – и вознесся к вершинам спортивной политики. Сам Бах всячески отрицал, что был в курсе грязных интриг Дасслера и свою вовлеченность в них. Это касается и тайных собраний группы лоббистов, в которых он, согласно протоколам «Штази», принимал участие (позднее этот пункт опроверг сам информатор «Штази», хоть это и привело к логическим нестыковкам, учитывая представленные им данные).

Учитывая победу Баха на выборах президента МОК в 2013 году и предположение, что Блаттер, несмотря на свои обещания, останется на своем посту и в 2015 году, можно смело утверждать, что спортивный мир вот уже полстолетия развивается под эгидой дасслеризма. Потому что уроженец Херцогенаураха[5]5
  Имеется в виду Дасслер.


[Закрыть] включился в игру еще в 1974 году, когда на трон ФИФА взгромоздился Жоао Авеланж.

Такое постоянство, возможное лишь в условиях панибратских отношений и преемственности, примечательно еще и потому, что личность и деятельность Хорста Дасслера символизирует все, что в преобразованных им федерациях становится объектом глобальной критики. ФИФА меньше, МОК под руководством реформатора и последователя Самаранча, Жака Рогге – больше. Коррупция, круговая порука, слежки. Все это под завесой растущей и воспетой в лояльных спортивных СМИ рентабельности, тогда как достоверность сходит на «нет».

Спортивным миром правит из-за кулис группа объединенных общими интересами людей, и, как следствие, в нем нет прозрачности и независимого внешнего контроля. Спорт контролирует себя сам, это называется автономией, и во времена любителей Риме и Кубертена ее ввели из добрых побуждений. Сегодня, в эпоху профессионалов, эта автономия – единственное, что функционеры и коммерсанты сохранили и стараются уберечь любой ценой. Почему? Благодаря ей им можно не бояться государственного правосудия. Это новое, высокоприбыльное поле деятельности уже облюбовала постоянно растущая армия спортивных юристов, которые пытаются зафиксировать этот статус спорта вне гражданского делопроизводства. При этом самое прелестное заключается в том, что внутри «спортивной семьи» руководящие функционеры могут составлять собственные своды законов. Такие раннедемократические отношения создают благоприятную почву для международных мафиозных связей.

Все это ведет к таким странным ситуациям, как во время выборов президента ФИФА в 2011 году. Незадолго до выборов чиновник дарит одной из региональных федераций миллион долларов. А когда это выясняется, публично заявляет, что это деньги на развитие, выделенные к юбилею федерации. Он ссылается на правила, которые позволяют ему самостоятельно одаривать миллионами кого угодно. Но когда его конкурент пытается в свою очередь передать миллион тем же избирателям, его пожизненно дисквалифицируют. По семейной традиции конкурент тоже назвал это подарком, помощью в развитии и дорожными расходами. В чем же разница? Разницы, в принципе, никакой: оба хотели привлечь на свою сторону избирателей. Однако существуют особые права президента. Он фактически определяет правила и обладает правом единоличной подписи. Внутри ФИФА он любое действие может интерпретировать в собственных интересах. И назначить соответствующее наказание.

Любая попытка познать правящую семью в мире спорта начинается с ее создателя. С Хорста Дасслера. Его методы и отборные кадры по-прежнему накладывают отпечаток на мировой спорт.

Семейная вражда

Влияние семьи Дасслер на немецкий спорт началось еще до Второй мировой войны. В двадцатые годы сапожник Адольф («Ади») Дасслер со старшим братом Рудольфом шьют обувь в прачечной матери во франконском Херцогенаурахе. Простое хобби превратилось в прибыльное предприятие, первый коммерческий успех приходит во время Олимпийских игр 1936 года. Ади Дасслер разрабатывает первые бутсы с шипами и запускает их в массы: он дарит бутсы спринтеру из США Джесси Оуэну, фавориту соревнований. Оуэн завоевывает в них четыре золотые медали.

Еще до окончания войны отношения между братьями портятся. В 1948 году Рудольф перебирается на другой берег Аураха и основывает «Пуму». Братья не разговаривают до самой смерти, и сотрудники обеих фирм также обязаны бойкотировать конкурентов. Могилы двух семейств расположены в разных концах кладбища Херцогенаураха. Однако ссора стимулирует производство, каждый хочет превзойти другого, идет жесткая борьба.

Ади Дасслер довольно быстро вырывается вперед – благодаря своему вкладу в рождение мифа о «Бернском чуде». Во время дождливого финала ЧМ 1954 года он ввинчивает шипы в бутсы игроков Зеппа Хербергера, придав им устойчивость, в то время как венгерские футболисты постоянно скользили. Таким образом, Ади Дасслер сам становится героем. Во время легендарной игры «сапожник нации» сидит на скамейке рядом со своим другом Зеппом Хербергером. Техники «Пумы» тщетно приписывают себе идею съемных шипов. Они даже предоставляют газетные заметки мая 1954 года о новом чемпионе Германии, «Шальке-96». В них сказано, что бутсы от «Пумы» «снабжены надежными ввинчивающимися шипами, соответствующими правилам». Но кого это теперь интересует? На всех фотографиях Ади красуется в окружении чудо-игроков. Слова Хербергера «Ади, вкручивай!» прочно входят в футбольный лексикон, и продукция с тремя полосами расходится по всей Европе. «Ну и Дасслер!» – пишут вскоре о немецких бутсах английские спортивные газеты.

В это время сын Ади Дасслера, Хорст, втягивается в дела фирмы. Во время летних Олимпийских игр 1956 года в Мельбурне двадцатилетний Хорст Дасслер усваивает самый важный урок в своей жизни. Он единственный в семье говорит по-английски. Когда за несколько дней до начала соревнований вся франконская экипировка застревает в портовом управлении Австралии, Дасслер вызволяет свои товары для американских атлетов, причем те пишут для него пламенные прошения. Вместе с тем он делает все, чтобы поставки «Пумы» до конца Игр продержали на таможне. Затем юный предприниматель с чемоданами наперевес вторгается в устаревший мир любительского спорта, обходит атлетов в олимпийской деревне и раздаривает обувь. Да, герои от спорта тоже вполне досягаемы. Всего двадцати лет от роду Хорст Дасслер нападает на след.

На Олимпиаде 1960 года в Риме атлеты уже с нетерпением дожидаются немца с увесистыми чемоданами. Между тем в игру включилась и «Пума», вовлекая в свои сети спортсменов-любителей. Конкуренция достигает своего апогея, когда немец Армин Хари забег на сто метров выигрывает в обуви «Пумы», а на пьедестал поднимается в обуви «Адидас».

В начале шестидесятых Хорста Дасслера отправляют в Эльзас. Возникает напряженние в отношениях с семьей, и теперь он должен создать французский филиал близ Страсбурга. Для Хорста это означает освобождение. Сотрудники любят и боятся неутомимого молодого предпринимателя, который всюду успевает и порой может поднять из постели телефонным звонком в три часа ночи. Хорст Дасслер на пустом месте выстраивает империю, международные связи которой к 1978 году, в год смерти Адольфа Дасслера, превосходят по своему охвату головную фирму. Дасслер прикрывает свою деятельность подставными лицами, он постоянно опасается, что на головном предприятии узнают о его рискованных действиях и положат им конец. Кроме того, подпольная империя в Ландерсхайме разрастается далеко за рамки выделенного капитала. Сюда относится и стадион, и производство экипировки для плавания, американская спортивная фирма «Пони» и производители спортивной одежды во Франции, Le Coq Sportif и FaÇonnable. След тянется к владельцам швейцарских холдингов, где головным предприятием руководит надежный компаньон, Андре Гуелфи.

Этот корсиканец, довольно темная личность, также финансирует подъем Дасслера. Ади Дасслер вряд ли одобрил бы партнеров Хорста. Андре Гуелфи проворачивает дела сколь темные, столь же и прибыльные. В молодости он участвует в автогонках в Ле-Мане и женится на племяннице французского президента Жоржа Помпиду. В Алжире Гуелфи работает на голлистическую секретную службу. Позднее он впадает в немилость марокканского короля Хасана II. Министр обороны Марокко, жестокий генерал Офкир, хороший друг Гуелфи, предпринимает попытку государственного переворота. Гуелфи вынужден бежать. Офкира казнят, его жену и детей сажают в тюрьму на 18 лет. Вскоре после этого Гуелфи начинает предпринимательскую деятельность в Париже, внезапно он снова оказывается при деньгах. Некоторые полагают, что он присвоил кое-что из состояния, которое Офкир перевел в свое время на швейцарские счета.

Теперь Дасслер проворачивает с этим человеком большие дела. Умные, дальновидные, бессовестные, коварные. Они делят концерн Le Coq Sportif, Дасслер и здесь владеет контрольным пакетом акций. Постепенно в Ландерсхайме возникает политический центр спортивного мира. Рядом с фабрикой и стадионами есть ресторан «Auberge du Kochersheim», где подают изысканные французские блюда. Ресторан награжден звездой «Красного гида Мишлен» и поварским колпаком гида «Gault Millau». Это заведение также служит Дасслеру резиденцией. По словам посвященных, этот гастрономический храм имеет политическое значение в том смысле, что сюда приглашают нужных людей, откармливают, а ночью заключают контракты.

У Дасслера феноменальная память на лица, имена и события. Он собирает информацию о каждом значимом функционере, каждом именитом спортсмене. Помимо веса и размера обуви отмечаются также личные предпочтения и склонности, включая предпочтительный тип женщин. Эти личные данные из года в год пополняются. Он хочет собрать сведения о каждом, кто обладает правом голоса в спортивных объединениях. Тогда функционеры становятся послушными и сговорчивыми. Как правило, чтобы добиться большинства, из сотни избирателей достаточно перетянуть на свою сторону десять или пятнадцать человек. А у кого в мире спорта совесть безупречно чиста, кто ни разу не принимал тайных предложений, не заключал темных сделок? Дасслер покровитель – в кругу своих приближенных он хвастается, что с его базой данных не сравнится даже картотека КГБ.

Эта картотека предшествовала появлению тех самых досье, которые позднее покупались и перепродавались городами – кандидатами на проведение Олимпийских игр и которые по сей день находятся в обращении при распределении ЧМ и Олимпиад. Для Дасслера это последний шаг на пути к созданию собственной секретной службы: ЦРУ в мире спорта. Она возникает в семидесятые годы. Среди своих эту группу называют «спортивно-политическим ведомством». Что характерно для тайных организаций, сегодня никто не помнит о ее существовании. Во всяком случае, те, кто сам в ней работал.

Возведение Дасслера до «самого могущественного человека в мировом спорте», как написала о нем Spiegel, или «настоящего босса мирового спорта», как назвала его бывший генеральный директор МОК Моника Берлуа, создает резкий контраст с его непритязательными манерами. Внешний блеск и пышные выступления не для него. Дасслер может часами стоять в вестибюле отеля, дожидаясь у лифта нужного ему человека. Он мало говорит, но внимательно слушает и при этом в совершенстве владеет пятью языками. Этого приземистого человека в плохо сидящем костюме легко принять за робкого представителя фирмы.

Между тем во главе «Пумы» встает кузен Хорста Дасслера, Армин. В борьбе за эфирное время заклятые враги проделывают такие финты, какие игрокам на поле даже не снились. Если в Риме-1960 атлеты вместе с экипировкой получают всевозможные путевки и билеты для родственников, то в Токио-1964, как заключила французская Libération, «в кафетерии Олимпийской деревни стопками лежат конверты с деньгами».

В финале ЧМ-1966 на Уэмбли впервые намечается триумф Хорста Дасслера: оба финалиста, Англия и Германия, выступают в экипировке с тремя полосами. Но «Пума» пускает в ход любые средства, и внезапно английский вратарь Гордон Бэнкс и защитник Рэй Уилсон выбегают на поле в бутсах от «Пумы. Разминались Бэнкс и Уилсон в бутсах «Адидас», но в туалете сменили их – они уже дожидалась их в сливном бачке. Этот внезапный поход в уборную принес каждому по 10000 марок.

Летние Олимпийские игры 1968 года в Мехико становятся революционными, так как транслируются по всему миру. Растущая армия спортсменов-любителей равняется теперь на новых героев экрана, что весьма предсказуемо. Многочасовые трансляции великих событий представляют собой самую эффективную и дешевую рекламу.

За несколько месяцев до этого люди Дасслера в Ландерсхайме обхаживают спортсменов, в том числе американских бегунов, которым предлагают контракты, согласно которым каждый атлет, выступая в их обуви, получит по 500 долларов. Спортсмены подписывают бумаги и отправляются прямиком к конкуренту – сотрудникам «Пумы». Дасслер в негодовании, даже ярости. Затем во время отборочных соревнований на озере Тахо «раздевалки усыпаны коричневыми конвертами» {5}.

Впрочем, тот, кто не следует примеру других, не застрахован от интриг. Так случилось с Ли Эвансом. На Олимпиаде американец побил мировой рекорд на 400-метровой дистанции в кроссовках «Пумы», которые вместо допустимых шести шипов были снабжены множеством резиновых ворсинок. Не какой-нибудь спортсмен или функционер, а лично предприниматель Дасслер выступил в Международной ассоциации легкой атлетики с абсурдным заявлением: ворсинки следует считать шипами. Учитывая, что их было куда больше шести, рекорд был аннулирован.

«Крестный отец» Дасслер способен проделывать и более масштабные финты. Еще за год до Игр он разрешает представителям мексиканской фирмы производить свою обувь, что дает ему право на беспошлинный ввоз продукции, а каждая пара кроссовок «Пумы» облагается налогом в десять долларов. Когда же сотрудники «Пумы» пытаются выдать свой товар за поставки «Адидаса», они оказываются в том же положении, что и в Мельбурне в 1956 году: их груз застревает на таможне. Тогда служащие посреди ночи являются к Армину Дасслеру в отель, обвиняют в подделке документов и советуют немедленно убираться. Несколько сотен пар сотрудники «Пумы» все же вызволяют. Отчасти деньгами, отчасти через своих атлетов, которые приходят на таможню с пустыми коробками и заявляют, что им нужно заменить обувь. Предприятие весьма рискованное, а всем хочется думать, что у олимпийцев незадолго до начала Игр есть дела поважнее.

В статье «Взятка в сотни тысяч» американского издания Sports Illustrated упоминается, как во время Игр-1968 спортсмены выстраивались в очереди перед гостиничными номерами Хорста и Армина Дасслеров. Можно заработать десять тысяч, сменив «Адидас» на «Пуму» и наоборот. Кульминация этих торгов долгое время остается незамеченной, так как происходит все в самую скандальную минуту этой Олимпиады. Американцы Томми Смит и Джон Карлос после забега на двести метров поднимаются на пьедестал в черных носках и взмывают руки в черных перчатках. Этот поступок символизирует политический протест. Черная Америка сжимает кулак, Лос-Анджелес в огне, в США глубокий раскол. Остается отметить лишь кое-какую мелочь: поднимаясь на пьедестал, Томми Смит и Джон Карлос держат за спиной свои шиповки от «Пумы» и ставят их на ступени. К концу Олимпийских игр в Мехико функционер Легкоатлетической ассоциации от Голландии Адриан Паулен заявляет, что пора прекратить эти торги в спорте и «сослать братьев Дасслеров в Сибирь» {6}.

Однако Хорст Дасслер не желает ограничиваться лишь беготней за каждым спринтером. Вместо того чтобы с таким трудом покупать спортсменов, он замахивается на целые федерации, команды и национальные сборные. Из пропахших потом раздевалок Дасслер перебрасывает свои сети в люксовые номера отелей. Он подбирается к спортивным чиновникам. Тот, кто управляет ими, правит в мире спорта. Поэтому тех, кто не вписывается в новую схему, перевоспитывают или заменяют другими.

Возможность для этого предоставляется во время выборов. В ФИФА они и по сей день проходят по принципу «одна страна – один голос». Крайне уязвимая для коррупции система. Ведь это значит, что сомнительная банановая республика, самое мелкое островное государство, где найдется от силы одно футбольное поле, обладает таким же весом в парламенте ФИФА, как и Немецкий футбольный союз, насчитывающий 6,8 миллиона участников. Для функционеров этот идеалистический, придуманный в начале прошлого столетия поход по-прежнему символизирует базовый принцип демократии. При такой выборной системе, чтобы набрать необходимое количество голосов, зачем возиться с горсткой могущественных союзов, если можно в кратчайшие сроки сплотить вокруг себя множество карликовых государств. О том, что в большинстве случаев речь идет о взятках, а не постоянном совершенствовании спорта, свидетельствует едва ли не каждая из многочисленных афер.

Однако в семидесятые манипулировать функционерами и целыми федерациями в одиночку уже не получается. Поэтому Дасслер собирает специальную команду для продвижения своих интересов. Эта секретная служба составлена лоббистами, которые курируют чиновников закрепленных за собой регионов и языковых групп и заводят необходимые связи в различных организациях. Если вначале Дасслер вел заметки о каждом, кто входил в список его контактов, то теперь заводит полноценное досье. Личное и неприкосновенное. Содержащийся там материал можно использовать как в интересах, так и против личности, за которой ведется наблюдение. Для каждого из партнеров перечислены имена родственников или ближайшего окружения. И соответствующие подарки.