Текст книги "Неестественный отбор. Генная инженерия и человек будущего"

Торилл Корнфельт
Неестественный отбор. Генная инженерия и человек будущего

Переводчик Ася Лавруша

Научный редактор Елена Землянская

Редактор Любовь Рыклина

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Василенко

Корректоры А. Кондратова, Т. Редькина

Компьютерная верстка А. Абрамов

Художественное оформление и макет Ю. Буга, Д. Изотов

Иллюстрация на обложке George Underwood / Getty Images

© Торилл Корнфельт, 2020

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2022

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Предисловие. Слом эпохи

10 апреля 1815 г. на острове Сумбава в Индонезии проснулся вулкан Тамбора[1]1
  Извержение вулкана на острове Тамбора оказало воздействие на весь земной шар. Существует множество интересных свидетельств и о самом извержении, и о его последствиях. Об этом рассказывают, например, радиопрограмма ВВС Джона Хаммонда «High Explosive: The Tambora Story» (https://www.bbc.co.uk/programmes/b05ny11s), а также статья «Tambora 1815: Just How Big Was the Eruption?». Eric Klemetti (https://www.wired.com/2015/04/tambora-1815-just-big-eruption/).


[Закрыть]. Гора извергала лаву, в небо поднимался огромный столб пепла, дождем падали куски вулканической пемзы величиной с гандбольный мяч, все вокруг неумолимо разрушалось.

За всю историю человечества это было самое мощное извержение вулкана, унесшее жизни порядка 10 000 человек: по силе оно во много раз превосходило разрушительное землетрясение в Помпеях в 79 г. н. э.

Огромное облако густого черного пепла поднялось в атмосферу, и ветер постепенно разнес пыль и диоксид серы по всему миру. В течение нескольких лет небо оставалось темным. Частицы не пропускали солнечный свет, средняя температура на планете снизилась на полградуса. Климат «обезумел»: в Нью-Йорке в июне ударили морозы, муссонные дожди уничтожили все посевы в Индии, из-за сгнившего после заморозков урожая на полях от Ирландии до Индонезии значительная часть населения Земли голодала. В Европе 1816-й стал «годом без лета» и ознаменовался чрезвычайными холодами и небывалыми грозами.

Тем бурным летом в шале у Женевского озера юная девушка сочинила книгу, которая стала одним из самых известных литературных произведений и породила принципиально новый жанр. Молодым гением была аристократка Мэри Уолстонкрафт Годвин, дочь английских философов и писателей Мэри Уолстонкрафт и Уильяма Годвина. Она проводила лето в компании со своим будущим супругом, поэтом Перси Шелли, а также сводной сестрой Кларой Крэрмонт и ее любовником лордом Байроном. Поскольку погода не располагала к лодочным прогулкам, молодые люди развлекались, рассказывая друг другу истории о привидениях[2]2
  Мэри Уолстонкрафт Годвин, впоследствии Мэри Шелли, родилась в 1797 г. Ее недолгая, но увлекательная жизнь заслуженно легла в основу настолько большого числа произведений, что приводить ссылку только на одно было бы абсурдно, и тем не менее радиопрограмма In Our Time с Мелвином Браггом отлично раскрывает тему Мэри Шелли и «Франкенштейна» (https://www.bbc.co.uk/programmes/m00051n6).


[Закрыть].

В то мрачное и суровое лето Мэри Годвин написала первую версию «Франкенштейна»[3]3
  Мэри Шелли опубликовала роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» в Лондоне в 1818 г. анонимно. Имя автора впервые было упомянуто во втором издании, вышедшем во Франции в 1823 г.


[Закрыть], романа о молодом амбициозном ученом, которому удается создать живое существо из частей трупов. Ее вдохновило недавнее открытие – способность электрического тока приводить в движение мышцы мертвых животных. Исследователи, демонстрировавшие подергивание лягушачьих лапок под воздействием электрических разрядов, были желанными гостями при дворах Европы и в аристократических салонах. Несколькими годами ранее появилась первая аккумуляторная батарея. Наступила эпоха перемен – время, сродни нынешнему: вследствие научного прогресса мир стремительно менялся[4]4
  Научное обоснование сюжета «Франкенштейна» см. в: «Making the Monster: The Science Behind Mary Shelley’s Frankenstein». Kathryn Harkup. 2018.
  Первые эксперименты с движением мертвого тела проводил Л. Гальвани в 1780 г. Статья на эту тему с иллюстрациями: «Animal Electricity, circa 1781». Jessica P. Johnson. The Scientist, 28 сентября (http://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/31078/title/Animal-Electricity-circa-1781/).


[Закрыть].

История дерзкого и любопытного ученого, который благодаря знаниям получает власть над миром и преобразовывает его, увлекательна и отлично иллюстрирует ситуацию, в кoторой человечество находится сейчас. Тот, кто читал мою вышедшую в 2016 г. книгу Mammutens återkomst («Возвращение мамонта»), заметит аналогию. Там говорилось о возможностях генетики воссоздавать вымерших животных, и в описанных исследованиях в пробирку помещались гены мамонта. В данной книге я буду более подробно говорить об экспериментах с человеческими генами. Как генетика может изменить людей и их качества? Какие фантастические перспективы открывает перед людьми наука? Или она угрожает нам как виду и современные генетические исследования создадут исключительно монстров?

Проработав более десяти лет в научной журналистике, я убедилась, что наука способна весьма быстро развиваться. Уже сейчас мы можем преобразовывать ключевые элементы как в самих себе, так и в любом из существующих в мире животных и растений. У нас уже есть инструментарий и для изменения собственного генома, и для создания совершенно новых существ.

Готовя выпуски новостей о достижениях науки, я часто сталкиваюсь с тем, что люди вне моей профессии по-прежнему считают, что генетика и генетические модификации относятся к далекому будущему, что с генетически модифицированными людьми столкнется разве что поколение внуков, и то вряд ли. Представления о генетике размыты, и подавляющее большинство воспринимает ее как научную фантастику. В действительности же многие из самых грандиозных мечтаний и самых страшных опасений с научной точки зрения уже реальны или, как минимум, к этому близки. Однако, кроме ученых, об этом, похоже, не знает никто. Публичное пространство по-прежнему закрыто для диалога о возможностях и рисках генетики, несмотря на то что новые технологии в этой области, вне сомнений, скоро изменят наше общество во множестве аспектов.

В этой книге я расскажу о развитии данной отрасли науки и о потенциальных последствиях этого процесса – попытаюсь спрогнозировать результат происходящего сейчас. Для этого я встречалась с теми, кто находится на переднем фронте генетической науки. Помимо ученых, я беседовала с пациентами, общественными деятелями и родителями, которые хотят изменить гены своих детей. Я посещала коммерческие клиники, предлагающие пациентам генную терапию. Я видела подопытных животных, подвергшихся различным видам генетической модификации.

Для того чтобы глубже понять происходящее, я в течение месяца разъезжала на скоростных поездах по городам Китая, который уже близок к тому, чтобы занять место мирового лидера в области генных технологий. В Пекине я встречалась с учеными, которым удалось изменить геном человеческого эмбриона; в прекрасном Ханчжоу – с онкологическими больными и с врачами, пытающимися с помощью генетики победить рак; в Куньмине, городе вечной весны на юго-западе страны, я посетила питомник генетически модифицированных обезьян и побывала на многих других объектах. Во время поездки я собственными глазами увидела, как Китай накачивает научную мускулатуру в стремлении обогнать США и Европу. Космическую гонку между Штатами и Советами сменила научная или генетическая гонка. Помимо Китая, я посетила также Японию, Южную Корею и Гонконг, где встречалась с учеными и знакомилась с работой клиник.

Однако хотя научные достижения стран азиатского региона, и прежде всего Китая, все более впечатляют, исследования ведутся не только там. Я побывала в нью-йоркской лаборатории биохакеров – участников неофициального движения, цель которого – распространить генетику среди широких масс населения. Я обсуждала с бостонскими активистами вопрос о том, кто должен иметь доступ к новым дорогостоящим лекарствам, производимым с помощью генных технологий, и присутствовала на научных конференциях, посвященных этой теме. Я побывала на удивительной ферме в пригороде Чикаго, где разводят совершенно особых генетически модифицированных свиней. Таким образом, данная книга являет собой репортаж, попытку рассказать о том, что происходит с нашим миром в настоящий момент. Мне представляется, что сейчас мы находимся в эпицентре преобразований, но не знаем, куда идем и каким будет наш путь. Так же, как герой «Франкенштейна», мы стоим перед выбором: что делать с обретенным могуществом и полученными знаниями? Книга «Франкенштейн», подобно любой научной фантастике, стремится максимально развить мысль: что будет, если ученому удастся самостоятельно создать новую жизнь? Если человек получит власть Бога? Ведь научное открытие – это всего лишь завязка, а главное происходит потом: Виктор Франкенштейн видит результат эксперимента, до смерти пугается и убегает. Новорожденное существо остается одно, бессловесное, растерянное. Очевидно, что изначально это создание не злое – оно больше похоже на невинного ребенка, к убийству его подталкивают именно действия Виктора. В этом сюжете пойман дух времени: каково жить в мире, где земля качается под ногами, а все прежние истины требуют пересмотра?

Существуют тысячи толкований романа, но для меня при первом прочтении самым сильным чувством стало сожаление о том, что колоссальное научное открытие оказалось ненужным и обернулось трагедией. И разочарование: ведь знания Виктора не сделали мир лучше. Прогресс превратился в катастрофу. Несмотря на эгоизм и самодовольство главного героя, я невольно идентифицировала себя с ним. Шведская пословица не велит играть с огнем, англичане говорят: «Любопытство сгубило кошку», – но на месте исследователя я бы тоже не удержалась от эксперимента. Трудно не симпатизировать человеку, который бросает вызов богам, предлагая человечеству новые знания, невзирая на последствия.

На протяжении двух столетий история ученого-сумасброда Виктора Франкенштейна формировала наши представления о том, что произойдет, если человек попытается управлять природой. В последние годы этот сюжет связан преимущественно с генными технологиями и стремлением исследователей перепрограммировать код, скрытый в наших клетках, тот самый код, который, по сути, дирижирует нашей жизнью. Генетически модифицированные пищевые культуры получили название «франкенфуд», первую клонированную овцу сравнивали с чудовищем из романа, а образ безответственного экспериментатора появляется всякий раз, когда общественность полагает, что наука зашла «слишком далеко» или стала «неестественной». Имя «Франкенштейн» стало паролем, его понимает даже тот, кто не читал книгу, не видел ни одного фильма и никогда не надевал соответствующий костюм на Хеллоуин.

Однако в другом произведении искусства, которое тоже повлияло на наше отношение к новой науке и ее безграничным возможностям, прозвучал искренний клич: «Смело идите туда, куда еще не ступала нога человека». Именно этот девиз вдохновлял космических путешественников из популярного телесериала «Звездный путь» (Star Trek), первая серия которого вышла на экраны в 1966 г.[5]5
  Первый сезон «Звездного пути» рассказывал о команде «USS Энтерпрайз» (NCC-1701), но впоследствии состав команды, космические корабли и сюжет постоянно менялись. Все, что вы хотели бы узнать о «Звездном пути» (и даже более), собрано здесь: https://intl.startrek.com.


[Закрыть], после чего мы почти полвека следили за судьбой космического корабля и его команды. Действие сериала происходит в высокоразвитом утопическом обществе, в котором научный прогресс и технологии обеспечили всем безбедную жизнь и усовершенствовали самого человека. В результате людям удалось искоренить многие из давних проблем: голод, болезни и бедность. Общество избавилось от прежних проявлений варварства – расизма и сексизма. В этом сериале показали один из первых телевизионных поцелуев между афроамериканкой и белым[6]6
  Поцелуй капитана Джеймса Крика и лейтенанта Нийоты Ухуры был показан по американскому телевидению 22 ноября 1968 г. в эпизоде «Пасынки Платона». Это не первый экранный межрасовый поцелуй, но в силу особенностей времени именно он вызвал бурную реакцию в Америке. Образ Ухуры часто называют иконой и первым положительным портретом сильной и влиятельной афроамериканки. Более подробно о женских персонажах «Звездного пути» рассказывается в статье «Star Trek Created Feminist Icons in Front of and Behind the Camera». Margaret Kingsbury. (https://intl.startrek.com/news/star-trek-created-feminist-icons-in-front-of-and-behind-the-camera).


[Закрыть]. «Звездный путь» пронизан послевоенным оптимизмом, когда главными угрозами человечеству считались тоталитаризм и милитаризм, а не наука, «зашедшая слишком далеко». Фильм полон открытой позитивной веры в будущее.

Разумеется, «Звездный путь» – не первое произведение, посвященное тому, как человечество с помощью знаний достигает новых вершин. И помимо «Франкенштейна», есть сотни других книг о гордыне и падении.

Упоминание классической научной фантастики в книге о передовых научно-естественных исследованиях может показаться несколько неуместным, но все мы охотно верим в сказки, хорошо это или плохо. Удивительные приключения, о которых люди снова и снова рассказывают друг другу, по сути и составляют основу нашего видения будущего. Именно эти представления определяют границы новых научных открытий. Это оптика, помогающая нам понять мир.

Проблема не в том, что и «Звездный путь», и «Франкенштейн» принадлежат жанру научной фантастики, а в том, что они оба отражают истину. Наше отношение к науке развивается по двум основным векторам: с одной стороны, нам кажется, что прогресс идет слишком быстро и может иметь роковые последствия; с другой стороны, мы надеемся, что наука избавит нас от страданий и варварства. Тревога и надежда определяют выбор экспериментов и отношение общества к их результатам[7]7
  Книга «Волшебник и пророк» (The Wizard and the Prophet, 2018, Knopf) Чарльза Манна дает более глубокий анализ конфликта, сопряженного с восприятием прогресса и науки.


[Закрыть].

Новые знания и технологии фундаментально изменили и усовершенствовали нашу реальность. Западные страны живут в мире, где человек, как никогда ранее, богат, здоров и защищен[8]8
  Результаты многих исследований говорят в пользу того, что современный человек гораздо здоровее и выносливее предков. Информацию на эту тему можно найти на https://www.gapminder.org/, а также в подборке BBC: «Seven Reasons Why the World Is Improving. Julius Probst», 11 января 2019 г. (https://www.bbc.com/future/article/20190111-seven-reasons-why-the-world-is-improving).


[Закрыть]. В таких условиях вполне возможно построить космический корабль «Энтерпрайз». Почти все то хорошее, что каждый день происходит с нами: мы просыпаемся не на соломе, нас не кусают клопы, нам не холодно, на завтрак мы пьем пастеризованное молоко или добавляем в йогурт свежий банан, поздним ноябрьским вечером возвращается домой по освещенной дороге – почти все это есть плоды исследований и развития техники. Но вместе с тем мы живем в мире, где появились новые трудноразрешимые проблемы. Мы обладаем всеми необходимыми знаниями для того, чтобы никому не приходилось голодать, и одновременно этот же технический прогресс становится причиной изменений климата, загрязнения окружающей среды ядовитыми веществами и вымирания множества видов. И мы сами виноваты в том, что сейчас люди чаще умирают из-за плохого городского воздуха, чем от диабета или СПИДа[9]9
  По данным ВОЗ, из-за загрязнения воздуха в мире ежегодно умирает около 4,2 млн человек (https://www.who.int/airpollution/en). Для сравнения: диабет становится причиной смерти 1,6 млн (2016 https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/diabetes), а заболевания, связанные со СПИДом, убивают менее 1 млн человек (https://www.unaids.org/en/resources/fact-sheet).


[Закрыть]. Мы построили мир, который несравнимо лучше прежнего, но созданное нами отворачивается от нас и постоянно порождает новые трудности.

Между двумя сюжетами нет противоречия: нам не надо выбирать один из двух. Вызов в том, чтобы одновременно держать в голове оба. Несгибаемый, прочный оптимизм – и глубокий страх, иногда обоснованный, а иногда беспричинный. В настоящее время точкой пересечения этих двух сюжетов становится генетика – именно здесь им нужно сплестись в один, чтобы мы смогли ориентироваться в будущем. Ведь генетика, так же как предыдущие научные прорывы, например изобретение электричества или расщепление атома, может способствовать фундаментальному переустройству – в лучшую или худшую сторону. Мы должны найти путь, который откроет для нас новые возможности и устранит риск. Эта книга описывает как опасности, которыми чревата генетика, так и ее колоссальный потенциал. Читателю предстоит захватывающее приключение – ведь даже я, отлично осведомленная о достижениях этой науки, однажды была чрезвычайно удивлена ею.

В ноябре 2018-го у меня уже был план этой книги: я знала, какие вопросы и в каком порядке затрону. Я имела представление о том, как будет развиваться генетика и в ближайшем будущем, и в более далекой перспективе. Если коротко: новые технологии генетической модификации клеток произведут революцию в терапии огромного числа болезней, но речь будет идти лишь об изменении отдельных клеток во взрослых организмах – об улучшении зрения, устранении раковой опухоли, возвращении функции поврежденного внутреннего органа и пр. Однако пройдет много времени, прежде чем родится первый генетически модифицированный ребенок. Когда же это случится, процесс будет развиваться под жестким контролем профессионального научного сообщества. Так полагали практически все ученые.

Но жизнь всегда преподносит сюрпризы. 26 ноября 2018 г. китайский ученый Хэ Цзянькуй вдребезги разбил все эти теории, сообщив в YouTube, что ему удалось воздействовать на один ген в двух эмбрионах, которые потом были помещены в матку и выжили. Родились первые генетически модифицированные люди.

«Я понимаю, что моя работа спорна. Но я уверен, что семьям нужна эта технология, и готов к критике», – признавался в видео Хэ. Чтобы защитить от ВИЧ-инфекции двух девочек-близнецов (которых в СМИ называют Лулу и Нана), он отредактировал их ДНК[10]10
  Более подробно я расскажу о рождении Лулу и Нана во второй главе. Первое упоминание о событии появилось в MIT Technology Review 25 ноября 2018 г. в статье «EXCLUSIVE: Chinese scientists are creating CRISPR babies». A. Regalado. (https://www.technologyreview.com/s/612458/exclusive-chinese-scientists-are-creating-CRISPR-babies/).


[Закрыть]. На следующий день исследователь раскрыл подробности эксперимента на конференции в Гонконге, куда прибыли разгневанные ученые и репортеры ведущих информационных каналов мира. Поднимаясь на сцену, 34-летний Хэ Цзянькуй явно нервничал, но едва он заговорил, стало очевидно: молодой ученый абсолютно уверен в правильности собственных действий. Последние годы все генетики мира боялись этого момента до дрожи. Эксперимент Хэ Цзянькуя вызвал мощнейшую реакцию, хотя все прекрасно понимали, что открытую недавно революционную технологию CRISPR можно использовать для изменения генов взрослых людей и будущих детей.

В предыдущей книге я писала о попытках применения генетических технологий для возрождения вымерших животных и о возможных последствиях этого[11]11
  Моя предыдущая книга Mammutens återkomst («Возвращение мамонта») вышла в 2016 г. в издательстве Fri tanke förlag (https://fritanke.se/bocker/mammutens-aterkomst/).


[Закрыть]. Речь шла о сибирской тундре, домашних мини-носорогах, клонированных собаках и генетически модифицированных кораллах. Но о нашем теле я тогда сознательно не говорила. Эта тема казалась слишком большой, неприятной. И одновременно неизбежной. Мы используем генетические технологии для изменения всего, что нас окружает: модифицируем еду, топливо, домашних животных, одежду, дикую природу – и рано или поздно великая революция коснется и нас самих. Во мне прочно поселилась мысль об отдельной книге, посвященной этим вопросам. А научные достижения последнего времени заставили меня сесть за стол.

Прежде чем мы обратимся к успехам и собственно принципам генетических технологий, я прошу вас запомнить два имени: Луиза Браун и Джесси Гелсингер.

Луиза Браун появилась на свет в результате кесарева сечения в июле 1978 г., ее рождение вызвало сенсацию[12]12
  Луиза Браун – первый человек, родившийся благодаря экстракорпоральному оплодотворению. Ее рассказ о себе и прорывных возможностях ЭКО см. в: «On 40 years of IVF: ’I was the world’s first IVF baby, this is my story’». Louise Brown. 25 июля 2018 г. (https://www.independent.co.uk/life-style/health-and-families/ivf-baby-louise-brown-story-test-tube-world-first-40th-anniversary-a8455956.html).


[Закрыть]. Британская девочка стала первым человеком, появившимся на свет благодаря экстракорпоральному оплодотворению. Ее родители много лет безуспешно пытались завести ребенка; у матери были проблемы с фаллопиевыми трубами. Группа исследователей решила взять яйцеклетки и сперматозоиды по отдельности, произвести оплодотворение, получить эмбрион и поместить его в матку, чтобы далее он развивался, как обычно. Подобный метод уже использовался, в частности, при разведении коров. Команду возглавлял Роберт Эдвардс, изучавший фертильность человека с 1960-х. Ему удалось соединить сперматозоид и яйцеклетку в лабораторных условиях. Ученый работал вместе с гинекологом Патриком Стептоу и акушеркой и эмбриологом Джин Перди, которая первой увидела, как начали делиться и расти клетки, впоследствии ставшие Луизой[13]13
  Эмбриолог Джин Перди работала вместе с двумя докторами и играла важную роль в проекте, однако о ее участии упоминалось редко. О вкладе Перди заговорили только недавно, в частности, см.: «Three Created a Fertility Revolution With I.V.F., but One, a Woman, Went Unrecognized». Ilana Magra. The New York Times. 20 июня 2019 г. (https://www.nytimes.com/2019/06/10/world/europe/jean-purdy-ivf-plaque.html).


[Закрыть].

На протяжении ряда лет эти трое тщетно пытались разработать метод искусственного оплодотворения, встречая стойкое сопротивление. Были трудности с финансированием, исследования неоднократно закрывались. Статья в британском издании Nova (1972) описывала искусственное оплодотворение как «самую большую угрозу после атомной бомбы» и призывала общественность запретить разработки. Идея рождения детей таким способом воспринималась как противоестественная и аморальная[14]14
  ЭКО сравнивали с атомной угрозой. Технология вызывала протест и мощный эмоциональный отклик. См. любопытную критическую статью: «In Vitro Fertilization Was Once As Controversial As Gene Editing is Today». Kat Eschner. Smithsonian Magazine, 27 сентября 2017 г. (https://www.smithsonianmag.com/smart-news/vitro-fertilization-was-once-controversial-cloning-today-180964989/).


[Закрыть].

Но случай Луизы недолго оставался уникальным. Менее чем два месяца спустя в Индии еще одна девочка появилась на свет с помощью несколько иного метода искусственного оплодотворения, изобретенного индийскими учеными. А родившаяся через четыре года сестра Луизы была уже сороковым ребенком из пробирки. В 2010-м Роберт Эдвардс получил Нобелевскую премию по медицине. На тот момент он был единственным живым из трех первопроходцев. Сейчас число детей, родившихся в мире благодаря искусственному оплодотворению, различным вспомогательным репродуктивным технологиям, ЭКО и другим методам, составляет более 8 млн[15]15
  Пресс-релиз Нобелевского комитета о присуждении Роберту Эдвардсу Нобелевской премии по медицине за 2010 г.: https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2010/press-release/.


[Закрыть]. Сопротивление практически сломлено, и теперь, если пара не может или не хочет завести ребенка иным способом и выбирает подобную процедуру, это чаще всего не воспринимается как нечто спорное. Луизе Браун уже сорок, она живет в Англии, и у нее двое собственных детей.

Через три года после Луизы по другую сторону Атлантики родился Джесси Гелсингер[16]16
  Разумеется, о Джесси Гелсингере и его трагической судьбе написано много, но наиболее, на мой взгляд, глубокий анализ дает Карл Циммер в работе «Gene Therapy Emerges From Disgrace to Be the Next Big Thing, Again», опубликованной в Wired 13 августа 2013 г. (https://www.wired.com/2013/08/the-fall-and-rise-of-gene-therapy-2/).
  Еще одна достойная прочтения статья о Джесси Гелсингере и влиянии его смерти на развитие генной терапии: «The Death of Jesse Gelsinger, 20 Years Later», Meir Rinde. Science History Institute (https://www.sciencehistory.org/distillations/the-death-of-jesse-gelsinger-20-years-later).


[Закрыть]. Никаких фанфар – лишь обеспокоенные родители и врачи. У Джесси обнаружилось генетическое заболевание: его организм не умел обезвреживать побочный продукт распада белка. Мальчик мог впасть в кому, откусив кусочек гамбургера или колбасы.

В большинстве случаев больные с диагнозом дефицит орнитинтранскарбамилазы (OTCD) умирают рано, до пятилетнего возраста доживает один из 80 000. Но у Джесси была относительно легкая форма заболевания, и с помощью лекарств и жесткой диеты он справился. В 1999-м 19-летний Джесси услышал о новых исследованиях с целью получить лекарство против его заболевания. И он согласился на добровольное участие в эксперименте.

Ученый Джеймс Уилсон, руководитель проекта, был пионером в относительно новой области, названной «генная терапия». Смысл его работы состоял в исправлении поврежденного генома посредством внедрения в клетки организма новых исправно работающих генов. Примерно за два года до этого Уилсон и его коллеги сумели помочь женщине с генетическим дефектом печени, и большинство экспертов полагало, что генная терапия станет революцией в медицине. Государственные дотации и деньги эпохи доткома придавали процессу дополнительное ускорение, и в 1999-м реализовывалось до сотни программ, предполагавших проведение экспериментов на людях. Вероятно, Джесси Гелсингер был полон надежд и оптимизма, когда 13 сентября ему сделали первый укол. Но спустя четыре дня он умер. Инъекция вызвала гиперреакцию организма. Для доставки в клетки новых генов ученые использовали вирус-носитель, из-за которого иммунная система полностью вышла из строя. Тело распухло, печень перестала работать, поднялась температура, больной впал в кому, и спасти его не удалось.

После смерти Джесси исследовательскую программу прервали, а в отношении Джеймса Уилсона и его коллег началось расследование. Почему подобное могло произойти? Выяснилось, что ученые допустили ряд ошибок. Джеймсу Уилсону на пять лет запретили эксперименты с участием людей. Однако реакция организма Джесси в первую очередь объяснялась такими факторами, как случайность, недостаток знаний и неудачное стечение обстоятельств. Позднее, когда ученые уже располагали более обширными данными, стало очевидно, что подобную реакцию можно было предусмотреть. В целом же разные люди реагировали на терапию по-разному, но и у других участников программы наблюдались серьезные побочные эффекты, а подопытные животные умирали.

Известно, что наша иммунная система иногда очень сильно реагирует на вирусы того типа, который использовался учеными. Смерть Джесси не просто остановила данную исследовательскую программу – на практике вместе с Джесси умерла вся генная терапия. Трагедия уничтожила интерес к теме и лишила исследователей финансовой поддержки, а случай Джесси стал примером того, чем заканчиваются попытки ученых «зайти слишком далеко».

Для восстановления программ потребовалось более десятилетия. В настоящее время генная терапия переживает ренессанс, и эксперты снова заговорили о том, что эта дисциплина изменит облик медицины. Сегодня для доставки в клетку генетического материала либо используются другие вирусы, либо применяются принципиально иные методы, позволяющие избежать гиперреакции иммунной системы. Новый этап развития генной терапии обусловлен появлением технологий, которые позволили создать первых генетически модифицированных людей.

История знает массу примеров, когда ученые совершали фантастические открытия, за которые их осуждали современники. Достаточно вспомнить Игнаца Земмельвейса[17]17
  Об удивительной и многогранной личности Игнаца Земмельвейса писали многие, например, см.: «In 1850, Ignaz Semmelweis saved lives with three words: wash your hands». Howard Markel. PBS, 15 мая 2015 (https://www.pbs.org/newshour/health/ignaz-semmelweis-doctor-prescribed-hand-washing).


[Закрыть]. Этот австрийский врач-акушер обнаружил, что для роженицы риск умереть от занесенной инфекции значительно снижается, если доктор просто моет руки. На сегодняшний день это воспринимается как нечто само собой разумеющееся, но в 1847-м, когда Земмельвейс опубликовал результаты своих наблюдений, разгорелся скандал. Как он посмел предположить, что у благородного господина, коим всегда был врач, грязные руки и он обязан мыть их перед операцией? Как какой-нибудь шахтер?! А ведь в те времена врач мог запросто прийти на роды прямиком из морга, даже не протерев платком руки после осмотра покойника.

Одной из проблем было то, что Игнац не мог объяснить, почему мытье рук помогает; на тот момент никто не знал о существовании заразных бактерий. Ему удалось сократить смертность в своем родильном доме, но другие врачи его примеру не последовали. В конце концов из-за того, что никто не прислушивался к его идеям, у Земмельвейса развилась депрессия. Его принудительно поместили в психиатрическую клинику, где он вскоре умер. Медики его больницы прекратили мыть руки, по-прежнему считая затею безумной, несмотря на то что смертность снова возросла.

Других исследователей осудила история, а не современники. Таким примером может служить эксперимент, проведенный в период с 1945 по 1955 г. в психиатрической клинике «Випехольм» в Лунде. Тогда исследователи, которые изучали связь между кариесом и употреблением сладкого, усиленно кормили пациентов конфетами. За два года зубы многих больных оказались полностью испорчены[18]18
  Документальный фильм, снятый Идой Лундквист для канала P3, рассказывает о випенхольмском эксперименте (5 декабря 2010 г.): https://sverigesradio.se/sida/avsnitt/65245?programid=2519.


[Закрыть].

Эксперименты с участием Луизы и Джесси также оставляют некоторые вопросы и неясности. Участникам действительно предоставляли полную информацию, чтобы они могли принять верное решение? Исход этих двух случаев оказался диаметрально противоположным: один принес успех и Нобелевскую премию, второй завершился трагедией. Я считаю, что, думая о том, как генетика может изменить мир, мы обязаны помнить и о первом, и о втором. Мы не знаем заранее, кто станет героем, а кто породит чудовище.

Стремительное развитие генетики в последние годы заставляет нас беспрерывно делать выбор и искать ответы на новые вопросы. Кто должен решать, какие клетки и какие организмы следует редактировать? Кто определяет приоритетные заболевания; кто должен давать родителям с серьезными диагнозами санкцию на генетическую модификацию будущего ребенка? Такие решения должно принимать государство или физические лица? Если так, то какие именно государства и какие конкретно лица?

Это книга-репортаж о том, как сама суть человека попала в пробирку и стала частью гигантского эксперимента, результаты которого пока не ясны. Мы сможем лечить болезни и избегать боли, невольно создавая при этом новые проблемы. Нынешнее фантастическое развитие генетики поражает и открывает новые перспективы, но попытки рассуждать о его результатах превращает нас в гризли, который, расположившись на речных порогах, пытается поймать лосося. От проплывающего серебра рябит в глазах, и, так же как медведь не может уследить за отдельными рыбами, мы не можем выделять отдельные новости в их бурном потоке. И все же ряд штрихов позволяет нам увеличить масштаб картины.

Все указывает на то, что генетика прочно войдет в нашу жизнь и ее преобразует. Генетика будет спасать от смерти и облегчать боль. При этом она породит новые экзистенциальные и этические проблемы, заставив нас задуматься над тем, кто мы такие и что может считаться человеком. Она проникнет не только в высокие сферы, но и в банальный быт, изменив в нем мелочи, на которые мы едва обращаем внимание. Удивительно, не правда ли?

P. S. Для тех, кому, как и мне, интересны подробности и конкретные факты, в конце книги приводится список использованных источников и литературы. В данной книге отражены далеко не все детали процесса, а рекомендуемые тексты позволят читателям глубже погрузиться в тему.