Текст книги "Дочь Аушвица. Моя дорога к жизни. «Я пережила Холокост и всё равно научилась любить жизнь»"

Глава 6. Блок

Малое гетто, Томашув-Мазовецки, оккупированная немцами Центральная Польша

ЗИМА 1942 ГОДА / МНЕ 4 ГОДА

Наш мир сморщился до незаметного. Выжившие в Томашув-Мазовецки евреи собрались на четырех основных улицах: Всходня, Пекарска, Хандлова и Ерозолимска. Теперь мы были заключенными меньшего по размеру гетто, известного как Блок. Нас было около девятисот человек, и среди них мама, папа и я. Забор из колючей проволоки закрыл нас от внешнего мира, в частности от зданий, которые составляли прежнее, более крупное гетто. Нас охраняли немцы, украинцы и поляки. С их плеч свисали автоматы, которые оросили землю у церкви Святого Вацлава кровью нашего народа.

Северная оконечность улицы Ерозолимска была единственным официальным входом и выходом, неким порталом во внешний мир. Как мы все теперь знали, от этих ворот начиналась дорога длиной в 3,5 километра – она вела к железнодорожным путям и – смерти.

– Я думаю, они ни за что не позволят нам вернуться в те здания.

Я подслушивала, как мама шепталась с папой, когда нас под охраной вели обратно в наши новые бараки.

– Мы не можем вернуться в старые здания. Я думаю, они собираются убить нас по-другому, – говорила она.

Звук паровых двигателей и маневровых вагонов, доносившийся поблизости, вызвал у взрослых беспокойство. На тот момент, впрочем, нормальное железнодорожное расписание было восстановлено. Эти поезда предназначались не для нас. Жуткая тишина воцарилась на четырех улицах гетто. Весь поток звука, издаваемый пятнадцатью тысячами человек, унесся за горизонт в направлении Треблинки. Шок и коллективная подавленность охватили тех, кто еще дышал.

В последующие дни и недели стало ясно, что эти невинные души никогда не вернутся. Наши охранники не рассказывали нам, конечно, об их судьбе. Мы получали ошметки информации от тех немногих еврейских ремесленников, плотников и маляров, которым разрешалось работать за пределами колючей проволоки в сопровождении полицейских.

То, что мой отец пишет в книге Изкор, очень важно:

«Польский железнодорожник, время от времени встречавший евреев за пределами гетто, рассказывал им, что депортированных евреев сначала отвезли в Малинку (соседний город), а оттуда прямо на уничтожение!

И, когда эти евреи вернулись в гетто и сообщили остальным о том, что им сказал поляк, никто не захотел им верить. Люди предпочли думать, что это была просто шутка какого-то поляка-антисемита. В конце концов, представить себе такие невероятные вещи любому здравомыслящему человеку не представлялось возможным. Да как он мог такое сказать? Как могла прийти в голову такая мысль? Сжигать живых существ?!! Сжигать живьем стариков, женщин и детей? Нет! Нет! Нет! Невозможно!»

Немцы виртуозно вводили всех в заблуждение. Они хотели, чтобы оставшиеся в живых евреи поверили, что депортированные все еще живы. В последние часы перед смертью некоторых заставляли писать письма или открытки родственникам, в которых говорилось, что они счастливы и здоровы, трудятся в каком-нибудь отдаленном уголке Третьего рейха.

Мой отец вспоминал, что до людей в нашем Блоке дошел слух, что женщина, отправленная последним поездом в Треблинку, написала письмо, в котором говорилось, что она работает на ферме в Германии и что ее дети с ней. Никто не мог подтвердить этот слух, но им хотелось в него верить. Надежды, которую он давал, было достаточно, чтобы поддерживать всех нас в состоянии отрицания реальности. Выжившие отказывались верить в последствия резни, которую наблюдали собственными глазами. То, что нацисты намеревались продолжать убивать нас до тех пор, пока еврейская раса полностью не исчезнет с лица земли, находилось за пределами их понимания.

Оглядываясь назад, я понимаю, что большинство тех, кто находился в Блоке, страдали от «синдрома отсрочки» – состояния, описанного Виктором Франклом, выдающимся еврейским неврологом и психиатром из Вены, в книге «Человек в поисках смысла», написанной после того, как он пережил три года в концентрационных лагерях, включая Освенцим.

Франкл пишет: «Непосредственно перед казнью приговоренный испытывает иллюзию, что его могут помиловать в самую последнюю минуту. Мы тоже цеплялись за остатки надежды и до последнего момента верили, что все будет не так уж плохо».

В книге Изкор мой отец тоже описывает нечто подобное: «…евреи обманывали самих себя, привыкали к своей повседневной рутине, храня в своих сердцах надежду на грядущие лучшие времена».

Для нас с мамой эта ежедневная рутина включала в себя посещение Sammlungstelle, «сортировочного пункта». Бессовестно вводящий в заблуждение эвфемизм для обозначения хранилища всех личных артефактов, фотографий, картин, книг и семейных реликвий целого исчезнувшего сообщества. Здесь содержалось пятнадцать тысяч личных историй, уходящих корнями вглубь веков. Эти галстуки, шляпы, свитера, носки, туфли, костюмы, рубашки и юбки источали стойкий, очень индивидуальный аромат. Работа тех, кто остался, заключалась в том, чтобы классифицировать и сортировать имущество убитых евреев, сваленное волнистыми холмиками на полу заброшенной фабрики, упаковать вещи в ящики и отправить их в Германию. Сначала исчезли тела владельцев этих вещей. Вскоре за ними последовали их вещи. Вскоре стало казаться, что этих людей и их семей никогда не существовало.

Нацисты были одержимы идеей не тратить впустую ни одного полезного клочка. Как мы теперь знаем, даже тела не были неприкосновенны для Третьего рейха. Они не только унижали нас, пока мы дышали, но и бесчеловечно надругались над нашими останками. То, как они избавлялись от еврейских тел, оскверняло все заповеди наших религиозных традиций. Евреи обязаны захоронить тело как можно скорее после момента смерти. Это сострадательное обязательство относится и к казненным преступникам, и к павшим на поле боя, к каждому без исключения человеческому существу. Отказ в погребении – это тяжкое оскорбление. Без сомнения зная об этом, в лагерях уничтожения нацисты оскверняли тела жертв газовых камер – их волосы использовались для набивки матрасов.

Имевшиеся у евреев золотые зубы выдирались и переплавлялись на ювелирные изделия. Хищная немецкая военная машина требовала, чтобы ни один ресурс не был потрачен впустую. К счастью, в «сортировочном пункте» нас заставили обрабатывать вещи, а не человеческие останки.

Пока мы выполняли свои обязанности, немцы, вместо того чтобы охранять нас, грабили пустые дома в бывшем большом гетто. Они крушили стены и потолки в ненасытной охоте за сокровищами, в поисках драгоценностей, золотых монет или других ценностей, спрятанных депортированными. Обыскивая, как они предполагали, пустые дома и квартиры, они находили живых людей, слишком старых, слабых или больных, неспособных передвигаться, или тех, кого просто упустили из виду во время первого рейда. Этих бедных евреев приканчивали на месте, в своих постелях. После очистки от любых предметов, пригодных для утилизации, имущество сжигалось. Все мое нутро переворачивалось, когда я читала повествование моего отца – очевидца событий:

«Разбитые окна придавали домам вид слепых людей с выколотыми глазами. Тишина смерти витала над домами – и в то же время взывала к небесам. Тишина. Тишина и смерть пронизывали воздух, но среди тишины все еще был слышен плач малыша, внезапно вырванного из своей постели. Родительские кровати тоже хранили секреты; они были еще теплыми, подушки – влажными от слез матерей, которые плакали в них, чтобы не усугублять горе и страдания семьи».

Охранники не обязывали меня сопровождать маму на пункт сбора, но я оставалась с ней рядом весь день, каждый день, пока мы вместе разбирали вещи. Я слишком боялась оставаться в нашей комнате одна. Однажды, когда она отделяла одежду для мальчиков от одежды для девочек, один предмет одежды привлек мое внимание.

– Мне нравится этот свитер, – прошептала я маме.

Я говорила тихо, чтобы не привлекать внимания охранников, наблюдавших за нами с оружием наготове. Свитер был белым, украшенным мелким белым и розовым искусственным жемчугом. Мама взяла его у меня из рук, сложила и положила на стол поверх кучи других таких же предметов одежды. Она посмотрела на меня своими пронзительными зелеными глазами и подняла брови. Никаких слов не требовалось. Я знала, что лучше не протестовать. Мама молчала всю дорогу, пока мы не вернулись в нашу комнату в Блоке.

– Тола, тот свитер, который тебе понравился, когда-то принадлежал такой же четырехлетней девочке, как ты. Ее здесь больше нет. И скоро вся эта одежда тоже исчезнет.

Мне не нужно было никаких дальнейших объяснений. С тех пор я никогда не пыталась облюбовать какой-либо другой предмет одежды. Работая вместе с другими выжившими в гетто, моя мать воспитывала во мне идею о том, что я должна научиться довольствоваться минимумом.

Sammlungstelle стал своеобразной чашкой Петри, в которой пустили корни и расцвели моя сильная воля и самодисциплина. Мой юный разум усвоил раз и навсегда, что иметь меньше, чем другие, – это просто факт бытия. В нашей однобокой войне способность ребенка справляться с лишениями была бесценна. В конечном счете она могла решить вопрос между жизнью и смертью.

Однако тот краткий разговор с матерью был не просто уроком о вещах и их принадлежности; она передала мне гораздо более глубокое послание о самом нашем существовании. Каждый час, каждый день немцы уничтожали нашу самооценку и саму нашу сущность. Они стремились деморализовать нас и сломить наш дух. Каждое их действие было направлено на то, чтобы принудить нас к молчаливому согласию, в результате чего мы смирились с навязанным ими определением нас как недочеловеков. Моя мать учила меня, что очень важно почтить память наших умерших. В отсутствие мемориальных камней мы могли бы, по крайней мере, относиться к их имуществу с достоинством и уважением. Она внушала мне, что даже в самые мрачные времена мы не должны терять человечность, чувствительность и чувство собственного достоинства. Моя мать учила меня быть человеком – честным и порядочным. Это был урок о ценностях и принципах, который я запомнила навсегда.

После того случая, даже когда из-под кучи тряпья вынырнула красивая пара красных сапожек, мне удалось устоять. Конечно, мысленно я мгновенно представила себя в них, но я положила ботинки назад, на кучу детской обуви. Я помогала раскладывать одежду. Если я находила юбку, я помещала ее на гору женской одежды. То же самое с обувью и одеждой для мальчиков. Я провела семь месяцев своей жизни в качестве четырехлетнего, но вполне полноценного работника склада. В мирное время я, скорее всего, в этом возрасте посещала бы детский сад. Но что такое мир, я даже не знала, я знала только войну. Я получала начальное образование в самой необычной школе жизни и смерти.

Я не могла не понимать значимости предметов, которые нас окружали. Мы разбирали доказательства ужасного военного преступления. Но следователи так и не пришли. Привлекут ли когда-нибудь виновных к ответственности? Будем ли мы следующими, кого убьют? Все эти вопросы висели в морозном воздухе, пока женщины работали в тишине. Им не всегда удавалось подавить эмоции. Иногда кто-нибудь вскрикивал, когда узнавал одежду, принадлежавшую ее матери или ребенку. Тем не менее, конечно, она продолжала сортировать. Остановиться на миг – равнозначно добровольному самоубийству. Мы оказались в ловушке, и горю нашему некуда было излиться. Эта мука продолжалась в течение семи месяцев.

Некоторое время назад – я не могу точно вспомнить, когда именно, но где-то в пределах последних десяти лет, – я получила по почте чек от правительства Германии в Берлине. Чек был выписан на сумму 2000 долларов, в объяснении значилась компенсация за то время, что я занималась рабским физическим трудом (Zwangsarbeiter). Сумма смехотворная. Оскорбление. В мире нет количества денег, достаточного для компенсации того, что я пережила или увидела в гетто.

Когда мне было четыре года, мой кругозор ограничивался Блоком и сортировочным пунктом. Я не знала об изменениях, которые произошли в нашем обществе после депортации, но мой отец все видел. Благодаря его показаниям кажется очевидным, что наши преследователи немного расслабились после своих убийственных усилий в конце октября и начале ноября 1942 года. Еда внезапно стала более обильной. Для тех, кто соприкасался с поляками за пределами колючей проволоки, появилась возможность обменять одежду или предметы домашнего обихода на еду. Именно тогда я впервые увидела яйца. Их вкус и текстура стали настоящим откровением. Яичница-глазунья представляет собой настоящую революцию после супа из картофельной кожуры. Это был рай. Желток я просто обожала. В качестве лакомства моя мама иногда смешивала сахар с молоком и яичным желтком, взбивая смесь, гоголь-моголь на идише, которая также была отличным лекарством от боли в горле. У итальянцев есть похожее блюдо, называемое забальоне. Яйца сыграли роль преобразующей силы в том смысле, что они заметно улучшили жизнь и даже подняли мой моральный дух. Я не просто наслаждалась желтком, пока он перекатывался по моим вкусовым рецепторам, – я также с удовольствием наблюдала, как моя мама готовит яйцо, предвкушая его обогащающий вкус. Съев последний кусочек, я еще долго наслаждалась бесконечным вкусом во рту и теплом в животе. Яйца повысили мою оценку еды как таковой. Для голодающего ребенка картофельный суп из кожуры был просто топливом для борьбы с процессом самоуничтожения организма, а вот яйца тогда олицетворяли саму любовь – между прочим, я по сей день так же к ним отношусь. Потому что моя мама готовила яйца с любовью, и я это чувствовала. Когда человеку так долго отказывают в пище, еда приобретает почти сакральное значение.

В настоящее время у меня особые отношения с едой. Продукты питания священны для меня, я никогда не принимаю их как должное. Яйца остаются моей любимой едой в моменты печали. Если я грущу, я стараюсь побаловать себя яичницей-глазуньей, солнечной стороной наверх.

В конце 1942 года доступ к пище улучшил наше физическое самочувствие, но психологическое давление оставалось крайне тяжелым. Блок по-прежнему было запрещено покидать без разрешения. В качестве сдерживающего фактора немцы постановили, что, если кто-нибудь сбежит, другой оставшийся заключенный будет застрелен. В этой обстановке 900 выживших в Томашув-Мазовецки обнаружили новое единство цели и признали, что солидарность имеет важное значение. Классовые и имущественные барьеры, которые ранее разделяли нас, рухнули, и нас объединил гнев оттого, что весь мир нас покинул. Многие обратились к алкоголю, ища в нем облегчения боли. Некоторые подумывали о самоубийстве, но не решались, ведь наше уничтожение было, по словам моего отца, основной «целью нацистских палачей». «Поэтому, – пишет мой отец, – несмотря на все страдания и мучения, желание убийц не должно быть исполнено! Никакой капитуляции, никакого подчинения их желаниям! И, может быть, может быть, нам еще удастся увидеть наших близких живыми, а наших убийц мертвыми!»

Выдавал ли он желаемое за действительное или всерьез заявлял о намерениях? Каким бы ни был истинный смысл слов моего отца, наше сообщество явно было на пределе своих сил и не могло больше терпеть. «Мораль, честность, святость семейной жизни начали разрушаться, – пишет папа. – Одинокие мужчины искали общества одиноких женщин, а женщины искали общества мужчин. Стыд и скромность исчезли. Распущенность стала новой нормой! Никто не знал, что принесет завтрашний день. Пока мы живы, поживем полной жизнью, рассуждали они. В конце концов, мы не знаем, будем ли мы живы завтра!»

По сравнению с прежними еврейскими стандартами поведения, стало очевидно, что значительное число обитателей гетто окутало облако безнравственности. Но как можно кого-то винить в том, что он ищет нежной ласки, когда само существование висит на волоске.

Однако не все отказались от прежних ценностей. Верующие, соблюдающие религиозные обряды евреи отказались поддаться вспышке вседозволенности. Они не захотели позорить своих предков и цеплялись за надежду, что немцы оставят гетто в покое, ведь осталось так мало евреев, которые могли работать физически и на производствах. Гетто, действительно, простояло в относительном покое, пока колокол не ударил, провожая 1942 и встречая 1943 год.

Глава 7. Погребенные заживо

Малое гетто, Томашув-Мазовецки, оккупированная немцами Центральная Польша

ЗИМА 1942 ГОДА / МНЕ 4 ГОДА

Немцы и поляки отпраздновали наступление 1943 года, напившись до бесчувствия. И на первый взгляд казалось, что у нас действительно праздник, встреча следующего более счастливого нового года.

На стенах по всему гетто расклеили большие плакаты, откровенно предлагающие надежду на побег из плена. Они произвели настоящий фурор. Обычно плакаты использовались для информирования о новых правилах и положениях, неустанно изобретаемых немцами, с предупреждениями о том, что их несоблюдение или нарушение будут караться смертной казнью безо всякого судебного разбирательства. Теперь немцы обрисовали перед выжившими евреями Томашув-Мазовецки перспективу настоящего рая. Плакаты предлагали возможность перенестись на Святую Землю. Всем, у кого были родственники в Палестине и кто хотел бы принять участие в переселении, было настоятельно предложено зарегистрироваться.

Мой отец вспоминает, что эта новость вызвала бурные дебаты среди выживших евреев. «Вспыхнули страсти, начались споры», – пишет он.

Некоторые сочли предложение очередной ловушкой вероломных мучителей и предостерегали остальных. Другие считали, что план переселиться в Палестину был вполне осуществим в рамках переговоров об обмене пленными между немцами и англичанами, которые в то время официально управляли Святой Землей.

Как это часто случалось в гетто, победило принятие желаемого за действительное. Скептические голоса были подавлены, и люди начали регистрироваться толпами. Спрос возрос, когда немцы заявили, что уехать смогут не только те, у кого есть родственники в Палестине, но и те, у кого там есть друзья и знакомые.

«Через день или два немцы объявили, что список заполнен, и тогда евреи начали подкупать их драгоценностями, золотом, деньгами за то, чтобы только попасть в заветный список, места в котором якобы кончились», – пишет мой отец в книге Изкор. – «Те “счастливчики”, которым удавалось зарегистрироваться, сразу же начали собирать вещи, готовясь к путешествию в Палестину».

Каким-то образом моему отцу удалось внести наши имена в список. Мы пребывали в приподнятом настроении. Впервые за много лет мои родители излучали настоящее чувство оптимизма. Наконец-то появился шанс избежать массовых убийств, унижений и голода и переехать в место, которое мама и папа считали Утопией. Палестина являла собой вершину их мечтаний. Меланхоличный воздух, висевший в нашей комнате в Блоке, испарился. Я питалась счастьем своих родителей. Я не знала, что такое Палестина и где она находится, но понимала, что она олицетворяет безопасность. Когда мои родители были счастливы, и я была счастлива. Но настроение быстро сменилось отчаянием и паникой. Я не слишком уверена, служил ли все еще отец надзирателем на этом этапе. Согласно сохранившимся записям Юденрата, его последняя зарплата была выплачена перед депортацией евреев в Треблинку. Но независимо от того, состоял ли он на жалованье у полиции или уже нет, его умение собирать информацию сохранилось на прежнем уровне. Он обнаружил, что Палестинская акция оказалась такой же немецкой уловкой, как и предыдущие. Тех, кого зарегистрировали, обманули. Вместо этого им было суждено закончить свои дни в другом трудовом лагере или, возможно, еще где похуже. Наша семья и все остальные оказались в серьезной опасности.

В тот день отец ворвался в нашу комнату в ужасном виде, в слезах, запыхавшись.

– Мне удалось вычеркнуть нас из списка, – сказал он моей матери. – Но это было действительно тяжело.

Затем он снова выскочил за дверь, сказав, что должен предупредить других людей, чтобы они тоже попытались удалить свои имена. Кто-то явно извлекал выгоду из паники, охватившей Блок. Внимательно прочитав его описание происходящего в книге Изкор, я теперь понимаю, что он должен был кого-то подкупить на те небольшие деньги, которые у него оставались. Как он пишет, «посредники, которых ранее подкупали, чтобы включить людей в список, теперь требовали новых взяток, чтобы исключить из него одних и заменить другими».

Реальная ситуация прояснилась на рассвете 5 января 1943 года. Гетто снова окружили украинские и немецкие войска. Мой отец помнит, как несколько сотен евреев грузили пожитки на телеги и грузовики. Немцы продолжали притворяться, что всех их везут в Палестину.

Согласно Энциклопедии лагерей и гетто за 1933–1945 годы, опубликованной Мемориальным музеем Холокоста в США, до Палестины добрались около шестидесяти семи евреев из Томашув-Мазовецки. Сначала их перевезли в Вену, затем в Турцию и далее на Святую Землю после обмена на немецких военнопленных. К сожалению, большинство из них проехали не более 11 километров до маленького городка Уязд. Там, в тени призрачного, разрушенного замка семнадцатого века были расстреляны несколько десятков евреев. Остальные были отправлены в газовые камеры Треблинки.

Без сомнения, нашей маленькой семье повезло, мы спаслись, как и те, кого удалось предупредить моему отцу. Он был удручен тем, что не смог предупредить больше людей. Однако с этого момента мой отец был не в силах остановить неумолимое продвижение нацистов к окончательной ликвидации гетто.

Мы с мамой продолжали нашу повседневную рутину сортировки, укладки и упаковки одежды в Sammlungstelle. Теперь к грудам добавились вещи жертв «палестинского» проекта.

Однообразие было нарушено ранним мартовским утром, когда нас разбудили знакомые крики, наполнявшие всех ужасом:

– Alle Juden, raus[8]8
  Евреи – на выход (нем.).


[Закрыть].

Нам было приказано выстроиться вдоль Пекарской, одной из четырех улиц Блока. Перед нами поставили корзину, и офицер гестапо резко обратился к нам. Корзина должна была быть немедленно наполнена украшениями и любыми другими ценностями, которые у нас еще оставались. И это была не просьба.

Можно было рукой ощутить плотность тревоги, повисшей в воздухе, прокатившейся над толпой. Немцы знали, что люди неохотно отдают имущество, которое может пригодиться в будущем, в ситуации обмена на еду или саму жизнь.

Внезапно солдаты наугад вытащили из строя четырех человек и расстреляли их. Это возымело желаемый эффект. По команде немцев оставшиеся евреи вернулись в свои дома и вытащили из своих тайников все небольшие оставшиеся ценности. Корзина вскоре наполнилась. Конечно, люди ценили жизнь выше материальных благ. Но и потеря денег, драгоценностей, золота или серебра уничтожила последнюю надежду. Она исключала возможность выкупить путь к безопасности всякий раз, когда снова рядом появится призрак внезапной смерти. Облако отчаяния, нависшее над Блоком, потемнело.

Настроение лишь немного улучшилось к тому времени, когда несколько недель спустя наступил Пурим. Традиционно Пурим, один из самых радостных праздников в еврейском календаре, посвящен выживанию евреев в V веке до нашей эры, когда персидские правители намеревались уничтожить их. Некоторые описывают Пурим как Еврейский эквивалент карнавала, когда иудеи восхваляют семейные ценности, единство, объединение и победу над невзгодами. На том этапе немецкой оккупации – три с половиной года после ее начала и особенно после предыдущих шести месяцев – идея победы над нашими угнетателями казалась чем-то из области фантастики. Тем не менее праздник придал нам столь необходимые силы. Мой отец пишет: «20 марта 1943 года. Сегодня канун Пурима, теплый, солнечный день. Даже работа по сбору и сортировке еврейского имущества протекает с более легким сердцем. Немного “праздничного настроения”, – продолжает он, – добавилось после традиционного чтения священного свитка Эстер (еврейки, которая стала царицей Персии и прославляется в иудаизме как героиня)». В свитке рассказывается о том, как заговор с целью уничтожения евреев (задуманный Аманом, визирем или высокопоставленным чиновником персидского двора) был сорван Эстер вместе с одним из ее двоюродных братьев. «Что бы ни происходило, в тот вечер все было бы забыто», – пишет мой отец. – «Выжившие в гетто собрались вместе, немного покушали, выпили бокал или два, может быть, даже спели, и, возможно, на час или около того бремя их трагедии полегчало».

Однако в пять часов вечера к воротам гетто подъехал грузовик, и немецкий полицейский крикнул:

– Aufmachen ihr dreckige Juden-schwein[9]9
  Открывайте, вы, грязные еврейские свиньи (нем.).


[Закрыть].

Мейстер Пихлер вошел в гетто и вручил еврейским полицейским список имен. Он сказал им, что все, кто значится в списке, должны немедленно собраться, так как их отправляют в трудовой лагерь. Самым важным человеком в списке был доктор Эфраим Мордкович, настоящий герой гетто, который во время оккупации творил чудеса. Несмотря на нехватку медикаментов и гибель стольких коллег, он неустанно работал, исцелял больных и облегчал страдания своих собратьев-евреев, особенно во время эпидемии тифа.

Доктор Мордкович, согласно приказу, прибыл на сборный пункт со своей девятилетней дочерью Кристой, которая одной рукой цеплялась за него, а в другой сжимала сверток с вещами. Он повернулся к начальнику полиции Хансу Пихлеру и спросил его, куда они направляются. У меня кровь застыла в жилах, когда я прочитала описание этой сцены словами отца в книге Изкор: «Пихлер саркастически выпалил: “Вас отправляют в место отдыха”. Маленькая Криста со слезами на глазах спрашивает: “А почему нас отправляют именно сегодня? – в тот вечер она пригласила своих друзей [праздновать Пурим]. – Может быть, мы могли бы отложить наше путешествие на завтра?” Пихлер положил руку ей на голову, и она почувствовала, что это рука убийцы, и, вырвавшись из его рук, со слезами на глазах прильнула к отцу. Тем временем прибыли все, кто был в списке, и их вместе с багажом погрузили в машину. Двадцать одного человека».

Среди них были оставшиеся в гетто врачи, пациенты импровизированной больницы, несколько еврейских надзирателей и последние выжившие представители интеллигенции Томашув-Мазовецки. «Процессия направилась к кладбищу. Подгоняемые прикладами, жертвы выпрыгнули из грузовика, который остановился рядом с огромной свежей ямой (втайне от евреев ее заранее вырыли поляки). Пихлер сразу же приказал несчастным евреям раздеться. Затем по кладбищу разнеслись ужасные крики. Две женщины, Язда Рейгродска и ее сестра, отказались, а одна из них даже начала драться с убийцами. В какой-то момент обе женщины с криками побежали к забору. Криста расплакалась и тоже бросилась к забору. Именно тогда появился Иоганн Кропфич, печально известный австрийский палач, убивший множество детей. Именно Кропфич, известный своей садистской привычкой стрелять в головы маленьких детей, всадил пулю в голову маленькой Кристе, прервав ее плач. Другие мясники начали стрелять в евреев, стоявших на краю могилы».

Пихлер и два других нациста побежали за двумя сестрами, открыли огонь из пистолетов и убили их. Мой отец был свидетелем реакции немцев: Die verfluchten Hunde haben die Kleider verseucht[10]10
  Проклятые собаки испачкали платья (нем.).


[Закрыть].

«Польские рабочие засыпали могилы», – вспоминает мой отец. – «Впоследствии говорили, что земля на могилах продолжала вздыматься в течение некоторого времени после убийств».

Я – одна из последних живых ниточек памяти, которая еще может рассказать миру о докторе Мордковиче и его дочери Кристе, которая была всего на пять лет старше меня, и еще о девятнадцати евреях, убитых в тот день. Всего через несколько часов после того как некоторые из них были похоронены заживо, карабкались в предсмертных судорогах на поверхность, мы с мамой уже, как обычно, разбирали их одежду на сортировочном пункте. Среди прочих вещей оказались два окровавленных платья, испачканных грязью, с того самого еврейского кладбища. Мы узнали их.

Эта резня вошла в историю Томашув-Мазовецки как нацистская Пурим-акция. Она стала напоминанием, в дополнение к предыдущим, о произвольном характере немецкой оккупации. В течение нескольких недель жизнь следовала монотонной рутине, затем прерывалась очередным приступом садистского насилия. Напряженность усилилась месяц спустя, в середине апреля, когда в 112 километрах от нас еврейские повстанцы в Варшавском гетто начали свою героическую битву против элитных немецких войск. Солдаты, охранявшие нас, боялись, что восстание может распространиться на другие гетто. В Томашув-Мазовецки им не о чем было беспокоиться. Мы были зажаты на четырех улицах и полностью окружены. Наши комнаты обыскивали по нескольку раз. Немцы знали наверняка, что у нас нет оружия. Чем мы могли атаковать их? Тем не менее они все равно открывали огонь, если кто-нибудь оказывался достаточно храбр, чтобы рискнуть перелезть через колючую проволоку.

Все это время в Sammlungstelle мы неустанно работали над одеждой. Горы изъятого имущества поуменьшились.

Скоро от них ничего не останется. А ведь эти предметы одежды были самой причиной нашего дальнейшего существования. Имущество мертвых поддерживало в нас жизнь. Что произойдет, когда склад опустеет, а наша работа подойдет к концу? Что бы с нами стало? К маю 1943 года уже не было необходимости приходить на работу всем составом – прямая угроза тем, кто оказывался непродуктивен и больше не работал на благо Третьего рейха. Было ощущение, что на горизонте образовалось что-то новое. Опыт научил нас, что перемены в наших обстоятельствах никогда не приносили ничего хорошего.

Мрачное настроение усугублялось зловонием гниющих отходов. В не по сезону жаркую погоду вокруг куч мусора роились мухи. За колючей проволокой, до самого горизонта, мир был насыщен красками, природа облачалась в свои летние одежды. Красота была настоящим праздником для глаз и в то же время подчеркивала глубину нашего отчаяния.

К этому моменту в гетто оставались около семисот человек. Их число сократилось после отправки небольших групп в трудовой лагерь в городке Ближин в 80 километрах на юго-восток.

30 мая было объявлено, что должен состояться еще один отбор. Само слово Отбор вызывало чувство панической тревоги. Мы уже знали, что обычно это слово означало смерть. Гестапо объявило о намерении отобрать тридцать шесть человек, которых планировалось оставить в гетто: их имена зачитали. Мы трое оказались в списке: мама, папа и я. В то время я была слишком мала, чтобы осознать всю важность этого события, но для моих родителей и других тридцати трех человек это был страшный момент. Они боялись, что нас немедленно расстреляют или отвезут на кладбище и там казнят.