Книга: Зависимость - Тове Дитлевсен

«Детство» Тове «длинное и тесное как гроб». Его нужно пережить и перетерпеть: перетерпеть насмешки старшего брата и эгоизм матери, перетерпеть советы отца о поиске «стабильного мастера», бедность и непонимание окружающих. Перетерпеть, чтобы только стать взрослой, начать жить и творить, перестать прятать свои стихи, дать им выпорхнуть в большой мир. 

«Юность» Тове «не более, чем простой изъян и помеха» на пути к цели: писать, быть признанной. Юность все ещё не дает избавления, но уже не давит так, как детство. Есть просвет в отношениях с миром. 

Когда я однажды начну работать в офисе, буду стараться выглядеть так же. Буду стараться следить за тем, в каком платье хожу и как уложены во-лосы. Но пока что откладываю в сторону эти усилия — они мне наскучивают.

Мы покупаем мне в рассрочку бюстгальтер с ватными вкладками и черно-красное платье…Вещи сильно помогают — к моему удивлению, ведь я остаюсь сама собой, с ватными вкладками или без… Мир хочет быть обманутым, удовлетворенно замечает Нина — ей искренне хочется, чтобы я пользовалась таким же успехом, как и она.

«Зависимость» (самый объемный из романов) читается легче. Время идет всё быстрее и быстрее с каждым годом. К двадцати Тове успешна. Ее произведения издаются, она известна и любима читателями. Первую половину книги вырисовывается нечто похожее на счастье. А тем временем идет Вторая Мировая Война:

Я не в состоянии ненавидеть немецких солдат, марширующих по улицам. Я слишком занята собственной жизнью…, чтобы быть еще и патриоткой.

Но в жизнь героини приходит зависимость. Зависимость у Тове была и раньше: зависимость от творческого процесса, от желания писать, зависимость от любви, но они сменяются зависимостью разрушающей. О ней написаны последние, самые сильные строки трилогии. 

И, если «Детство» и «Юность» нашли во мне отклик, навеяли воспоминания, то «Зависимость» в моменте начала злить. Не люблю книги о наркоманах, не понимаю их и не сочувствую. А здесь зависимым стал персонаж, который мне искренне нравился. Тове лишилась радостей жизни, творчества и здоровья каким-то невообразимо диким способом. И если бы концовка, была иной, если бы гг не начала борьбу с самой собой, я бы дико разочаровалась. Но трилогия закончилась так как закончилась, и впереди у меня ещё как минимум три романа Дитлевсен.

В очередной раз убеждаюсь, что сложно писать отзыв на хорошее литературное произведение. Не знаю, с какого конца за него взяться, кажется, что текст получается корявым, высокопарным и недостаточно передающим суть. Поэтому просто

Мини дисклеймер: так как вся трилогия автобиографическая, а я не литературовед и не историк, - я сужу лишь в рамках Тове, как персонажа, а не как Тове-писательницы.

“Зависимость” - последний роман в трилогии, разделенный на две части. Первая часть рассказывает нам о разводе Тове с первым мужем - Вигго Ф., о женитьбе с её вторым мужем-студентом Эббе. Тове очень хочет быть “нормальной”, быть такой, как все девочки: быть женой, матерью и, конечно, писательницей, поэтому не удивительно, что вскоре она беременеет от Эббе. Однако сказки и стереотипы о беременности у Тове сокрушаются из-за суровой действительности: мы видим все муки и трудности её первой беременности. 

И в той же первой части поднимается важная тема (хотя прямым текстом она не озвучивается) - это послеродовая депрессия. 

“Какая же она уродливая, разочарованно произношу я, уставившись на маленький сверток с ребенком, который кто-то вложил мне в руки.”

Читая книгу, мы понимаем как трудно Тове после родов: у нее болит грудь, у нее пропало либидо, она постоянно уставшая и опустошенная. И муж, хоть и датский, ей почти не помогает, а лишь  жалуется, что та с ним не спит.

“Мужчины так далеки от моего мира — за пределами его границ. Они кажутся чужеземными созданиями, словно прибывшими с другой планеты. Им никогда не доводилось ощущать что-то в собственном теле. У них нет хрупких, уязвимых органов, где комочек слизи мог бы поселиться, словно опухоль, и жить своей собственной жизнью независимо от их воли.”

Поэтому не удивительно, что после первых родов, Тове, беременея второй раз, решает сделать аборт (в то время в Дании он был не легален); однако это не единственный её аборт: беременея третий раз, она также решается на всё тот же поступок, однако последний аборт становится роковым.

Заканчивая разговор о первой части, могу сказать, что она лишь подвязка ко второй. Кроме темы абортов, я, к сожалению, ничего больше не увидел в ней.

Вторая часть последнего романа - это наиболее сильная часть всей трилогии. Только в ней я увидел глубокий психологизм. 

Почему последний аборт стал для Тове роковым? Потому что она встретилась с Карлом, её будущим, третьим, мужем.

Карл (в реальности его звали: carl theodor ryberg) - психически больной человек, имевший, как я понял, шизофрению. Так как Карл учился в медицинском и работал врачом, он имел доступ к медикаментам; Тове, с очень подвижной и неуравновешенной нервной системой, попробовавшая петидин (Препарат, относящийся к опиоидным агонистам, т.е. наркотик не в тех руках) во время нелегального аборта, очень пристрастилась к нему. В то время как Карл подсадил Тове не только на петидин, но и на разнообразнейший коктейль из таблеток: как я понял там были и психостимуляторы, и сильные обезболивающие, и сильное снотворное. Психостимулянты помогали Тове писать и быть в “хорошем настроении”, снотворное - засыпать, а петидин - “расслабляться”. Далее история шаблонна: близкие, родные, друзья говорят Тове, что Карл странный и больной, а она не верит, потому что “он хороший и она его любит”.  Однако история сворачивает в совсем ужасное русло: чтобы больше добывать у Карла обезболивающее-петидин, Тове придумала историю, что у нее болит ухо, после давнейшего воспаления в детстве. Карл каждый раз давал ей дозу, но при этом он словил идею фикс - вылечить Тове ухо. В конечном итоге, Тове сделали операцию на здоровое ухо, после чего она оглохла на него (не знаю был ли такой факт в биографии Тове, но, если и нет, это все равно ужасно).

“Неожиданно он начинает хихикать, словно от какой-то озорной мысли. Собирает несколько пылинок и катает их между ладонями. Не уверен, произносит он с пустым выражением в глазах, что мы снова увидимся. И безучастно добавляет: на самом деле я никогда не был уверен в этой боли в ухе. Это последнее, что я слышу от него.”

Благодаря Карлу, Тове зарабатывает наркотическую зависимость (она была зависима пять лет и все эти года она была с Карлом) и попадает в психбольницу в критический момент с весом в тридцать килограмм. Там она со временем вылечивается и возвращается домой, встречает нового парня, в последствии четвертого мужа, и воспитывает детей: одну девочку от второго брака и двоих детей от Карла. Однако, как мы знаем, очень мало людей преодолевают наркотическую зависимость до конца.

Слог мне показался очень сухим, особенно, в первой части романа. Вместе со своеобразным темпом повествования это все выглядело как будто я читаю хроники наркоманки, - не хватало только даты и времени. Например, в первом романе “Детство” слог был прекрасным: изящным и поэтичным; я млел перед ним. Но тут он был сух, односложен. Поэтому, а еще из-за наличия первой части романа, которую можно было, на мой взгляд, в двое сократить, я поставил на лайфлибе оценку в твердые четыре из пяти.

Мне кажется важным еще сказать, что вся трилогия еще и о том, что для женщин неравенство с мужчинами, установки на реализацию только через семью и материнство, невозможность самой выбирать свою судьбу, распоряжаться своим телом – это беда, так как далеко не всем эти рамки, навязанные обществом, подходят.