Текст книги "Чего хочет ваш малыш?"

Глава 3
СПОКойно! Прочувствуйте язык своего ребенка

Мы полагаем, что мать, умеющая читать сигналы своего ребенка, способная понять, что он пытается ей сообщить, лучше всех сможет создать развивающее окружение, которое в дальнейшем ускорит созревание младенца и будет способствовать формированию его сознания.

Доктор Барри Лестер. Игра в плач

Новорожденные: странники в чужом краю

Чтобы родителям проще было понять, что испытывает их ребенок, я предлагаю им взглянуть на новорожденного, как на человека, оказавшегося в чужой стране. Представьте, предлагаю я, что вы путешествуете по совершенно незнакомому, но замечательному краю. Пейзажи и поселения прекрасны, люди благожелательны и дружелюбны – об этом говорят их глаза и улыбки. Но попытка получить что-нибудь, в чем вы нуждаетесь, оборачивается проблемой. Вы заходите в ресторан и спрашиваете: «Где тут можно помыть руки?» – а вас усаживают за стол и подсовывают тарелку пасты. Или, наоборот, вы голодны, а официант препровождает вас в уборную!

Именно так чувствуют себя новорожденные с той самой минуты, как появились на свет. Даже в самой нарядной и уютной детской и при самых любящих и заботливых родителях младенец беспрерывно испытывает незнакомые и непонятные ощущения. При этом единственный доступный ему способ коммуникации – его «язык» – это плач и движения тела.

Важно также помнить, что ребенок развивается в собственном темпе, а не в том, какого мы от него ждем. Этапы развития большинства новорожденных, кроме детей-«учебников», не совпадают со «среднестатистическими». Все, что требуется от родителей, – не напирать, держаться чуточку в стороне и внимательно следить, как растет и расцветает их чадо. Безусловно, это цветение надо поддерживать, но не стоит пытаться ускорить его и кидаться «на помощь» малышу, едва покажется, будто что-то идет не так.

Притормозите!

Когда родители призывают меня к беспокойному или плачущему ребенку, я знаю: мама и папа сходят с ума от тревоги и ждут, чтобы я немедленно что-то предприняла. Как же они удивляются, когда я говорю им: «Стоп! Для начала попробуем узнать, что он пытается сказать нам!» Первое, что я делаю, – немного отступаю и изучаю движения малыша: как он машет ручками и ножками, как заворачивает и высовывает крошечный язычок, как выгибается. Каждое движение что-то значит. Я внимательно прислушиваюсь к плачу ребенка и другим звукам, которые он издает. Высота, сила, частота плача – все это элементы младенческого языка.

Мой второй шаг – прочувствовать обстановку, в которой живет ребенок. Я стараюсь представить себе, каково быть этим младенцем. Я обращаю внимание не только на то, как он выглядит, как двигается и какие издает звуки, но и изучаю комнату: как выглядит она, какая в ней температура, какие звуки раздаются в доме. Я присматриваюсь к маме и папе – они взвинчены, измотаны, обозлены? – и слушаю, что они говорят. Иногда задаю вопросы, например:

– Когда вы в последний раз кормили его?

– Обычно вы укачиваете его, чтобы он заснул?

– Он часто подтягивает ножки к груди, вот как сейчас?

СПОКойно!

Если ваша малышка нервничает или плачет, следуйте этой простой методике. Чтобы выполнить все шаги, вам потребуется лишь несколько секунд.

Стоп! Помните, что крик и плач – это язык вашей малышки.

Прислушайтесь. Что означает именно такой плач?

Осмотрите. Что делает ваша малышка? Что еще происходит?

Как поступить? Основываясь на том, что вы услышали и увидели, определите потребность малышки и отреагируйте соответственно.

Дальше я выжидаю. Вы ведь не станете вмешиваться в разговор взрослых людей, если не знаете наверняка, о чем они говорят? Вы постоите минутку рядом и постараетесь понять, уместно ли вообще ваше вмешательство. Но в отношении младенцев взрослым свойственно вести себя совершенно иначе: они очертя голову кидаются что-то делать. Ворковать, убаюкивать, менять подгузник, щекотать, уговаривать, трясти. При этом они говорят слишком громко или слишком быстро. Им кажется, что они откликаются на призывы младенца, но на самом деле – ничего подобного, они просто-напросто идут напролом. И если взрослые, как нередко случается, реагируют не на сигналы ребенка, а на собственный дискомфорт, то, сами о том не подозревая, делают еще хуже, доставляя малышу еще больше неприятных переживаний.

С годами я усвоила, как полезно подождать и подумать, прежде чем действовать. Отойти на шаг, помедлить – теперь это моя естественная реакция. Но я понимаю, как это может быть трудно для новоиспеченных мамы и папы, ведь они еще не привыкли к детскому плачу и суетятся вокруг своей крохи, потому что боятся не справиться, оказаться плохими родителями. Чтобы помочь им и другим взрослым, ухаживающим за младенцами, я придумала еще одну аббревиатуру: СПОК – от слова «спокойно!» Это призыв не торопиться и не нервничать, а каждая буква аббревиатуры подсказывает вам, что делать.

Стоп! Отойдите и возьмите небольшую паузу. Не надо кидаться к ребенку и хватать его на руки, едва он начал плакать. Три раза глубоко вздохните, чтобы обрести равновесие и стать более восприимчивым. Это также поможет вам отрешиться от голосов других людей и их советов, которые нередко мешают вам поступать разумно.

Прислушайтесь. Плач – язык вашего ребенка. Секунда промедления вовсе не означает, что вы бросили плачущего ребенка на произвол судьбы. Вы взяли короткий тайм-аут, для того чтобы услышать и понять, что он пытается сказать вам.

Осмотрите. Что сообщает вам язык его тела? Что происходит вокруг? Что происходило непосредственно перед тем, как ребенок «заговорил» с вами?

Как поступить? Если теперь вы объедините все, что узнали, слушая его и наблюдая за ним, а также знание того, на каком этапе ПАСС-режима находится сейчас ваш ребенок, то сможете понять, что он пытался до вас донести.

Почему «Стоп»?

Когда ребенок плачет, ваша естественная реакция – броситься на помощь. Вы уверены, что малыш страдает. Хуже того, многим кажется, что если младенец плачет, это плохо. «С» в СПОКойно призывает вас подавить эти чувства и, вместо того чтобы сразу реагировать, остановиться и подождать с действиями. Позвольте объяснить, почему это важно.

1. Вашей крохе нужна возможность выработать собственный «голос». Все родители хотят, чтобы дети научились самовыражению, т. е. могли доходчиво рассказать о своих потребностях и поделиться чувствами. К сожалению, многие мамы и папы начинают учить ребенка этому важнейшему навыку не раньше, чем начнется формирование его вербального языка. Но основы самовыражения закладываются еще в младенчестве, когда ребенок делает самые первые шаги в «общении» с нами при помощи лепета и плача.

А теперь представьте, что происходит, если мама в ответ на каждый всхлип тут же прикладывает свою малютку к груди или сует ей пустышку. Она не только лишает ребенка права голоса – фактически затыкает ей рот (поэтому у нас в Британии пустышки называют «затычками»), – но и неосознанно приучает ее не просить о помощи. Ведь каждый плач – это просьба вашего ребенка, пытающегося сказать: «Мне нужно то-то и то-то». И знаете, я что-то сомневаюсь, что вы заткнете носком рот своему партнеру, если он пожалуется на усталость! Но, в сущности, мы именно так обходимся с ребенком, если суем ему что-то в рот, вместо того чтобы немного подождать и послушать, о чем он нас просит.

Немедленно кидаясь на выручку, мама или папа учат кроху не выражать себя. Родители должны научиться останавливаться, чтобы расслышать каждый вид плача и отличать один от другого. Иначе разные виды плача – а как показали многочисленные исследования, у новорожденного они действительно разные, – постепенно становятся неотличимыми. Иными словами, если на плач ребенка вообще не реагируют или если на любой плач он получает один и тот же «ответ» – скажем, пищу, – младенец привыкает: неважно, как плакать, результат всегда одинаковый. Со временем кроха сдается и начинает плакать всегда одинаково.

2. Вы должны помочь ребенку научиться успокаиваться самостоятельно. Все мы знаем, как важно уметь обрести внутреннее равновесие во взрослой жизни. Если мы чувствуем себя подавленными, то принимаем ванну, идем на сеанс массажа, берем хорошую книгу или выходим проветриться. У каждого свой способ успокоиться и расслабиться, но знать, что помогает нам прийти в себя или заснуть, очень важно. Мы наблюдаем, как эта способность проявляется у детей в разном возрасте. Трехлетка, если сыт по горло этой жизнью со всеми ее проблемами, сосет палец или прижимает к себе любимого плюшевого зверя. Подросток, скорее всего, запрется в комнате и будет слушать музыку.

А младенцы? Разумеется, они не могут пойти погулять или уткнуться в телевизор, но определенные возможности нервной саморегуляции у них есть – это плач и сосательный рефлекс. Наше дело – помочь им научиться ими пользоваться. Новорожденные до трех месяцев не всегда умеют найти собственные пальчики, но уж плакать-то они могут! Помимо всего прочего, крик и плач – это способ отгородиться от внешних раздражителей. Именно поэтому младенцы плачут, если устали. Честно говоря, взрослые тоже так делают. Разве вам незнакомо это чувство: «Сил нет терпеть, сейчас закричу»? Бывают ситуации, когда только и остается, что зажмуриться, заткнуть уши, открыть рот и заорать, блокируя все, что пытается пробиться к вам извне.

Чем полезно взаимопонимание

Профессор психиатрии и специалист по человеческому поведению Барри Лестер из Центра раннего развития при Университете Брауна изучает младенческий плач более 20 лет. Он не только классифицировал виды плача, но и провел исследования, в ходе которых предлагал матерям определить характер плача их месячного ребенка. Если выбор матери совпадал с выбором исследователя, участнице эксперимента засчитывался балл. Младенцы, чьи матери набрали больше баллов, в возрасте 18 месяцев имели более высокое умственное развитие и знали в 2,5 раза больше слов, чем их сверстники, матери которых чаще ошибались при тестировании.

Я никоим образом не призываю оставлять младенцев рыдать, пока они не заснут, – ничего подобного! По-моему, это жестоко. Но мы можем принять их «усталый» плач как сигнал: затемнить спальню, избавить их от яркого света и лишних звуков. Более того, бывает, младенец похнычет несколько секунд – я называю такой плач «фантомным» (см. главу 6) – и снова засыпает. Очевидно, он сам себя успокоил! Если же мы будем всякий раз к нему подбегать, то постепенно лишим его этой способности.

3. Вам нужно выучить язык своего ребенка. Действуя СПОКойно, вы скорее изучите своего ребенка и научитесь понимать, что ему нужно. Остановитесь, подождите, чтобы понять, как именно плачет малышка и что выражают движения ее тела, и вы сумеете сделать то, что ей действительно нужно, а это необязательно прикладывание ее к груди или укачивание.

Хочу еще раз подчеркнуть: выждать несколько секунд, чтобы проделать эту мысленную работу, – совсем не то же самое, что бросить крошку рыдать в одиночестве. Вы всего лишь тратите немножечко времени на то, чтобы изучить ее язык. Да, вы удовлетворяете ее потребности, и нет – вы не заставляете ребенка страдать. Наоборот, благодаря этому приему вы так хорошо научитесь понимать своего новорожденного, что сможете устранять причины его расстройства в самом начале. В общем, приучите себя брать крохотный тайм-аут, чтобы послушать, понаблюдать и тщательно проанализировать поведение ребенка, и станете более уверенным в себе, умелым и эффективным родителем (см. также врез «Чем полезно взаимопонимание»).

Как научиться слушать: практическое пособие

Чтобы научиться отличать один плач ребенка от другого, нужен некоторый опыт. Но помните, что «П» в аббревиатуре СПОК – «Прислушайтесь» – требует обращать внимание и на ситуацию в целом, чтобы опознать значимые сигналы. Для примера предположим, что вы не применяете метод ПАСС. Имейте в виду это допущение, читая советы о том, как научиться внимательно слушать.

Учитывайте время суток. В какой момент в течение дня ваша малышка начинает беспокоиться или плакать? Она только что поела? Она играла? Спала? Возможно, у нее мокрый или грязный подгузник? Или она перегружена впечатлениями? Припомните, что предшествовало плачу только что или даже вчера. Не было ли у вашей крошки какого-то нового опыта: например, она впервые перевернулась сама или начала ползать? (Иногда в момент ускоренного роста или при любом другом рывке в развитии у ребенка наблюдаются изменения аппетита, сна или настроения.)

Обратите внимание на ситуацию. Что еще произошло в доме? Залаяла собака? Кто-то включил пылесос или другой шумный прибор? За окном раздался громкий звук? Все это может встревожить или испугать малыша. Может, кто-то готовил и с кухни доносились слишком резкие запахи? Или что-то еще повлияло на обоняние ребенка: например, вы воспользовались освежителем воздуха либо аэрозолем? Младенцы очень чувствительны к запахам. Обратите внимание и на температуру в комнате. Нет ли сквозняка? Не исключено, что ребенок слишком легко или, наоборот, тепло одет. Если вы с ним находились вне дома дольше обычного, вспомните, не могли ли на него подействовать незнакомые образы, звуки, запахи или посторонние люди.

Обратите внимание на собственное поведение. Младенцы впитывают эмоции взрослых, особенно мамы. Если вы сегодня нервничаете, очень устали или рассержены, это может повлиять на малыша. Может быть, вас расстроил телефонный разговор или вы с кем-то повздорили. Если после этого вы займетесь младенцем, он почти наверняка почувствует, что ваше настроение изменилось.

Помните и о том, что при плаче малыша большинство из нас не способны сохранять объективность. Примерно то же самое происходит, когда мы видим выбитого из колеи взрослого: мы приписываем ему чувства, которые сами испытывали бы в аналогичной ситуации. Один при взгляде на фотографию женщины, положившей ладонь на живот, воскликнет: «Бедняжка, у нее гастрит!», – а другому то же самое фото навеет совсем иные мысли: «Она беременна. Наверное, только что узнала». Это называется проекцией, и при детском плаче с нами происходит то же самое. Нам кажется, мы знаем, что чувствует малыш, и, если у нас возникают негативные ассоциации, мы можем растеряться, не зная, что предпринять. А младенец моментально ощущает нашу неуверенность, как и злость. Одна мама поняла, что на взводе, когда заметила, что «раскачивает кроватку дочки чересчур энергично».

Будьте реалистами. Если вы не всегда знаете, что делать, это нормально. Растеряться – нормально. И разозлиться – тоже. Дурные предчувствия, отрицательные эмоции – все это лишь свидетельства того, что вы нормальные родители. Ненормально проецировать на ребенка собственную угнетенность или гнев. Я не устаю повторять мамам: «Ни один младенец еще не умер от плача. Даже если в результате ваш ребенок поплачет несколько лишних секунд, выйдите из комнаты и потратьте эти секунды на то, чтобы прежде всего успокоиться самой».

Совет. Чтобы успокоить ребенка, вы должны сами быть спокойны. Сделайте три глубоких вдоха. Разберитесь в своих эмоциях, попытайтесь понять, что их вызвало, а главное, подождите, чтобы ваше раздражение или гнев прошли.

Плачущий ребенок = плохая мать? Что за глупая арифметика!

Дженис, 31-летняя преподавательница школы медсестер в Лос-Анджелесе, с которой я работала, чертовски долго осваивала СПОК, потому что никак не могла продвинуться дальше первой буквы. Стоило малышу Эрику пискнуть, Дженис кидалась спасать его. Обычно она пыталась накормить сына или давала пустышку. Я снова и снова твердила: «Подождите минутку, попробуйте понять, что он вам говорит». Но она словно не могла заставить себя остановиться. Наконец однажды Дженис сама осознала проблему и рассказала о ней: «Когда Эрику было две недели, я разговаривала с мамой, которая к тому времени уже вернулась в Чикаго. Она приезжала поглядеть на него, как только он родился, вместе с папой и моей сестрой, но они уехали сразу после обряда обрезания. И вот проходит несколько дней, мы с мамой говорим по телефону, и до мамы доносится плач Эрика. “Да что с ним творится?” – спросила она. Так, знаете, свысока. Что, мол, я с ним вытворяю?»

Несмотря на большой опыт ухода за чужими младенцами, Дженис сомневалась, что способна стать хорошей матерью для своего ребенка, а завуалированное обвинение со стороны собственной матери стало последней каплей. Этот телефонный разговор убедил Дженис, что она делает что-то не так. Тем более что под конец знаменательного разговора ее мать присыпала свежую рану солью: «Ты, когда была младенцем, вообще не плакала! Я была прекрасной матерью!»

Вот он, корень зла – одно из самых ужасных и разрушительных заблуждений: Плачущий ребенок = плохой родитель. Этот посыл врезался в сознание Дженис. Стоит ли удивляться, что она пыталась спасать Эрика? В довершение ко всему у сестры Дженис родился ребенок-«ангел», в принципе почти никогда не плачущий. А Эрик – ребенок-«мимоза» – гораздо более чувствительный. Любой избыточный раздражитель нарушал его хрупкое душевное равновесие. Но Дженис, ослепленная тревогой, не могла здраво воспринимать ситуацию.

Плач, свидетельствующий о неблагополучии

Плач здорового ребенка – это нормально и полезно. Но есть случаи, когда надо вызвать врача.

• Обычно спокойный ребенок плачет два часа или более.

• Непривычно интенсивный плач сопровождается:

жаром;

рвотой;

поносом;

судорогами;

слабостью, вялостью;

бледностью или синюшностью кожи;

непонятными синяками или высыпаниями.

• Ваш ребенок никогда не плачет, или его плач чрезвычайно слаб и напоминает скорее писк котенка, чем крик ребенка.

Когда мы все это обговорили, отношение Дженис к происходящему начало меняться. Прежде всего она вспомнила, что, когда они с сестрой были маленькими, при них круглосуточно находилась няня. То ли время притупило мамину память, то ли прислуга моментально уносила заплакавшего младенца подальше от хозяйки… Как бы то ни было, факт остается фактом: все дети плачут, а если не плачут, это ненормально. Честно говоря, немного поплакать даже полезно для младенцев: содержащийся в слезах антисептик защищает их от глазных инфекций. А плач Эрика говорил о том, что он просто устал добиваться, чтобы его поняли.

Разумеется, когда Эрик издавал вопль, Дженис было совсем непросто заглушить в себе обвиняющий голос: «Плохая мать! Ты плохая мать!» Но поняв причину своей тревоги, она стала учиться действовать осмысленно, а не пытаться немедленно заставить сынишку замолчать. Самоанализ помог ей отделить реальные потребности сына от водоворота эмоций, которые захлестывали ее саму. А еще это помогло ей лучше понять, что он за человек – нежный, чувствительный мальчик, совсем не похожий на маленького «ангела» ее сестры, но столь же замечательный и любимый, настоящий дар судьбы.

Дженис посещала и группу, которую я веду, где мамы новорожденных делятся своими историями и опытом. Это тоже помогло ей – она поняла, что не одинока. Я часто встречаю родителей, которым поначалу трудно уСПОКоиться, – методика не дается им, поскольку они не могут преодолеть первую букву, не могут сказать себе «Стоп!». А если даже заставляют себя остановиться, то переполняющие их эмоции мешают им слушать и наблюдать.

Почему нам бывает трудно слушать

Иногда родителям трудно слушать плач ребенка или объективно его оценивать, и на то есть причины. Возможно, это относится и к вам. Тогда вы можете столкнуться с трудностями при освоении второго элемента методики СПОК – «Прислушайтесь». Дорогие мои, не тревожьтесь: кто предупрежден, тот вооружен. Иногда достаточно просто узнать, в чем ваша ошибка, чтобы исправить ее.

В вас «говорит» кто-то другой. Это могут быть ваши родители (как у Дженис), друзья или какой-то специалист по уходу за новорожденными, знакомый вам лично или из СМИ. Накопленный опыт, былые взгляды – все это мы привносим в родительство, все это формирует наши представления о том, что должен и чего не должен делать «хороший родитель» (вспомните врез «Что значит быть хорошим родителем?» во «Введении»). На нас влияет опыт собственного детства и то, как обращаются со своими детьми наши друзья, то, что мы видели в кино и в телепередачах, о чем читали в книгах. Во всех нас пытается говорить кто-то другой. Все дело в том, что мы не обязаны прислушиваться!

Совет. Разберитесь, какие «надо» и «нельзя» навязаны вам извне, и скажите себе, что не обязаны подчиняться. Возможно, это подходит какому-то другому ребенку, какой-то другой семье, но не вам.

Кстати, «внутренний» голос может внушать вам: «Знаешь, как в этом случае поступает такой-то человек? Так вот, делай все наоборот!» Это ничуть не лучше – точно такое же насилие, точно такое же самоограничение. В конце концов, на свете мало безоговорочно плохих родителей. Стараясь не быть похожим на кого-то, мы превращаем этого человека в схематичный стереотип. Допустим, ваша мама была строже, чем вы хотите относиться к собственным детям. Но она, возможно, была еще и очень организованным или творческим человеком. Зачем выплескивать воду вместе с младенцем?

Совет. Подлинная радость родительства приходит вместе с ощущением собственной полноценности и способностью следовать своему внутреннему голосу. Будьте внимательны, будьте информированы. Рассмотрите все возможности, все стили родительских отношений с младенцем. И решите сами, что подходит для вас и вашей семьи.

Вы приписываете плачущему малышу взрослые эмоции и намерения. Когда ребенок плачет, родители чаще всего спрашивают: «Ему что – грустно?» А бывает, говорят и такое: «Он специально орет, чтобы не дать нам нормально поесть!» С точки зрения взрослого, плач свидетельствует об эмоциональном взрыве – мы плачем, когда нас переполняет горе, радость, иногда гнев. Хотя чаще всего плач взрослого окрашен все-таки в мрачные тона, мы не видим ничего дурного или нездорового в том, чтобы хорошенько выплакаться, дай только повод. За свою жизнь человек «выплакивает» в среднем 30 ведер слез! Но причины нашего плача отличаются от причин, по которым рыдает нормальный младенец. Им движет не горе. Не стремление манипулировать близкими. Не желание отомстить вам или намеренно испортить вам день, а то и всю жизнь. Это ведь младенец – и мотивы его младенчески просты. У него нет ни нашей демонстративности, ни жизненного опыта. Плач – это его способ сказать вам: «Мне пора спать», «Я проголодался», «Я устал» или «Мне холодно».

Совет. Если вы поймаете себя на том, что проецируете на ребенка взрослые эмоции или намерения, представьте, что ваш малютка – лающий щенок или мяукающий котенок. Вам же не придет в голову, что щенка или котенка одолевают печали! Вы сразу поймете, что он с вами «разговаривает». И ребенок тоже пытается поговорить с вами.

Вы проецируете на ребенка собственные побуждения и проблемы. Ребенок Ивон возился, прежде чем заснуть. Ивон не могла спокойно слышать даже малейший звук, доносящийся через «радионяню» из детской, и тут же бежала туда. «Ах, бедняжка Адам, – причитала она, – тебе плохо тут совсем одному? Тебе грустно?» Проблема была не в Адаме, проблема была в Ивон. Ее «бедняжка Адам» на самом деле означало «ах, бедная я!». Ее муж много времени проводил в командировках, а она всегда плохо переносила одиночество.

Вот другой пример. Всякий раз, когда трехнедельный Тимоти плакал, Дональда охватывала паника: «У него жар? Если он задирает ножки, значит, у него живот болит?» И, наконец, восклицал: «О, нет! У него, наверное, колит, совсем как у меня!»

Собственные переживания лишают нас наблюдательности. А лекарство очень простое: помните о собственных слабостях и не приписывайте их младенцу. Вам трудно справляться с одиночеством? Вам может показаться, что ваш ребенок плачет от одиночества. Вы склонны к ипохондрии? Для вас любой его всхлип станет симптомом заболевания. Вы легко впадаете в ярость? Собственный сын тоже будет казаться вам вспыльчивым. У вас низкая самооценка? Значит, и дочурка заливается слезами, оттого что не уверена в себе. Вынуждены были выйти на работу и чувствуете себя виноватыми? Рискуете, придя вечером домой, принять плач крохи за обвинение: «Я скучаю без тебя!» (Подлинные и надуманные причины младенческого плача перечислены в таблице в конце этой главы.)

Совет. Никогда не забывайте остановиться и спросить себя: «Я действительно откликаюсь на потребности моего ребенка или реагирую на собственные эмоции?»

Вам трудно переносить звуки плача. Причиной тому может быть пресловутый «внутренний голос». Именно так обстояло дело с Дженис. Но давайте честно признаем: вопли младенца еще как действуют на нервы. Я-то не вижу ничего плохого в детском плаче – возможно потому, что всю сознательную жизнь занимаюсь младенцами, – но на большинство родителей он действует как мощный раздражитель, особенно поначалу. Я всякий раз убеждаюсь в этом, когда на занятиях для будущих родителей ставлю трехминутную запись детского плача. Сначала участники занятий нервно хихикают. Потом начинают ерзать и дергаться. К концу записи по меньшей мере у половины присутствующих – в основном, будущих папаш – на лицах читается едва ли не потрясение. Тут я всегда спрашиваю: «Сколько, по-вашему, длилась эта запись?» Самое меньшее, по словам будущих родителей, шесть минут! Иными словами, для большинства людей каждая минута младенческого плача идет по меньшей мере за две.

Кроме того, некоторые люди более чувствительны к шуму. Сначала они реагируют на громкий звук чисто физически, но постепенно подключается мозг. Младенческий плач лишает взрослого столь необходимой ему тишины, и в голове новоявленного родителя навязчиво крутится: «Боже мой! Как это остановить!» Папы, не переносящие крика и плача, часто умоляют меня «что-нибудь с этим сделать». Но и мамы жалуются, что если у ребенка выдалось «плаксивое» утро, то у них самих весь день катится под откос.

Сынишке Лесли уже два года, и теперь она признается: «Сейчас стало настолько проще! Если Этану что-нибудь нужно, он может нормально об этом попросить». Когда я познакомилась с Лесли, ребенок только родился. Она совершенно не переносила его крика, и дело было не только в шуме. При виде его слез у нее буквально сердце разрывалось – она была убеждена, что каким-то образом сделала его несчастным. Мне пришлось жить у них дома три недели, чтобы убедить Лесли, что плач Этана – это его младенческий язык.

Кстати, не только мамы считают, что грудь – лучший способ утихомирить младенца. Недавно я работала с Бреттом, неопытным отцом новорожденного Скотти. Если Скотти плакал дольше нескольких секунд, отец требовал, чтобы жена покормила малыша. Мало того, что Бретт оказался болезненно восприимчив к громким звукам, он совершенно не выносил собственной тревоги или волнений своей жены. Оба они были высокопоставленными руководителями, однако теряли всякую уверенность в себе при виде плачущего младенца. К тому же оба в глубине души были уверены, что плач Скотти – неясный, но бесспорно грозный симптом.

Совет. Если вы чувствительны к громким звукам, вам следует внутренне приготовиться принимать сложившуюся ситуацию такой, какая есть. Это ваша жизнь, сейчас она именно такова. У вас родился ребенок, а дети плачут. Это не будет длиться вечно. Чем быстрее вы освоите его язык, тем меньше он будет плакать, но сколько-то – будет все равно. Главное – не драматизировать ситуацию. А еще купите себе пару берушей или пользуйтесь плеером. Вы все равно услышите, что ваш малыш заплакал, но звук будет не таким громким. По словам моей подруги-англичанки: «Я слышу не столько звук плача, сколько Моцарта».

Плач ребенка повергает вас в растерянность. Должна заметить, это встречается очень часто, но больше свойственно женщинам, чем мужчинам. Вот что я наблюдала в приемной зубного врача, где провела 25 минут. Наискось от меня сидела мама с ребенком месяцев трех-четырех. Я наблюдала, как мать дала ему игрушку, а когда та наскучила младенцу, тут же вытащила из сумки другую. Он начал хныкать – она испробовала третью. Для меня было очевидно, что способность малыша сосредоточивать внимание стремительно испаряется. Также я видела, что маму происходящее повергает в страх и отчаяние. На ее лице ясно читалось: «О, нет! Я знаю, что будет дальше!» Она не ошиблась. Мальчик сорвался, и его хныканье перешло в очень узнаваемый рев уставшего младенца. Мамочка оглядела присутствующих в ужасном смущении и стала извиняться.

Мне стало так жаль ее, что я подошла и представилась. «Вам незачем извиняться, дорогая моя, – заметила я. – Ваш малыш просто так разговаривает. «Мамочка, я еще совсем маленький, и я очень устал. Мне нужно поспать!» – вот что он пытается сказать вам».

Совет. Если вы идете или едете куда-то, полезно иметь с собой коляску или переносную люльку, чтобы вашему ребенку было где поспать.

Нижеследующее стоит повторить, поэтому я настоятельно попросила издателя набрать это крупным шрифтом, чтобы ни одна мамочка не проглядела эту фразу. Напишите ее большими буквами и развесьте повсюду – дома, в машине, на рабочем месте, а также суньте в бумажник:

Если младенец плачет, это не значит, что вы плохой родитель!

Помните также, что вы и ваш ребенок – две разные личности. Не принимайте его плач на свой счет. К вам это отношения не имеет.

У вас были трудные роды. Помните, в главе 2 я рассказывала про Хлои и Сета? Хлои рожала 20 часов, потому что Изабелла застряла в родовых путях. Спустя пять месяцев Хлои все еще чувствовала себя виноватой перед своей малюткой – во всяком случае, так ей самой казалось. На самом деле она приписывала Изабелле собственное недовольство собой как матерью. Она-то представляла себе совсем другие домашние роды – без сучка, без задоринки. Я наблюдаю подобное чувство вины у многих матерей. Вместо того чтобы сосредоточить все свои помыслы на родившемся ребенке, они застревают в жалости к себе – лишь потому, что действительность не оправдала ожиданий. Снова и снова они прокручивают в голове ход родов. И чувствуют себя виноватыми, особенно если у ребенка были родовые травмы, а еще беспомощными. Но что на самом деле творится у них в подсознании, они не знают, поэтому и не могут вырваться из этого замкнутого круга.

Совет. Если по прошествии более чем двух месяцев с момента родов вы поймаете себя на том, что многократно прокручиваете их в памяти или рассказываете о них любому, кто готов слушать, попробуйте думать или говорить о них иначе. Отрешитесь мыслями от «бедненькой малышки» и попытайтесь признать, что в вас говорит собственное разочарование.

Если я понимаю, что мама мысленно все еще рожает, то советую просто отвести душу в разговоре с близкой родственницей или подругой, – уже одного этого может быть достаточно, чтобы помочь ей переключиться. Хлои я сказала, пытаясь оценить ее опыт и в то же время предостеречь, что его не стоит превращать в драму всей жизни: «Я знаю, как тяжело вам это далось. Но этого нельзя ни исправить, ни изменить. Теперь пора идти дальше».