Текст книги "Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки"

Латук компасный. При достаточном количестве солнечного света листья указывают на север и юг.

Изучив эффекты фототропизма на плюще, вы можете поискать более редкий, но не менее интересный экземпляр – латук компасный или дикий салат – ближайший родственник того салата, который мы употребляем в пищу. Для роста ему нужно много света, при этом он отличается довольно интересной реакцией на солнечный свет. Латук компасный не случайно получил свое название, ведь его листья обращены на север и юг.

В конце лета его можно встретить на пустырях, по краям тропинок и полей, а также вдоль железнодорожных путей, чаще на юге Англии.

В заключение нашего исследования взаимосвязи растений и солнечного света давайте рассмотрим цимбалярию постенную. Этот красивое, но неприметное растение можно узнать по небольшим сиреневым цветкам с ярко-желтыми серединками. На Британских островах цимбалярия постенная растет повсеместно: на скалах и стенах, цветет с апреля по ноябрь.

Это растение удивительно тем, что сначала оно растет и тянется к свету, затем дает семена и, «понимая», что семена нужно посадить в стену или скалы, растет по направлению от света. Рядом с моим домом есть стена, которую облюбовала цимбалярия постенная, я люблю приходить к этой стене и проверять, в каком направлении она растет на протяжении года.

Цвет зимой

В зимние месяцы интересно наблюдать за кизилом. Если вам нравится наблюдать за растениями в любое время года, то стоит обратить внимание на кизил кроваво-красный, который часто выбирают для оформления живых изгородей, чтобы добавить красок в короткие и серые дни года. Его любят за темно-красные ветки зимой, при этом с южной стороны ветки обычно ярче, чем с северной. Зимой это одно из самых моих любимых растений-подсказок.

Беглецы

Многие наши прогулки заводят нас в такие места, которые нельзя отнести ни к саду, ни к дикому лесу, это скорее что-то среднее, и в таких местах можно найти беглецов, сбежавших из садов. Существует множество растений, таких как подснежники, которые из садовых цветов стали полевыми. Подобные растения подсказывают нам, что наша прогулка проходит недалеко от цивилизации. Подснежники часто ведут к чьему-то саду или к церковному двору. В начале лета одно из моих любимых растений-беглецов – лунник, он встречает меня фиолетовыми цветами, когда я возвращаюсь в деревню.

О чем может рассказать состояние растения

Морякам потребовалось много времени, чтобы понять, что цинга возникает при дефиците витамина С. Растения при нехватке важных питательных элементов точно также начинают болеть. При дефиците азота кончик листа вдоль центральной жилки начинает желтеть, в то время как пожелтение самого кончика и краев листа говорит о нехватке калия. Если между прожилками листа видны вертикальные полоски, то это может говорить о дефиците магния, а если растение дает новые листочки желтого цвета, то ему, скорее всего, не хватает серы.

Как расшифровать подсказки

Для всех растений есть определенный диапазон значений показателей почвы, в которых они могут жить, и уровень рН играет в этом немаловажную роль. Некоторые растения, например клематис, являются отличными индикаторами щелочных почв, и именно поэтому так часто встречаются пушистые белые цветы ломоноса виноградолистного на живых изгородях в районах с меловыми почвами, при этом они не растут там, где на поверхность выступают гранитные залежи. На кислых почвах отлично растут орляк и утесник. Вот почему утесник часто встречается на болотах, так как зачастую болота покрывают кислые породы. Однажды я принимал участие в программе All Roads Lead Home («Все дороги ведут домой») для канала BBC 2, где трое знаменитостей должны найти дорогу, используя только средства естественной навигации. Местность была довольно оголенная, поэтому эти трое воспользовались подсказкой не защищенного от ветра утесника.

Гортензия – садовое растение, которое может расти как на щелочной, так и на кислой почве, при этом от уровня pH почвы будет зависеть ее цвет: на кислой почве цветы будут ярко-синими, на нейтральной – лиловыми, а на слегка щелочной – розовыми.

На моих курсах, которые проходят в конце лета, я провожу небольшую обучающую игру, которая, по-моему, является одним из самых лучших способов понять, как растения рисуют для нас карту. Для этого упражнения я веду группу по короткому маршруту, который намеренно идет от берега реки в направлении возвышенности, где земля суше, затем мы снова возвращаемся к пойме реки. Находясь на берегу реки, я призываю всех внимательно рассмотреть растения и деревья вдоль пешеходной дорожки. Обычно мы видим много ивовых деревьев, а также цветы типа фиолетового дербенника и недотроги железконосной. Оба эти растения цветут яркими розово-фиолетовыми цветами, поэтому они весьма заметны на контрасте с зеленью и коричневым берегом у воды. Затем мы идем вверх, отдаляясь от реки, постепенно ивы и фиолетовые цветы исчезают, и им на смену приходят растения, которые предпочитают более сухие условия, такие как бук и клематис. В этот момент я прошу группу дать мне знать, как только они увидят признаки, говорящие о том, что мы вновь приближаемся к реке.

Цветы говорят о приближении к воде, сигнализируя яркими фиолетовыми подсказками, которые видно издалека. Эту технику можно использовать в любой точке мира, и ей успешно пользуются многие путешественники. Растения могут меняться, но принцип остается тем же. Одно из преимуществ этой техники в том, что необязательно знать названия растений, главное – наблюдать за тем, как они сменяют друг друга.

Названия многих растений уже содержат подсказку об их предпочтениях и условиях их произрастания, особенно если в названии есть слово «болотный». Так, вполне понятно, где можно встретить белозор болотный. Костолом обыкновенный тоже любит влажную почву, и в его названии тоже есть зашифрованная подсказка. Фермеры верили, что это растение ослабляет кости овец до тех пор, пока они не сломаются. На самом деле костолом обыкновенный растет на бедных почвах, в частности с низким содержанием кальция, именно недостаток минералов в рационе овец приводит к тому, что их кости становятся слабыми, само по себе растение здесь ни при чем.

На маршруте по влажным горным ландшафтам полезно знать, какие травы подскажут, как не промочить ноги. Осока и оленья трава любят воду, в то время как белоус предпочитает более сухие участки. Новичкам в определении видов трав я советую взять травинку и покатать стебель между пальцами. У осоки края неровные, она зачастую имеет поперечное треугольное сечение, в то время как стебли большинства других трав будут круглыми, ровно перекатываясь между пальцами. Стебли трав полые внутри, на самих стеблях есть коленца, а у осоки их нет. На самом деле вовсе не обязательно запоминать названия всех трав. Если земля под ногами хлюпает, то посмотрите на траву в этом месте, затем, когда выйдете на сухой участок, посмотрите и запомните траву, которую там увидите. В течение нескольких минут у вас будет примерная карта влажных и сухих участков местности. (Я заметил, что некоторые путешественники используют эту технику подсознательно, совершенно это не осознавая, но, мне кажется, намного эффективнее и полезнее пользоваться этим методом осознанно.)

Однажды мне довелось пройти под наблюдением американского журналиста пять миль от центра Дартмура, используя только средства естественной навигации. Я шел не по пешеходным тропам без карты, компаса или GPS, при этом большую часть пути мне пришлось идти в тумане. Задача была не из легких. В поставленных условиях мне нужно было точно знать, что, пойдя по выбранному маршруту через болото, я там не завязну навсегда. Единственным моим ориентиром были травы, когда туман ненадолго рассеивался, я осматривал местность в поиске подсказок, указывающих мне, где лучше будет пройти, а каких мест стоит избегать.

Кроме этого, в пути я внимательно следил за ветром и, что еще более важно, за влиянием ветра на растения. Травы для меня были не только картой, но и компасом. Я был начеку и знал, что на протяжении последних пары дней ветер дул с востока. Хотя обычно в этой местности ветер дует с юго-запада. Таким образом, травы были подвержены влиянию ветров с этих двух направлений, но их влияние отражалось на травах по-разному: самые высокие были склонены недавним ветром, который дул с востока на запад, а низкая трава осталась лежать в том же направлении под влиянием постоянного юго-западного ветра. Эта техника очень проста в использовании; для нее нужно немного любопытства, чтобы изучить взаимосвязь между ветром и травой. В свое время я применял эту технику даже в городских парках, вглядываясь в траву, которая была не выше щиколотки. (Как бы странно ни звучало, но на изучение этой техники меня вдохновили древние традиции навигации в Тихом океане, когда мореплаватели по волнам определяли направление ветра, чтобы понять направление движения корабля.)

Многие упускают травы из внимания, но они дают так много подсказок. Например, такой привычный нам мятлик обыкновенный. Он, как и крапива, любит плодородную почву и растет там, где люди удобрили землю фосфатами.

Стоя у края воды, довольно любопытно узнать ее глубину по растениям. Если вы пропустили подсказки цветов и деревьев о приближении к воде, то полоса рогоза вас точно заставит притормозить. Эти растения легко узнаваемые, их не спутаешь ни с каким другим растением: на высоких стеблях расположены коричневые цилиндрические цветы, похожие на сосиски.

Рогоз часто растет на суше и в воде, размывая границу между ними. На самом деле рогоз очень коварен: если идти по местности, заросшей рогозом, то сначала можно идти по земле, а потом резко оказаться в воде. Если вы видите в траве такую сосиску на палочке, то не поддавайтесь искушению, не идите дальше, как бы ни дорога была вам вещь, оказавшаяся в таком месте, будь то мяч, шляпа или тарелка для игры в фризби.

Каждый стебелек или травинка могут дать подсказку о направлении или о том, насколько влажная в этой местности почва. Более длинные травы наклонены в направлении текущего ветра, а более короткие наклонены по ветру, который преобладает в данной местности.

Помимо рогоза, в неглубоких водоемах, где воды примерно по пояс, можно увидеть очень распространенное широколистное растение, покрывающее поверхность воды зеленым ковром. В более глубоких водоемах растут водяные лилии. Белые водяные лилии лучше всего растут в воде глубиной около двух метров, а желтые водяные лилии предпочитают расти в водоемах глубиной до пяти метров.

По растениям можно определить не только глубину, но и скорость течения. Ряска и водяные лилии растут в прудах и озерах со стоячей водой, а вот шелковник распускает свои белые цветы в водоемах с медленным течением.

Время цветения

Ежегодные изменения растений зависят от вращения земли вокруг солнца. В конце июня, после летнего солнцестояния, дни становятся короче; в это время начинают цвести многие цветы, такие как, например, зверобой. Несмотря на то что в наших наблюдениях мы учитывали сезонность растений, на самом деле эта взаимосвязь намного шире и глубже. Мы настолько привыкли, что летом цветут цветы, при этом мы совершенно не обращаем внимания на то, что это цветение зависит от влияния солнечного света.

Чем больше времени мы проводим на природе, тем проще научиться читать ее подсказки касательно времени. Поначалу мы приятно удивляемся, когда впервые видим цветение примулы или анемонов, со временем мы замечаем, что это цветение обозначает определенный этап в цикле жизни леса. Цветы, распускающиеся ранней, холодной весной под голыми деревьями, знают, что им достанется нужное количество солнечного света и им не будут мешать листья деревьев.

Со временем мы узнаем, что в одном и том же месте, когда отцветают одни цветы, они передают эстафету цветения другой группе растений. Там, где ранней весной распускаются примулы и анемоны, позже можно встретить много колокольчиков и фиалок.

Все циклы взаимосвязаны, и, узнав, как работают часы и календари одних растений, можно научиться читать и другие. Эти знания широко используются в тех культурах, которые умеют читать знаки природы. Эскимосы знают, что во время цветения камнеломки супротивнолистной у оленей рождается потомство. Позже в этой книге я покажу вам, что звезды и цветы являются частью одного необыкновенного календаря.

Многие растения удивительно точно соблюдают свое ежедневное и ежегодное расписание. Некоторые виды ипомеи зацветают только тогда, когда световой день длится меньше 15 часов, в то время как некоторые виды календулы начинают цвести, когда световой день длится больше 6,5 часов.

Пуансетия, клубника и соевые бобы не цветут, пока длина светового дня не достигнет определенного значения. Камнеломка, колокольчик и журавельник ждут, когда день станет длиннее.

Маргаритки раскрываются, когда начинает светать, и закрываются, когда темнеет, точно так же ведут себя и цветы льна на поле неподалеку от моего дома, на которое я прямо сейчас смотрю и пишу эти строки. Некоторые цветы, например, дриада восьмилепестная, следуют за движением солнца, подобно стрелкам часов.

В то время как мы учимся видеть и понимать малейшие, минутные изменения вокруг нас, первоцвет высокий в лесу или прострел на лугу готовы рассказать нам историю о времени совершенно в другом масштабе. Оба эти цветка не терпят каких-либо изменений, они мягко намекают нам, что их место оставалось неизменным на протяжении ста и более лет.

Мхи, водоросли, грибы и лишайники

Какие «жалкие отбросы природы» часто принимают за жевательную резинку?

Увидев впервые какое-либо здание, легко сказать, старое оно или новое. Можно опираться на очевидные подсказки в виде дизайна, архитектурных особенностей и использованных материалов, но подсознательно мы в первую очередь оцениваем состояние внешнего покрытия здания.

Почти все, что подвергается воздействию стихии в течение длительного времени, постепенно заселяется небольшими организмами. Мхи, водоросли, грибы и лишайники стараются заселить любую не сильно ядовитую наружную поверхность. Большинство из них не выживает, именно поэтому мы видим кирпичи, из которых построены здания, видим кору на деревьях и пр. Прижившиеся виды отличаются особыми требованиями, узнав эти требования, становится ясно, что каждый из этих организмов может о многом рассказать.

Мох

Начнем с самых неприхотливых растений с минимальными требованиями и будем двигаться в сторону усложнения. Нашей отправной точкой будет мох. Мху для роста нужна вода, таким образом, он является отличным признаком тех мест, где сохраняется достаточное количество влаги. Исходя из этого, можно сделать другие основные выводы. В тенистых местах обычно более влажно, чем в солнечных, в свою очередь тенистые места чаще расположены на северной стороне, таким образом, исключив все прочие причины сохранения влажности, можно сказать, что мох указывает на север.

Водоросли

На одном из моих курсов я показываю ученикам табличку с надписью: «Римская вилла» и стрелку. Я говорю, что на табличке есть две очевидных навигационных подсказки, первая – стрелка, указывающая направление, но в чем же заключается вторая подсказка? Если я вижу замешательство, то даю подсказку и предлагаю осмотреть табличку со всех сторон. Южная сторона таблички ярко белая, чистая, а северная выглядит слегка неопрятно, она покрыта пятнами водорослей. Я объясняю, что эта табличка представляет собой своего рода равновесие жизни. Сама по себе табличка является не самым лучшим местом для развития жизни, она сделана из металла и покрыта вредной для живых организмов краской. Тем не менее условия для жизни на противоположных сторонах таблички совершенно разные, северная сторона на протяжении дня не освещается прямыми солнечными лучами, из-за чего почти всегда не высыхает до конца, чего не скажешь о южной стороне. Такая, казалось бы, небольшая разница в одной переменной (влиянии влаги) приводит к тому, что одна сторона дома может быть покрыта зелеными водорослями, а другая сторона будет выглядеть так, словно ее только что отшлифовали. На самом деле в любых жестких условиях окружающей среды с минимальным воздействием влаги Солнце словно шлифует поверхность до тех пор, пока ее не заселят водоросли или мох.

Существует огромное количество видов водорослей, но в целом их обычно представляют в виде зеленой тонкой пленки на поверхности, свидетельствующей о постоянном воздействии влаги, и это может послужить подсказкой для выбора направления движения. Здесь нужно сказать об одном исключении, к которому стоит присмотреться во время прогулок. Трентеполия покрывает кору деревьев ярким цветом, который в зависимости от условий может варьироваться от ярко-оранжевого до ржаво-рыжего. Как и другие водоросли, трентеполия очень чувствительна к уровню влажности, поэтому она будет разрастаться на деревьях полосами, идущими в северном направлении. Иногда она заполняет всю северную сторону деревьев. Чаще всего этот вид водорослей встречается на юге Великобритании, но постепенно распространяется и на север.

Цветение водорослей в виде плотного яркого слоя, покрывающего поверхность, означает, что окружающая среда была искусственно чем-то удобрена. Удобрения, выдуваемые с фермерских полей, могут привести к яркому цветению водорослей на деревьях, в прудах и лужах.

Грибы

Грибы более требовательны к месту роста, чем мох или водоросли. Поэтому считывать информацию по ним чуть сложнее, но взамен они могут рассказать очень интересные истории. Как правило, грибы хорошо растут во влажных, тенистых местах, на богатых питательными веществами почвах.

Одна из сложностей касательно грибов заключается в том, что они незаметны, основную часть жизни они проводят под землей. И даже когда они прорастают на поверхность, большинство людей не в силах определить, что за гриб они перед собой видят. Из-за этих двух препятствий грибы являются весьма специфической областью изучения. Тем не менее можно изучить основные принципы и запомнить несколько их видов.

Зачастую по грибам можно узнать их соседей по лесу. Если я попрошу вас подумать о каком-нибудь ядовитом грибе, то, скорее всего, вы представите себе красный мухомор с его запоминающейся красной шляпкой и белыми точками. Мухомор растет на кислых почвах, которые также любит и береза. Грибники обычно действуют наоборот, в поиске нужных им грибов они ориентируются по деревьям, но принцип остается тем же, этим методом можно пользоваться и в том и в другом направлении.

Чтобы увидеть, как определенный гриб вписывается в общую картину подсказок, стоит отправиться на короткую прогулку в лес. Представьте, что вы идете по лесу и вдруг видите дружную компанию мухоморов. Обычный человек подумает: «Ух ты, как красиво!» Но мне хочется надеяться, что мой читатель взглянет на них и подумает: «Ух ты, а где березы? Ага, вот и они. Березы – растения-колонизаторы. Думаю, что я дошел до края старого леса и сейчас вхожу в молодой лес. Бьюсь об заклад, скоро лес закончится, и я выйду на открытую местность».

Существуют сотни грибов, которые можно использовать подобным образом, они будут подсказывать, какие деревья растут рядом, а по деревьям уже можно будет определить детали ландшафта. Млечник сиреневый растет рядом с ольховыми, и вместе их можно найти недалеко от воды. Некоторые грибы напрямую указывают на болотистую местность, например лаковица и подберезовик болотный. Ритисму кленовую легко обнаружить по черным пятнам на листьях платана. Этот гриб чувствителен к диоксиду серы и поэтому является индикатором свежего воздуха; чем больше пятен, тем чище воздух.

Белый навозник – еще один гриб, в названии которого уже есть подсказка. Этот гриб растет на хорошо удобренных человеком почвах. Шляпка гриба состоит из волнистых слоев, и, когда идет дождь и смывает его поры, он капает черным цветом.

Многие грибы могут дать подсказки о деятельности животных и примерных временных рамках. Порония точечная растет на лошадином навозе, а на коровьем навозе растет аскоболус навозный. Один из моих самых любимых грибов, свидетельствующих о следе человека или животного, это подгруздок чернеющий, который спустя 30 минут после срезки или повреждения краснеет, а еще через 15 минут чернеет.

Есть грибы, которые растут на пепелищах, наиболее запоминающиеся: ризина и чешучайтка углелюбивая. Грифолу курчавую можно встретить под тем дубом, где ударила молния.

Возможно, самый большой стимул для изучения грибов кроется в красоте их названий и удивительных свойствах некоторых из них. Гебелома корневидная растет над норами грызунов или над разлагающимися мелкими животными.

Лишайники

В местах, где не могут расти грибы или водоросли, прекрасно растет лишайник – организм, образованный симбиозом гриба и водоросли. Лишайники часто недооценивают и не обращают на них внимания. Даже великий ботаник Карл Линней называл их «жалкими отбросами природы». Само слово «лишайник» происходит от греческого слова, означающего лишай, бородавки или проказу.

Лишайники очень красивы, они способны украсить самую однообразную, безжизненную местность. Они выживают при температурах на сотню градусов ниже, чем могут выдержать большинство растений, и растут на такой высоте, где не выживает ни одно живое существо. Лишайники используют в практических целях: в пищу, для приготовления ядов, бальзамирующих составов и красителей. Знаменитая твидовая ткань харрис твид не была бы такой известной, не будь лишайников. И лучше всего то, что они не исчезают с наступлением зимы, поэтому за ними можно наблюдать круглый год.

Лишайники являются чем-то средним между грибами и водорослями, и я предпочитаю думать о биологии лишайников следующим образом: гриб строит дом, а водоросль является кормильцем. Если гриб не создаст безопасную структуру, то водоросли могут погибнуть в некоторых суровых условиях. В свою очередь, гриб погибнет без важных питательных веществ, если водоросли не смогут конвертировать солнечный свет в сахара. Лишайник зависит от солнечного света, поэтому он не растет, к примеру, в глубоких пещерах, поэтому мы можем использовать это свойство лишайников в качестве подсказки.

Существуют различные формы лишайников. Корковый лишайник представляет собой твердое покрытие с заметно выраженными листиками, а кустистый лишайник представляет собой множество густорастущих, тоненьких веточек. Вместо того чтобы пытаться запомнить тысячи различных лишайников, лучше изучить несколько их видов и научиться различать некоторые закономерности.

Уснея – признак свежего воздуха.

Лишайники чувствительны ко многим вещам: к солнечному свету, количеству влаги и минералов в почве, уровню рН и качеству воздуха. И это прекрасно, ведь таким образом каждый из них что-то рассказывает. Одно из главных свойств лишайника – он растет там, где чистый воздух, достаточно света и влаги. Лишайники настолько чувствительны к загрязнениям воздуха, что их зачастую используют в качестве экологического индикатора чистоты воздуха. Количество различных лишайников в королевских ботанических садах Кью упало в шесть раз из-за промышленного загрязнения окружающей среды Лондона, не так давно были проведены исследования, согласно которым в садах было выявлено 72 вида лишайников. Таким образом, первая и самая простая подсказка: если во время прогулки вы видите лишайники, то дышите глубоко, наслаждайтесь чистым воздухом.

Если вы идете и продолжительное время не видите на деревьях и скалах лишайники, а затем внезапно они появляются, да еще и в большом количестве, то это верный признак того, что какое-то из условий окружающей среды резко изменилось. Если вы заблудились в лесу и вдруг заметили множество лишайников, то это хороший знак. На окраинах леса встречается больше лишайников, чем в густой чаще, так как для роста лишайнику нужно достаточное количество солнечного света.

На разных видах деревьев могут расти совершенно разные виды лишайников, так как уровень pH коры разных деревьев будет отличаться. На кислой сосновой коре вы увидите намного меньше лишайников, чем на лиственных деревьях. Лишайники очень любят расти на дубах.

Чем ближе к городу и, соответственно, чем грязнее воздух, тем меньше вам будет встречаться лишайников. Исключение составляет леканора настенная, которую часто можно встретить в виде серых пятен на стенах и тротуарах. Ее часто принимают за жевательную резинку. При ухудшении условий окружающей среды количество лишайников сокращается, но они все равно выживают в таких условиях, где большинство других растений гибнет. В Антарктиде было найдено 28 видов лишайников на 78° ю.ш., а на 84° ю.ш. их количество составило 8 видов, на 86° ю.ш. осталось всего 2 вида лишайников. Но перед этими двумя видами можно снять шляпу: не так много организмов на Земле смогут долго продержаться в подобных условиях. Скопление лишайников на крыше, стене или дереве может говорить о том, что здесь постоянно останавливается и отдыхает какое-то животное. По лишайникам легко определить, где чаще всего сидят птицы на крышах, в этих местах лишайники идут по крыше полосой вниз, разрастаясь на питательной среде от испражнений птиц.

Пришла пора познакомиться поближе с двумя важными закономерностями и тремя подсказками лишайников. Чем ярче цвет лишайника, тем больше он получает прямых солнечных лучей. Некоторые лишайники кажутся удивительно яркими, как правило, это оранжевые, желтые или зеленые лишайники, порой они могут казаться почти светящимися. Заметив лишайник яркого цвета, можно быть уверенным, что он регулярно подвергается воздействию солнечного света и, скорее всего, растет с южной стороны. Чтобы было проще запомнить, я учу людей следующим образом: чем больше лишайник получает света, тем больше цвета он отдает.

Ксантория настенная – лишайник из семейства, характеризующегося золотистым цветом (xanthos по-гречески обозначает «блондин»). Вы тысячу раз видели этот лишайник, но, возможно, у вас не было возможности познакомиться с ним поближе. Это мой любимый лишайник, и я люблю его не только за оптимистичный внешний вид. Он растет на крышах, стенах и коре деревьев, хорошо разрастаясь в местах с птичьим пометом, особенно в прибрежных районах. Некоторые крыши в г. Сент-Айвс в Корнуолле покрыты им чуть ли не сплошняком.

Как и все лишайники, ксантория восприимчива к количеству получаемого света и лучше растет на южной стороне, но причина моей любви к ней кроется в другом. Ксантория меняет цвет в зависимости от количества получаемого света; когда она получает много солнца, она становится ярко– оранжевой, когда света становится меньше, она теряет свою яркость и приобретает желто-зелено-серый цвет. Таким образом, ксантория может стать для вас цветным компасом, меняя оттенки вокруг крыши или стены. На моих курсах я часто показываю ксанторию на одной хорошо освещенной стене, где ее ярко-золотистый цвет бросается в глаза, а за ветвями дерева ее цвет меняется на тусклый оранжевый с оттенком зеленого. Если присмотреться более внимательно, то можно увидеть, что этот лишайник поворачивает свои крошечные «чашечки» к свету, давая нам очередную подсказку касательно направления.

Вторая важная закономерность: корковые лишайники растут очень медленно. Это означает, что некоторые корковые лишайники можно использовать для определения временных сроков, эта техника называется «лихенометрия». Грубо говоря, чем больше площадь разрастания коркового лишайника, тем дольше он растет, но и тут мы можем узнать чуть больше. Настало время познакомиться со вторым важным лишайником: его официальное название – ризокарпон географический, он действительно похож на карту – зеленая поверхность лишайника очерчена черными границами, словно страны на карте.

По ризокарпону географическому можно измерять время и определять направление. Скорость его роста зависит от влажности, в Великобритании он растет быстрее на западе с северной стороны горных пород, при этом скорость его роста не превышает 1 мм в год. Таким образом, увидев ризокарпон географический радиусом 40 см, знайте, что перед вами лишайник, которому по меньшей мере 400 лет. Этот метод использовался для определения времени отступления ледника, а также для определения возраста зданий и скульптур на острове Пасхи. Также его используют для измерения частоты землетрясений.

Как и в случае с другими лишайниками, чем ярче зеленый цвет ризокарпона географического, тем больше солнечного света он получает. Иногда этот лишайник растет только на южной стороне скал, этой подсказкой я несколько раз пользовался в походах в Северном Уэльсе. В местах, где он заселяет обе стороны скалы, цвет лишайника на южной стороне будет ярче северной, и иногда он будет иметь желтый подтон.

И последний вид лишайника, о котором стоит сразу рассказать, это графис письменный. Его легко распознать, внешне он похож на нацарапанные надписи на серой поверхности. Графис письменный – верный признак чистого воздуха, он растет во влажных, тенистых местах, поэтому чаще встречается на северной стороне деревьев, особенно на ясене и орешнике. Любовь к тенистым местам обусловлена наличием тенелюбивых водорослей вида трентеполия, о которых мы говорили ранее. Если поцарапать этот лишайник, то можно увидеть ржаво-оранжевый цвет этого вида водорослей.

Огромное разнообразие и вездесущность лишайников могут показаться ошеломительными, но не стоит пугаться. Самое главное, что нужно усвоить из всего этого раздела, это то, что нужно просто научиться замечать закономерности. Вовсе не обязательно запоминать названия, надо просто сохранить любопытство и наблюдательность.

Во время выполнения непростого упражнения по естественной навигации на острове Ла-Пальма на Канарских островах я поймал себя на мысли, что мне постоянно мешает туман, спускающийся днем с вулканов. До полудня видимость, как правило, была отличной, но, как только спускались облака, было невозможно увидеть что-то дальше ближайших окрестностей. По сей день я благодарен одному лишайнику, который помог мне решить эту проблему. К счастью, ранее в тот день я заметил, что один серо-зеленый лишайник активнее растет на северо-западной стороне темных вулканических камней, и это было все, что мне нужно, чтобы спуститься с горы. Название этого лишайника я так и не узнал.

Позже мы еще вернемся к лишайникам, когда будем говорить о прибрежной зоне, а потом еще раз в разделе о церквях.