Текст книги "Спасение терпящих бедствие"

Уильям Сароян
Спасение терпящих бедствие

В самом центре города, в первый вечер после одиннадцати дней и ночей ливня и потопа, под машиной, припаркованной на Ван-Несс-авеню, пряталась курица. А в двух шагах от этого места, под другим автомобилем, отсиживалась собака.

Он возвращался домой из библиотеки и очень спешил и едва ли обратил бы на них внимание, если бы не их сильный испуг. Курица, крупная пеструшка с черно-белыми перьями, издавала звуки, похожие на стон, можно было подумать, что они вырываются из груди человека. А собачка, обыкновенная дворняга, чуть больше кошки, жалобно скулила.

Он прошел мимо курицы, недоумевая, неужели она принадлежит владельцу машины, а потом наткнулся на песика. Шел седьмой час, улицы опустели, мальчик опаздывал к ужину. Он занимался изысканиями в публичной библиотеке, изучая ее сверху донизу: не одну книгу, не полку с книгами, а всю читальню целиком, – перелистывая тома один за другим, словно знал, что ищет, но не мог найти.

Когда он попадал в библиотеку и уходил с головой в поиски, то забывал о времени, об ужине, обо всем на свете, иногда радовался удачной находке, веря, что цель близка, а порой впадал в уныние, внушая себе, что поиски тщетны. Как-то после полудня во время одиннадцатидневной бури по радио передали призыв о помощи. Он сел на велосипед и проехал под проливным дождем шесть миль, пока не добрался до моста Скаггса. Там он оставил свой велосипед и вместе с другими двадцатью добровольцами пересел на грузовик. Среди них не было никого моложе шестнадцати. Ему же исполнилось двенадцать, и он был полон решимости доказать, что и в его возрасте от человека может быть толк во время наводнения. Их повезли по раскисшим дорогам туда, где река вот-вот грозила выйти из берегов. В кузове все курили, предложили и ему, он взял сигарету и выкурил, как умел. Он вкалывал безо всяких скидок на возраст, с пяти вечера до часу ночи, и сделал перерыв, чтобы выпить кофе и перекусить, со всеми остальными. Вместе они сложили довольно высокую дамбу.

А когда они вернулись к сельской лавке у моста, велосипеда и след простыл.

Он расспросил старика-лавочника про велосипед, рассказав, где он его оставил и как тот выглядел. Это был крепкий велосипед, купленный у Пола Сайдака, который вот уже двадцать лет занимался переделкой велосипедов в сарае за домом на Олеандр-авеню. Пол Сайдак уступил его за двадцать семь с половиной долларов, хотя, по его же словам, велосипед стоил все тридцать пять.

В половине второго ночи старик-лавочник не очень разобрал, о чем ему толкует мальчик, но понял, что у ребенка стянули велосипед и что он очень огорчен. До него не совсем дошло, зачем мальчик ему что-то говорил про Пола Сайдака, но все же вышел на улицу и попросил показать, где именно стоял велосипед. Потом сказал, что в пять вечера его в лавке не было, так что велосипеда он не видел, но обещал разузнать о нем что-нибудь, затем подошел к водителю грузовика и попросил подвезти ребенка до дому.

На следующий день мальчик поехал в школу на автобусе, а еще через день добрался на попутных до моста, чтобы разузнать в лавке о своей пропаже. Но о велосипеде никто и слыхом не слыхивал. И тогда до него стало доходить, что в такую непогоду, когда река смыла всякого добра на миллионы, не стоит столько суетиться из-за двадцати семи с половиной долларов. Велосипед пропал, и черт с ним. Никого это не волнует. Никому не интересно, каким образом он его проворонил, как услышал сигнал бедствия, промчался шесть миль до моста и как его там у него свистнули.

– По радио обращались не к тебе, – говорил ему отец на следующий вечер после кражи велосипеда.

– А я решил, что ко мне, – сказал мальчик.

– Нет, – сказал отец, – обращались ко мне, но я не пошел. Кстати, ты мог бы и догадаться, что велосипед сопрут.

– Я думал, они этого не сделают.

– А они вот сделали. И раз уж это случилось… ведь они не имели никакого права, у них не было права даже позариться на твой велосипед! Кто-нибудь в лавке должен был закатить его внутрь, поставить куда-нибудь… Короче, я покупаю тебе новый велосипед. Какой захочешь. Хоть завтра. Ты только скажи.

– Дело не в этом, – твердил мальчик. – Я не хочу новый.

– Старый уже не вернешь, – пытался вразумить сына отец. – Выбери, какой тебе нравится, и я его покупаю.

– Мне нравился тот велосипед, потому что я купил его за деньги, которые сам заработал, – сказал мальчик.

Ему было немного досадно оттого, что отец сердит на тех, кто украл велосипед, и на людей вообще. Он знал, что отец сочувствует ему и в самом деле желает, чтобы у него был велосипед, но ему не хотелось видеть отца сердитым на людей и на весь свет. Чем больше отец сердился, тем мягче обходился со своими домочадцами.

– Может, это и к лучшему, – обратилась к отцу мама. – Теперь так много мальчишек гоняют на велосипедах, а водители такие безалаберные. Видимо, нет худа без добра. Я всегда волновалась из-за этого велосипеда. Так уж ему нужен новый?

– Конечно нужен, – возразил отец.

– Нет, я, пожалуй, обойдусь без него, – ответил мальчик.

– Я уверена, что он не хочет новый велосипед, – произнесла мама.

– О, ты так уверена? – сказал отец и обернулся к мальчику. – Слово за тобой. Подумай и дай мне знать.

Теперь в школу он добирался на автобусе. С катанием на велосипеде это не шло ни в какое сравнение, но было вполне сносно. Конечно, он не мог разъезжать так свободно, как привык за тот год, что у него был велосипед. Всякий раз, выходя из дому, он забывал, что велосипед угнали, и предвкушал, что вот-вот оседлает свой велик и рванет, куда глаза глядят. Он выскакивал из дому в предвкушении велосипедной прогулки и вновь и вновь ловил себя на том, что велосипеда-то нет. Через пять дней после этого печального происшествия он сел в автобус и поехал после школы в городскую публичную библиотеку.

Он поглощал читальные залы полку за полкой, позабыв про велосипед и отцовское негодование. Он читал отрывки из пьес, рассказы, романы, путевые заметки, биографии и книги по истории с философией. Все казалось ему по душе, свежо, ново, но не совсем то, что нужно, не то, что он разыскивал. Он провел в публичке несколько часов. Наконец присел и стал читать рассказ, не зная ни названия, ни автора, пока не дошел до описания трапезы, и тут только почувствовал голод. Он взглянул на часы: было двадцать минут седьмого. Отец придет домой через несколько минут, ужинать сядут через полчаса. Он оставил книгу на столе и поспешил на улицу. Небо было ясное, и воздух – свеж и чист, словно ни один человек им не дышал. Если дожидаться автобуса, домой доберешься не раньше чем пешком, так что он решил пойти напрямик через город и мимоходом полюбоваться всем, что встретится по пути. Пройти предстояло мили полторы, но ему захотелось прогуляться.

Тут из-под машины до него донеслось кряхтение курицы. Он подумал: кто это так жалобно взывает о помощи? Газеты наперебой рассказывали о всяких загадочных случаях, происходивших во время бури, вот он и подумал, а не кроется ли тут какое-нибудь таинственное явление? Но уж никак не ожидал увидеть под машиной курицу. Что из-за нее переживать. Может, она принадлежит владельцу автомобиля, и тот еще чего доброго примет его за вора. А когда он заметил скулящего песика, то понял, что не сможет бросить его тут. Мальчик позвал собаку, но она боялась подойти. Ему понадобилось минуты три-четыре, чтобы собака привыкла к нему. Все еще с опаской, она выползла из-под машины. Мальчик обращался с собакой очень бережно, говорил ласковые слова, но пока не прикасался к ней. Наконец он погладил ее по головке. Собака залаяла, но это скорее был чих, чем лай.

Он взял ее на руки и вернулся туда, где пряталась курица, опустил собаку на мостовую и сказал: – Стой тут. Я отнесу тебя домой, накормлю и отогрею, но мы заберем с собой и курицу.

Собака смотрела на мальчика, прислушиваясь к его голосу, но не могла стоять неподвижно, так как не совсем понимала, чего от нее хотят. Ей удалось разочек тявкнуть. Повизгивая, она отбежала в сторону, затем вернулась поинтересоваться, не собирается ли мальчик уходить.

– Постой минутку спокойно, пока я займусь курицей, – сказал он. – Здесь под машиной прячется курица, и я ее тоже хочу взять с собой.

Кажется, собака начала что-то понимать. Мальчик подошел к курице, она сидела так, словно высиживала яйцо. Он заговорил с ней, но птица есть птица, даже если это курица, даже если она заблудилась и вымокла – она не может не бояться человека. Курица только приподнялась с земли: не потому что под машиной не было места, а оттого, что в страхе звери, птицы и даже люди не в силах выпрямиться в полный рост. Это они могут, только когда их распирает гордыня, когда люди ликуют, а петухи – орут, опьяненные до самозабвения своею спесью и самодовольством, кукарекают на весь мир о том, какие они удалые молодцы! Курица заковыляла к другой машине, потом – к следующей, а мальчик терпеливо шел за ней и, не переставая, говорил ей что-то ласковое. Ему пришлось заползти под третью машину, чтобы дотянуться до курицы и вытащить ее оттуда.

Увидев курицу, собака принялась пританцовывать и негромко гавкать, отчасти потому, что собака есть собака, а курица – курица, отчасти потому, что спасена еще одна заблудшая Божья тварь.

– Так, – сказал мальчик, – теперь домой.

Песик терся у его ног и время от времени лаял, курица перестала дрожать от страха. Мальчик дошел до дому, взял собаку на руки и поднялся на заднее крыльцо.

Он прошел в гостиную, обхватив одной рукой собаку, другой – курицу. Оба существа таращили глаза, в которых читались робость и растерянность. Все, кто был за столом, в изумлении уставились на мальчика, курицу и собаку.

– Я их нашел, – сказал мальчик. – Они прятались под машинами на Ван-Несс-авеню и плакали. Я подумал, будет лучше принести их к нам.

– Пострадавшие в бурю, значит, – произнес отец. – А собачка ничего, приличная.

– Можно я их оставлю у себя? – попросил мальчик.

– И собаку, и курицу? – задала вопрос мама.

– Они не причинят хлопот, – сказал мальчик. – Я сделаю маленький домик с насестом для курицы, а собака может спать в ящике в гараже. Можно я их оставлю?

– Ну как, можно? – спросил отец у мамы.

– Можно? Можно? – подхватили младшие братишки мальчика.

– Н-ну, – сомневалась мама, – а ты уверен, что тебе этого хочется? Ведь никто уже не держит у себя на дворе кур, а собаки… некоторые из них причиняют своим хозяевам уйму неприятностей.

– Мне хотелось бы их оставить, – ответил мальчик. – Они заблудились. Они никому не нужны. Я их нашел. Сначала они меня испугались, мне пришлось их уговаривать. Это было не легко, особенно курицу. Я их не купил, но чувствую, что они мои, и мне хочется, чтобы они были со мной.

– А ты что скажешь? – мама обернулась к отцу.

– Не вижу препятствий, – прозвучал ответ.

– Отлично, – произнесла мама и встала из-за стола. – Я помогу тебе с ними, пока ты будешь ужинать.

– Нет, – сказал мальчик, – ужинай, они оба голодные. Я налью собаке молока, а курице насыплю риса или еще чего-нибудь. Я мигом.

Но мама все же пошла с ним на кухню и подогрела собаке молока. Мальчик опустил курицу на пол, и мама насыпала перед ней риса. Вскоре и курица, и собака принялись за еду и теперь уже окончательно ожили.

После ужина мальчик вместе с младшими братьями пошел в гараж мастерить для курицы домик с жердочкой, а для собаки конуру из ящика с подстилкой из тряпок.

Пока они пропадали в гараже, отец и мать мальчика сидели в гостиной и разговаривали.

– Про новый велосипед речи пока не было, – сказал отец. – Этот велосипед много значил для него, ты ведь знаешь.

– Да, – подтвердила она, – но только этот велосипед, его велосипед, куплен на его собственные деньги. Никакой другой велосипед не сможет занять его место. Должно быть что-то другое.

– Бродячая собака и старая курица? – предположил отец.

– Почему бы и нет, – сказала она. – Это его курица и собака. Вряд ли у него появится когда-нибудь новый велосипед. Не думаю, что ему хочется заиметь еще один. В следующий раз, когда он скопит немного денег, он купит что-нибудь другое. Он очень любил свой старый велосипед. Тот стал частью его самого, но он знает, что велосипед не вернуть.

– Тогда мне не стоит преподносить ему сюрприз и дарить новый велосипед, – решил отец.

– Не стоит, – согласилась она. – Ему это не очень понравится. То есть, конечно, он обрадуется, но это будет совсем не тот велосипед, который у него был.

– Да, пожалуй, – произнес отец. – Сколько всего натворила эта буря.

– Только и разговоров что о ней, – сказала она.

– Не понимаю, как ты вообще разрешила ему ехать к мосту Скаггса?

– Разве я могла ему не разрешить?! – удивилась мать. – Ведь он в этом так нуждался. Со стороны, может, это выглядело нелепо, но он так не считал, и потом, он же действительно помог. Ведь он работал наравне со всеми.

Отец отчетливо представил себе картину: мальчик, летящий на велосипеде спасать мир, и улыбнулся; наверное, потому, что это совершенно безнадежное занятие, или, быть может, потому, что так оно и должно быть, а может, потому, что только маленький мальчик способен верить в то, что это стоит делать.

Мама тоже заулыбалась, но их лица сразу же стали серьезными, как только взрослые услышали, что мальчик с братишками возвращается по коридору в гостиную докладывать о том, что их самоотверженные усилия по спасению терпящих бедствие увенчались успехом.

1956