Текст книги "Соперницы. Знаменитые «любовные треугольники»"

Горькая месть

Мария Каллас, узнав, насколько серьезно все обстоит между ее любимым и соперницей, сходила с ума от ярости и разочарования. Сделать нельзя было ничего. Прочитав сообщение в газете о предстоящей свадьбе, она отступила. В душе ее раскрылись все раны, нанесенные жизнью и людьми, которых она любила.

Каллас была всегда склонна к тому, чтобы себя жалеть, со временем это свойство обострилось. Она ссорилась не только с Онассисом. Вспоминала о своей матери, не любившей ее, принуждавшей дочь петь и извлекавшей из этого выгоду – точно так же, как и ее муж Джованни Батиста. Сводила счеты с критиками. «Никто не давал себе труда представить себя на ее месте. Никто не гордился ею, никто не поддерживал» – переживая крах любви, Каллас жила этими мыслями.

Как и Джеки после смерти Бобби, Каллас испытывала страх и впала в панику. Похоронив все надежды на брак с Онассисом, она полностью осознала свою беду. Те девять лет, что она была его любовницей и провела рядом с ним, она теперь считала унижением и потерянным временем. После последнего телефонного разговора с Онассисом, говорившим с ней уже из Нью-Йорка, из квартиры Джеки, стало ясно, что все, все кончено. Как он с ней говорил! Каким ледяным тоном!

Что ж, надо было по-новому устраивать свою жизнь – без него. Но вначале хоть как-то отомстить многолетнему любовнику. Каллас считала себя его жертвой, и ей была невыносима мысль, что он благоденствует и наслаждается жизнью, а она из-за него страдает. Только этим, вероятно, и можно объяснить, что она стала рассказывать друзьям историю, впоследствии попавшую даже в некоторые издания биографии дивы. Она утверждала, что Онассис незадолго перед окончательным разрывом заставил ее сделать аборт. По-новому рассказывала она и историю, действительно трагическую, о смерти их общего с Онассисом сына. Действительно, этот ребенок умер сразу после рождения. В новом изложении умерший младенец был нежелательным ребенком, которого изверг Онассис, вероятно, уже в материнской утробе приговорил к смерти.

Марии Каллас поверили, бесцеремонно посчитав, что Онассис способен и на такую подлость. Принудительный аборт казался печальной вершиной трагических отношений, в которых женщина, мечтавшая о материнстве, была жертвой бесчувственного, властолюбивого тирана. Никто не должен теперь удивляться, что для этой пары будущее было невозможным.

Для Каллас выдумка об аборте была, возможно, необходимым катарсисом, чтобы выйти живой из пагубной ситуации, в которой ей была уготована роль отвергнутой любовницы. Благодаря исследованиям биографа Каллас Николаса Гаге этот «вынужденный аборт» считают коварной выдумкой. Это был ее способ навешать на Онассиса всех собак.

Ари, между тем, перед женитьбой на Джеки крепко задумался. В конце концов, он никогда не считал, что страсть к женщине – это повод жениться на ней. Джеки настаивала. (Да, да – именно Джеки. Воля у нее была сильная.) Настаивала так сильно, что неукротимый грек испугался своей собственной смелости, все более и более падая духом. Газеты были уже полны сенсационными сообщениями, и все, кто имел к этому отношение, боялись скандала в случае, если свадьба не состоится. Онассис очень хорошо осознавал, насколько неприятна такая ситуация, но был далеко не уверен, что брак с Джеки – это хорошая идея. Его дети ужаснулись, они надеялись, что, когда Каллас больше не будет стоять на его пути, отец снова сойдется с их матерью – Тиной.

Раны от развода родителей так никогда и не зарубцевались в душах Александра и Кристины. Теперь в жизни отца появилась эта чужая американка, которая собиралась делать все по-своему, как это было в то время, когда она была женой Джона Ф. Кеннеди и жила в Белом доме.

Была ли любовь между Джеки и Аристотелем? Этот вопрос часто поднимался и столь же часто подвергался сомнению. Верят очевидцам, наблюдавшим эту пару, что, по крайней мере, в первое время их связывала страсть. Но, вероятно, сильнее было стремление каждого из них преобладать в этом союзе. Для Ари королева Америки была самым драгоценным бриллиантом в его мерцающей коллекции женщин. Джеки надеялась, что это замужество позволит ей сохранить видное место в обществе, дающее возможность придерживаться ее очень дорогого и экстравагантного стиля жизни.

Свадьба была неизбежна. Однако чуть ли не перед свадьбой, и Джеки об этом ни в коем случае не догадывалась, Онассис уже снова установил контакт с Марией Каллас. Она согласилась с ним поговорить, но не более того. Бывший любовник рассказывал ей о своих сомнениях по поводу брака с «вдовой». А кому еще, кроме Каллас, мог он это рассказать?! Каллас возражала, что он должен расхлебывать кашу, которую сам же и заварил.

Супружеская пристань на острове Скорпио

Наступило 20 октября 1968 года. На греческом острове Скорпио, принадлежащем Онассису, встретились гости со всех концов света, чтобы присутствовать при бракосочетании Жаклин Кеннеди и Аристотеля Онассиса.

На обычно таком солнечном острове в Средиземном море в тот день шел дождь и происходили бурные сцены. Перед церемонией журналисты штурмовали остров. С греческого корабля их были вынуждены призвать к порядку.

Джеки была в белом: плиссированная юбка до колен и очень игривая, в ее особенном стиле, верхняя часть платья. Волосы свободно спадали до плеч, только на макушке она заплела косу, которую украсила длинными белыми лентами. Джеки выглядела почти как невинная девочка, словно хотела стереть из памяти людей те картины, что являла собой на похоронах братьев Кеннеди: черная, окаменевшая вдова. Небольшой группе специально отобранных репортеров разрешалось присутствовать на церемонии бракосочетания, и им бросилась в глаза напряженная, угрюмая атмосфера, царящая на свадьбе. Ни одного нежного жеста, ни одного поцелуя, новобрачные походили на людей, совершивших сделку.

Те немногие фотографии, что запечатлели это знаменательное событие, не предвещали ничего хорошего в будущем. Кроме принужденно улыбающейся Джеки и скорее скептически ухмыляющегося Онассиса, все остальные выглядят довольно угрюмо.

Сын Аристотеля Онассиса, Александр, охарактеризовал этот брак короткими, точными словами: «Они созданы друг для друга. Мой отец любит громкие имена, а Джеки любит деньги».

В ночь после церемонии, проводившейся в соответствии с ортодоксальным греческим ритуалом, гостей пригласили на яхту «Кристина». На пальце Джеки сверкало новое дорогое кольцо с рубинами в форме сердца, окаймленного бриллиантами, в ушах сверкали такие же серьги. Подарок нового мужа. Знак его любви?

Онассис осыпал свою жену подарками, она наслаждалась этим. Джеки, казалось, получила то, о чем мечтала. Но, как вскоре выяснится, это был только еще один акт греческой трагедии, выпавшей на ее долю.

«Джеки, как ты могла?» – так была озаглавлена статья одной из газет, вышедшей после свадьбы. Америка отвернулась от своей смелой вечной вдовы. Многие воспринимали ее брак с греческим богачом как предательство Д. Кеннеди и всей нации в целом.

Мария Каллас отреагировала на свадьбу по-своему. Ослепительно красивой появляется она в эти дни на публике в Париже. В элегантном вечернем платье, украшенная бриллиантами, она демонстрирует себя в ресторане «Максим», где они часто бывали с Онассисом. Присутствующий в ресторане репортер был потрясен (красивая на сцене, в жизни Каллас не была красавицей) и констатировал, что в тот вечер она затмила даже богиню киноэкрана Элизабет Тейлор, которая также была в ресторане. «Онассис же, наоборот, красив как Крез, – острили знакомые репортеры, считая, что великой певице приятно это слышать. – Джеки правильно сделала, что подарила своим детям такого дедушку». Друзья Каллас, со своей стороны, упоминали о драгоценностях, подаренных Онассисом жене. Все это только второй класс, барахло. Марии и самой известно большинство из этих украшений, так как она сама когда-то получила их от миллиардера, а потом вернула их ему, когда обозначился конец их отношений. Только рубиновые серьги были действительно хороши, но Каллас они бы не подошли, утверждали друзья.

К сожалению, даже то, что Джеки получила от Онассиса только «барахло», не привело Каллас к душевному равновесию. Она была, как и прежде, глубоко уязвлена и производила впечатление красивой, но злой феи, проклинавшей свою соперницу. И очень скоро шепоток о «злых чарах Джеки» стал набирать силу.

Злые чары Джеки

Вначале казалось, что Джеки (теперь Кеннеди-Онассис) довольна своей жизнью. Как и когда-то в Белом доме, она начала свою новую жизнь с того, что поставила свое окружение с ног на голову и все организовала в соответствии со своими представлениями о красоте. Джеки занялась домом на острове Скорпио, и Онассис охотно оплачивал огромные счета за внутреннее убранство дома и мебель. Когда же Джеки собралась переоборудовать яхту «Кристина», Ари воспринял это как покушение на его личность и запретил ей что-либо там переделывать. «Кристина» была его домом, и он был хозяином дома. Джеки добросовестно старалась жить так, как полагалось жене грека. Часто оставалась на острове одна, в то время как судовладелец занимался своими делами. Несколько раз ей пришлось остаться на Скорпио помимо своей воли: в отличие от Кеннеди Онассис не терпел ее непунктуальности и просто уезжал без нее, если она не была готова к определенному часу.

Нельзя сказать, чтобы и Онассис сначала не старался наладить их жизнь. Но не получалось. Дети встретили мачеху очень недружелюбно, относились к ней без всякого уважения. Своих собственных детей она часто оставляла на попечение персонала, для того чтобы следовать за своим всегда занятым мужем. Очень скоро, к великому неудовольствию Онассиса, ей сопровождать его надоело.

Миллиардер к началу брака с самой желанной женщиной в мире был озабочен и тем, чтобы заключить самую большую сделку в истории Греции. Проект «Омега» включал в себя строительство нефтеочистительной станции, алюминиевой фабрики, чугуноплавильного завода, электростанции и нескольких верфей. Предполагались инвестиции в четыреста миллионов долларов, и все это с благословения греческой хунты, пришедшей к власти за год до этого.

Аристотель Сократ Онассис находился в зените свой власти. Обладающий сказочным богатством, знаменитой женой, несчетным количеством экс-возлюбленных, он достиг всего, о чем мечтал. Однако с этого момента дело приняло другой оборот.

За Марией Каллас стали ухаживать другие мужчины. Франко Росселини и Пьер Паоло Пазолини – выдающиеся деятели итальянского кинематографа – пытались привлечь ее к совместному проекту в кино. Им хотелось запечатлеть Каллас на экране в ее звездной роли – Медее. Предложение было соблазнительным, судьба Медеи была исключительно близка диве. Женщина, которую предали. Женщина, чей муж оставил ее ради дочери короля, – эта роль была будто бы создана для Каллас.

Со свойственным ей подъемом она посвятила себя подготовке к новой карьере киноактрисы. Каллас надеялась таким образом перенести свою славу со сцены на экран, а это была идея, высказанная однажды именно Онассисом.

Богач предпринимал все возможное, чтобы возобновить отношения со своей бывшей возлюбленной. Мария поначалу не хотела его знать, позже уже была готова с ним разговаривать и, наконец, стала снова принимать Онассиса в своей квартире в Париже. Чем дольше длился брак с Джеки, тем больше жаловался Аристотель на «вдову», как он ее называл. Слишком часто оставляла она его одного, бывая у своих детей в Нью-Йорке. Продолжала тратить колоссальные суммы денег на одежду. Онассис разгадал ее специальную «денежно-вещевую систему». Она оставляла ему счета для оплаты, а потом продавала многие едва надетые или не надетые вовсе вещи в магазинах секонд-хенд.

И в бизнесе удача стала изменять Онассису. Четыре корабля судовладельца были повреждены, а когда в 1971 году повысились цены на нефть, лопнула и операция «Омега». Счастье, улыбавшееся ему в течение десятилетий, изменило миллиардеру. Во всем виноваты злые чары Джеки – в это верил не только он, но и прежде всего дочь Онассиса – Кристина, ненавидевшую американку. Все чаще искал Онассис близости Марии Каллас, жаловался на холодность и расточительность жены, при этом все же полностью восстановить отношения с бывшей любовницей не смог.

Он зашел так далеко, что пригласил как-то Каллас в ресторан «Максим» поужинать. Естественно, эту пару сфотографировали, и Джеки пришлось принять вызов новоявленной соперницы. Жаклин Кеннеди-Онассис немедленно вылетает из Нью-Йорка в Париж, чтобы уже на следующий день ужинать с мужем за тем же столиком в «Максиме» под вспышками фотоаппаратов. Вот так! Знай наших! Каллас разволновалась и наглоталась таблеток. Впрочем, газетные сообщения о попытке самоубийства она решительно отмела.

Нарастал снежный ком из провокаций, ревности и депрессий, грозивший поглотить всех в этом любовном треугольнике. Больше всего были напряжены нервы Каллас. Онассис, как это уже давно и часто бывало, подливал масла в огонь. Мария Каллас отдыхает у друзей на одном из греческих островов, он прилетает туда на вертолете, внезапно появившись перед ней на пляже. Эти двое долго беседовали, и наконец Аристо поцеловал Марию в губы. Откуда ни возьмись появившийся папарацци с радостью запечатлевает этот интимный момент. И снова Джеки отреагировала моментально. Она прилетает из Нью-Йорка в Грецию, чтобы напомнить о себе.

Богач уже был пресыщен американкой и все чаще подумывал о разводе. Утешения он искал у Каллас. Она выслушивала его, но в прежние отношения вступать отказывалась, поскольку он еще был женат. Миллиардеру стало ясно – он должен принять решение. Развода не избежать, надо только подумать, как можно освободиться от «американской вдовы» и обойтись минимальным скандалом.

В сущности, Онассис понял, что только Каллас любила его так, как он в этом нуждался. Он ее потерял и теперь был готов на все, чтобы только ее вернуть. И тогда же судьба отняла у него человека, которого он любил больше всех в жизни.

Последнее слово остается за смертью

Между Александром Онассисом и его отцом существовали сложные отношения. Слишком властным человеком был греческий богач, и слишком бесцеремонно обращался он со своими детьми. Они должны быть такими же, как он. Александра миллиардер хотел воспитать по своему примеру и сделать из него бизнесмена и дамского любимца. Сын был совсем другим человеком, и корабли интересовали его постольку-поскольку. Больше всего он любил воздушные полеты.

На борту «Кристины» был устаревший самолет, и Александр годами говорил отцу, что машина кажется ему ненадежной и ее надо заменить. Александр хотел приобрести для яхты вертолет. Наконец он настоял на своем.

22 января 1973 года старый самолет отправился в рейс, которому суждено было стать последним. В кабине пилота находился новый пилот Олимпийских авиалиний – авиакомпании, принадлежащей Онассису. Александр хотел лично инструктировать нового работника, который должен был временно управлять самолетом до тех пор, пока машина не будет окончательно списана. Оторвавшись от взлетной полосы аэродрома Афин, самолет опрокинулся набок, коснулся земли и несколько раз перевернулся. Александр Онассис получил тяжелые ранения. Его вытащили из-под обломков машины, прооперировали, однако спасти ему жизнь не удалось.

Аристотель Онассис безудержно рыдал, получив сообщение о смерти любимого сына. Его мир обрушился, потерял смысл, теперь у него не было наследника по мужской линии, которому он мог бы передать дело.

Что касается дочери, то Онассис не считал, что Кристина может играть важную роль в его империи. По его мнению, женщины должны были подчиняться мужчинам, и в этом он не делал для своей дочери никаких исключений.

Очень скоро после смерти сына Онассис был уже снова в гостях у Каллас, в ее квартире в Париже. Казалось, она единственная, кто в полной мере может сочувствовать его потере. В конце концов, когда-то они оба печалились о смерти их общего сына, который так недолго прожил.

Джеки тоже пыталась снова приблизиться к мужу, как-то утешить его, помочь перенести страшный удар судьбы. Но Онассис не переставал страдать и печалиться. Освободиться от Джеки, как он собирался, сил уже не было. Его первая жена Тина, мать Александра, потеряв сына, утратила и желание жить. Она начала пить и умерла вскоре после гибели Александра, будучи всего 45 лет от роду. Когда-то такой живой, темпераментный, Онассис стал теперь больным человеком. Он страдал миаастенией – заболеванием иммунной системы. Лечить его были вынуждены гормонами.

Мария Каллас выступала с концертами, появлялась на людях со своим новым молодым поклонником – тенором Джузеппе ди Стефано. Публика принимала ее выступления благосклонно, но критики считали, что она уже не та.

Брак между Онассисом и Джеки продлился шесть с половиной лет. Эти двое почти не виделись друг с другом и рождество праздновали раздельно.

К началу 1975 года здоровье Онассиса резко ухудшилось, он сильно похудел и, очевидно, утратил всякую волю к жизни. Своей дочери Кристине он дал себя уговорить на операцию в Париже. 15 марта 1975 года он умер в клинике. Одиссей пришел к концу своего долгого путешествия.

Джеки провожала его в последний путь как официальная вдова. Онассиса похоронили на острове Скорпио рядом с сыном Александром.

Со смертью Онассиса закончилось и соперничество между Марией Каллас – оперной дивой и Джеки Кеннеди – дивой власти. Они стояли на пути друг у друга, как будто бы на белом свете существовал только один мужчина – Аристотель Онассис.

После смерти Аристотеля Мария Каллас уединяется в своей квартире в Париже. Только немного друзей и верная экономка остались при ней. Она снова прибавила в весе, и еще долго мысли о возвращении на сцену будоражили ее бессонными ночами. В конце жизни Каллас еще очевиднее стало заметно раздвоение ее личности: с одной стороны, обожаемая публикой суперзвезда, с другой – робкая, некрасивая девочка, которую никто не любил.

«Каллас еще раз убивает меня», – так описывала сама певица этот феномен. Она уже не могла жить без таблеток. В них она искала утешения, с их помощью хотела решить свои проблемы. Под конец она твердо решила снова избавиться от своих килограммов и придерживалась строжайшей диеты. Утром 16 сентября 1977 она рухнула возле своей кровати. Угасла ярчайшая из звезд. Марии Каллас было только 53 года.

Джеки Кеннеди-Онассис жила теперь в городе, который она любила больше других, в Нью-Йорке. Она заняла место редактора в одном из издательств и занималась делами культуры. Джеки была тесно связана с Метрополитен-музеем и отдавала много сил увековечиванию памяти своего первого мужа – Джона Кеннеди. Она старалась сохранить в памяти людей блеск времен его президентства, поддерживать миф о Камелоте. Все новые разоблачения любовных афер президента и его возможных связей с мафией приводили ее в бешенство. Возможно, обо всем, что становилось известным только теперь, она тоже узнавала впервые.

Показателен разговор Джеки с ее экс-родственницей Джоан – женой Эдварда (Тедди) Кеннеди, состоявшийся между ними в середине 70-х годов. Джоан была в отчаянии от измен мужа и пыталась утопить горе в алкоголе. Джеки утешала ее своей собственной историей и мыслью о том, что мужчины клана Кеннеди не могут быть верными. Джоан была потрясена, она ничего не знала об этом. Никто в тайны семьи президента США ее не посвящал, а пресса 60-х годов частными разоблачениями еще не занималась.

Возможно, что и Джеки только много лет спустя получила представление о многих деталях. Это не препятствовало, однако, тому, чтобы быть лояльной к клану Кеннеди, а детей воспитывать в духе любви к памяти отца. Как она клялась незадолго до смерти, дети оставались для нее всегда на первом месте, и она гордилась, что они живут, не спекулируя именами своих знаменитых родителей. Каролину можно было назвать интеллектуалкой, Джон-младший стал одним из интереснейших людей в мире. В нем совместились харизма и обаяние его необыкновенных родителей, и многие пророчили ему большое политическое будущее. Может быть, он мог бы стать и президентом Соединенных Штатов.

Джеки особенно любила сына, и судьба смилостивилась над ней, не дав узнать о его ранней кончине. Джон Ф. Кеннеди-младший погиб в авиакатастрофе вместе со своей молодой красавицей женой Каролин и ее сестрой. Самолет вылетел в непогоду, Джон Кеннеди-младший в тот роковой день сидел за штурвалом.

Джеки Кеннеди-Онассис в последние годы своей жизни жила в условиях и в окружении, где она наконец чувствовала себя защищенной. Неизлечимое онкозаболение заметно подорвало ее силы. Она говорила: «Я правильно питаюсь, я делаю все, что говорят врачи. И вот я умираю».

Умерла Джеки, как и жила, с достоинством. Ее похоронили на кладбище Арлингтон в Вашингтоне рядом с первым мужем.