Текст книги "Чувство. Тетради"

Жизнь

Я хорошо позавтракал, ибо съел два яйца всмятку и жареный картофель с бобами. Я люблю бобы, только они сухие. Я не люблю бобы сухие, ибо в них нет жизни. Швейцария больная, ибо она вся в горах. В Швейцарии люди сухие, ибо в них нет жизни. Я имею горничную сухую, ибо она чувствует. Она много думает, ибо ее иссушили в другом месте, где она прислуживала долго. Я не люблю Цюриха, ибо он город сухой, в нем много фабрик, а затем много людей деловых. Я не люблю людей сухих, а поэтому не люблю людей деловых.

Горничная прислуживала завтрак моей жене, двоюродной сестре (если не ошибаюсь, так называется родитель. Сестра моей жены) и Кире с сестрой Красного Креста. Она носит кресты, но не понимает их значения. Крест есть то, что носил Христос. Христос носил большой крест, а сестра носит маленький крестик на ленточке, которая прикреплена к головному убору, а убор съехал назад для того, чтобы показать волосы. Сестры креста думают, что так красивее, а поэтому оставили ту привычку, которую доктора хотели им внушить. Сестры не слушаются докторов, ибо исполняют вещи, которые не понимают. Сестра не понимает своего назначения, ибо, когда маленькая ела, она хотела ее оторвать от пищи, думая, что маленькой хочется сладкого. Я ей сказал, что «сладкое получит, когда съест то, что на тарелке». Маленькая не обиделась, ибо знает, что я ее люблю, но сестра почувствовала другое. Она думала, что я ее поправил. Она не исправляется, ибо любит есть мясо. Я много раз говорил, что мясо есть скверно. Меня не понимают. Они думают, что мясо необходимая вещь. Они хотят много мяса. После завтрака смеются. Я после еды скучен, ибо чувствую мой желудок. Они не чувствуют желудка, но чувствуют игру крови. Они возбуждаются после еды. Ребенок возбужден тоже. Его кладут в постель, думая, что он слабое существо. Ребенок силен и не нуждается в помощи. Я не могу писать, мне жена мешает. Она все думает о моих вещах. Я не забочусь. Она боится, что я не буду готов. Я готов, только мой желудок еще работает. Я не хочу танцевать с переполненным желудком, а поэтому не пойду танцевать до тех пор, пока у меня желудок будет полон. Я буду танцевать, когда все успокоится и когда у меня из кишок все вывалится. Я не боюсь насмешек, а поэтому пишу открыто. Я хочу танцевать, потому что чувствую, а не потому, что меня ждут. Я не люблю, чтобы меня ждали, а поэтому пойду одеваться. Я оденусь в костюм городской, ибо публика будет городская. Я не хочу ругаться, а поэтому буду все исполнять, что мне прикажут. Я сейчас пойду наверх в мою одевальную комнату, ибо у меня много платьев и белья дорогого. Я пойду и оденусь в дорогие одежды так, чтобы все думали, что я богат. Я не оставлю людей меня ждать, а поэтому пойду сейчас наверх.

Я был наверху долго. Я спал немного и, проснувшись, я оделся. После одежды я пошел пешком к портнихе. Портниха исполнила свою работу хорошо. Она меня поняла. Она любит меня, ибо я ей дал подарок для своего мужа. Я хотел ей помочь, но она не любит врачей. Я ее заставил пойти к врачу. Она не хотела. Я хотел ей показать, что мне не жалко денег. Я подарил ее мужу кальсоны с фуфайкой. Она дала этот подарок. Этот подарок она взяла с любовью. Она поняла меня, ибо не отказалась. Я люблю Негри, ее так зовут. Она хорошая женщина. Она живет очень бедно, но я вошел к ней и закрыл электричество, которое она жгла без цели. Она поняла мою поправку и не обиделась. Я ей сказал, что она очень хорошо исполнила свою работу. Она получит деньги и подарок. Она не имеет теплой одежды. Я ей дам теплую фуфайку с шапкой для ее верхней одежды. Я не люблю подарков, но я люблю давать бедным то, что им не хватает. Ей холодно. Она голодает, но она не боится работы, а поэтому у нее водятся деньги. У нее есть мальчик около 6 лет и девочка около двух. Я хочу дать подарок детям, ибо они очень бедно одеты. Я ей дам мои фуфайки или что-нибудь другое для ее детей. Я люблю детей. Они меня тоже любят. Она знает, что я люблю детей. Она чувствует, что я не притворяюсь, ибо я человек. Она знает, что я артист, а поэтому она меня понимает. Она меня любит. Я ее люблю. Ее муж скрипач в Паляс отеле, где люди балуются всякими безделушками. Он беден, ибо играет ночью. Ему холодно, ибо он не имеет теплой одежды. Он любит играть на скрипке. Ему хочется учиться, но он не знает как, ибо ему некогда. Я хочу ему помочь, но боюсь, что он меня не поймет. Я могу играть на скрипке без учения. Я хочу играть, но мне мало времени осталось. Я хочу жить долго. Моя жена меня очень любит. Она боится за меня, ибо я играл сегодня очень нервно. Я играл нервно нарочно, ибо публика меня поймет лучше, если я буду нервен. Они не понимают артистов не нервных. Надо быть нервным. Я обидел пианистку Гельбар[6]6
  Гельбар – венская пианистка, аккомпанировала Нижинскому во время его последнего выступления.


[Закрыть]. Я ошибся в предыдущих строках, сказав, что ее зовут Бельвар. Я хочу ей хорошего. Я был нервен, ибо Бог хотел возбудить публику. Публика пришла веселиться. Она думала, что я танцую для веселья. Я танцевал вещи страшные. Они боялись меня, а поэтому думали, что я хочу их убить. Я не хотел никого убивать. Я любил всех, но меня никто не любил, а поэтому я разнервничался. Я был нервен, а поэтому передал это чувство публике. Публика меня не любила, потому что хотела уйти. Тогда я стал играть вещи веселые. Публика стала веселиться. Она думала, что я скучный артист, но я показал, что я умею играть вещи веселые. Публика стала смеяться. Я стал смеяться. Я смеялся в танце. Публика смеялась тоже в танце. Публика поняла мои танцы, ибо хотела тоже танцевать. Я танцевал плохо, ибо падал на пол, когда мне не надо было. Публике было все равно, ибо я танцевал красиво. Она поняла мои затеи и веселилась. Я хотел еще танцевать, но Бог мне сказал: «Довольно». Я остановился. Публика разошлась. Аристократы и богатая публика меня упрашивали станцевать еще раз. Я сказал, что я устал. Меня не поняли, ибо настаивали. Я сказал, что у одной аристократки есть движения возбужденные. Она подумала, что я хочу ее обидеть. Тогда я ей сказал, что она чувствует движения. Она поблагодарила за комплимент. Я ей дал руку, и она почувствовала, что я прав. Я люблю ее, но я чувствую, что она пришла познакомиться со мною. Она любит молодых людей. Я не люблю эту жизнь, а поэтому попросил ее оставить меня, дав ей почувствовать. Она чувствовала, а поэтому не дала мне возможности продолжать говорить. Я хотел говорить с нею, но она чувствовала обратное. Я ей показал кровь на моей ноге. Она не любит крови. Я ей дал понять, что кровь есть война и что я не люблю войну. Я ей дал вопрос о жизни, показав ей танец кокотки. Она почувствовала, но не ушла, ибо знала, что я играю. Другие думали, что я буду ложиться на пол и буду любить. Я не хотел усложнять вечера, а поэтому вставал в тех моментах, когда надо было. Я чувствовал весь вечер Бога. Он меня любил. Я его любил. Мы были обвенчаны. Я сказал в карете моей жене, что сегодня день моего венчания с Богом. Она почувствовала в карете, но потеряла чувство на вечере. Я любил ее, а поэтому дал ей руку, сказав, что мне хорошо. Она почувствовала обратное. Она думала, что я ее не любил, ибо я был нервен. Звонят по телефону, но я не подойду, ибо я не люблю говорить по телефону. Я знаю, что жена хочет подойти к телефону. Я вышел и увидел жену в пижаме. Она любит спать в пижаме. Она меня любит, а поэтому дала мне почувствовать, что надо подняться в спальную. Я поднялся и лег в постель, но я взял тетрадь для того, чтобы записать все, что я сегодня пережил. Я пережил много, а поэтому хочу записать. Все, что я пережил, были одни ужасы. Я боюсь людей, ибо они меня не чувствуют, а понимают. Я боюсь людей, ибо они хотят, чтобы я жил той же жизнью, которую они ведут. Они хотят, чтобы я танцевал веселые вещи. Я не люблю веселья. Я люблю жизнь. Моя жена спит около, а я пишу. Моя жена не спит, ибо у нее открыты глаза. Я ее погладил. Она чувствует хорошо. Я пишу плохо, потому что мне трудно. Моя жена вздыхает, ибо чувствует меня. Я чувствую ее, а поэтому не отвечаю на ее вздохи. Она меня любит сегодня чувством. Я ей скажу один раз, что нам надо жениться по чувству, ибо я не хочу любить без чувства. Теперь я оставлю, ибо она меня боится. (Зачеркнуто: Она думает, что я с ума сошел, но я знаю ее нер.) Я не могу писать, ибо подумал об одном человеке на вечере. Этот человек хочет учить музыку, но не может, ибо она ему наскучила. Я его понимаю очень хорошо, ибо я ему сказал, что я тоже не люблю ученья. Моя жена мешает мне, ибо чувствует. Я засмеялся нервно. Жена слушает телефон, но она думает о том, что я пишу. Я пишу скоро. Она спросила меня, что я пишу. Я закрыл тетрадь перед ней, ибо ей хочется читать, что я пишу. Она чувствует, что я пишу о ней, но не понимает. Она боится за меня, а поэтому не хочет, чтобы я писал. Я хочу писать, ибо я люблю писать. Я хочу писать сегодня долго, ибо мне хочется сказать многое. Я не могу писать скоро, но моя рука пишет скоро. Я уже лучше пишу, ибо не устаю скоро. Мое письмо ясно. Я пишу четко. Я хочу еще писать, но я хочу, чтобы моя жена спала. Она не может заснуть. Она нервна. Ей хочется спать, потому что она думает. Ей не хочется спать, потому что она не спит. Я знаю, что я произвел сильное впечатление на нее. Она поняла мои чувства. Она знает, что я умею играть, ибо согласна с тем, что я играл как Дузэ или Сара Бернар. Я ей дал задачу трудную. Ей не понять, что такое смерть. Она не думает о смерти, ибо не хочет умереть. Я думаю о смерти, ибо я не хочу умереть. Она зевает, думая, что я хочу спать. Ей не хочется спать. Она боится, что я пишу скверное о людях. Я не боюсь писать, ибо я знаю, что пишу хорошее. Жена кашляет и зевает, подчеркивая их значение, думая, что она может меня заставить лечь и заснуть. Она смотрит и думает, что я не знаю ее замыслов. Я знаю ее хорошо. Она не говорит, но страдает. Ей хочется меня заставить лечь спать, ибо она думает, что она устала. Она нервна, а нервы есть вещь скверная. Она думает, что я должен спать. Я ей ответил на зевок. Она не понимает меня. Она думает, что я устал. Я не устал. Мои мышцы устали, но я не устал. Я обещал им танцевать, т. е. аристократам, я не буду танцевать для них, ибо они думают, что могут иметь все.

Я не хочу им дать мои чувства, ибо я знаю, что они меня не поймут. Я буду играть в Париже очень скоро. Я буду танцевать один в пользу бедных артистов-французов. Я хочу, чтобы артисты меня чувствовали, а поэтому возьму их жизнь. Я буду пьян для того, чтобы их понять. Если Бог захочет, я пойду в кабаре с ними. Им я нужен, ибо они потеряли чувство. Им нужны деньги, а я им дам. Они меня забудут, но их чувство будет живое. Я хочу, чтобы они чувствовали, и поэтому буду танцевать в Париже <…> в пользу бедных артистов. Если они хотят, я организую. Если они хотят, они организуют. Только мне надо заплатить мое пребывание в Париже. Я спрошу Астрюка[7]7
  Астрюк Габриэль (1864–1938) – театральный деятель, музыкальный критик, пропагандист русской музыки во Франции.


[Закрыть], чтобы он созвал бедных артистов для разговора, ибо я буду им говорить. Я скажу им: – Слушайте! Я артист, вы тоже. Мы артисты, а поэтому мы любим друг друга. Слушайте, я хочу вам сказать хорошее. Хотите? – Я им задам вопрос о жизни. Если они почувствуют, я спасен. Если они не почувствуют, я бедный и жалкий человек, ибо я буду страдать от этого. Я не хочу танцевать в C.-Морице, ибо люди меня не любят. Я знаю, что они думают, что я больной. Мне жалко их, потому что они думают, что я болен. Я здоров, и мне не жалко моих сил. Я буду танцевать больше, чем всегда. Я хочу учить танец, а поэтому буду заниматься каждый день немного. Я буду писать тоже. Я не пойду больше на вечера. Мне достаточно на всю жизнь этого веселья. Я не люблю веселиться. Я понимаю, что такое веселье. Я не весел, ибо я знаю, что веселье есть смерть. Веселье есть смерть разума. Я боюсь смерти, а поэтому люблю жизнь. Я хочу пригласить людей заходить ко мне, но моя жена меня боится. Я хочу пригласить старого еврея, который родственник барону Гинцбургу. Барон Гинцбург хороший человек. Он не понимает жизни. Ему надо жениться и иметь детей, а он мучает свою жену тем, что хочет от нее веселой жизни. Я знаю, что все скажут: «Нижинский сошел с ума», – но мне все равно, ибо я уже изобразил сумасшедшего в доме. Все будут думать, но меня не посадят в сумасшедший дом, ибо я очень хорошо танцую и даю деньги всем, кто у меня спрашивает. Люди любят чудаков, а поэтому меня оставят, говоря, что я сумасшедший клоун. Я люблю сумасшедших, ибо умею говорить с ними. Когда мой брат был в сумасшедшем доме, я любил его, а он меня чувствовал. Его приятели меня любили. Мне было тогда 18 лет от роду. Я понимал жизнь сумасшедшего. Я знаю психологию сумасшедшего. Я не противоречу сумасшедшему, а поэтому сумасшедшие меня любят. Мой брат умер в сумасшедшем доме. Моя мать живет последние свои часы. Я боюсь не повидать ее. Я ее люблю, а поэтому прошу Бога дать ей долгие годы. Я знаю, что моя мать с сестрой убежали из Москвы от максималистов. Максималисты утомили их. Они с Кочетовским, мужем моей сестры, и дочкой Ирой убежали, оставив все свое хозяйство. Они люди хорошие. Я люблю сестру Броню. Кочетовский хороший человек. Ему мешает жизнь, ибо надо много думать о деньгах. Он тоже думает о живописи. Он думает писать. Ему нравится быть писателем. Он пишет хорошо, но не знает искусства. Я знаю искусства, ибо их изучал. Моя жена мне переводила вещи, которых я не понимал. Звонят. Это Тэсса, которая пошла веселиться после моих танцев. Она меня не любит, ибо думает о веселье. Она хочет, чтобы я ее взял в свою труппу. Я не могу ее брать, ибо она не чувствует работу. Ей хочется вступить в труппу для ее удобства. Она хочет помочь своему мужу, но она не думает обо мне. Ей все равно, что я делаю. Она забавляется, когда я работаю. Она не чувствует моей любви. Я ей подарил кольцо и одежды для того, чтобы она меня почувствовала. Я притворился влюбленным, но она меня не почувствовала, ибо она пьет вино. Жена ей дает вино, ибо знает, что она пьет в секрете. Она пьяница. Пьяницы не чувствуют, ибо думают о вине. Мой печник тоже пьяница. Он пьет без устали. Он заболел. Я предчувствовал и сказал ему, что я заболел многими днями раньше. Он заболел и оставил весь дом мерзнуть в то время, когда я должен был готовить мои костюмы с Негри. Я не люблю Тэссу, потому что она пьет и веселится, но я ее люблю, потому что она чувствует искусство. Она глупа. Она не понимает жизни. Она не может заставить своего мужа не пить, а напротив, сама пьет. Она пьет мадеру, ликеры и пр. и пр. Я боюсь за нее, ибо, когда она чувствует танец, она качается. Моя жена не качается, когда чувствует танец. Она здоровая женщина, только она думает много. Я боюсь за нее, ибо думаю, что ей может помешать мысль меня понять. Я боюсь за нее, ибо она не понимает моих целей. Она чувствует много, но не знает их значений. Я боюсь ей сказать, ибо знаю, что она испугается. Я хочу на нее повлиять другим путем. Она меня слушается. Я слушаюсь ее. Она меня поймет, если другие скажут, что все, что я делаю, есть хорошо. Я нахожусь перед пропастью, в которую я могу упасть, но я не боюсь упасть, а поэтому не упаду. Бог не хочет, чтобы я падал, ибо мне помогает, когда я падаю.

Один раз я пошел гулять, и мне показалось, что на снегу кровь, тогда я побежал по следам. Мне показалось, что кто-то убил человека, но он жив, тогда я побежал по другому направлению и увидел большой след крови. Я боялся, но я шел по направлению к пропасти. Я понял, что следы не есть кровь, а ссаки. Я не знаю другого выражения, а поэтому пишу это выражение. Я могу себя заставить выучить все выражения, но мне жалко терять время. Я хочу описать мои гулянья.

Когда я шел по снегу, я увидел след лыж, которые остановились перед следом с кровью. Я боялся, что люди захоронили человека в снегу, ибо они его укокошили палками. Я испугался и побежал обратно. Я знаю людей, которые боятся. Я не боюсь, а поэтому вернулся, тогда я почувствовал, что это Бог меня проверяет, боюсь ли я его или нет. Я сказал громко: «Нет, я не боюсь Бога, ибо он есть жизнь, а не смерть». Тогда Бог меня заставил пойти по направлению к пропасти, говоря, что там человек повис и его надо спасти. Я боялся. Я думал, что меня искушает дьявол, точно искушал Христа, когда тот был на горе, говоря: «Прыгни вниз, тогда я тебе поверю». Я испугался, но постояв несколько времени, я почувствовал силу, влекущую меня по направлению к пропасти. Я пошел к пропасти, затем я упал вниз, но меня удержали ветки дерева, которые я не заметил. Тогда я удивился и подумал, что это чудо. Бог хотел проверить меня. Я понял его, а поэтому хотел отцепиться, но он мне не позволил. Я держался долго, но после некоторого времени испугался. Бог мне сказал, что я упаду, если я отцеплю одну ветвь. Я отцепил ветвь, но не упал. Бог мне сказал: «Иди домой и скажи жене, что ты сумасшедший». Я понял, что Бог хочет мне хорошего, а поэтому пошел домой и намеревался ей объявить эту новость. На дороге я увидел снова следы крови, но я больше этому не поверил. Бог мне показал след для того, чтобы я почувствовал его. Я почувствовал его и вернулся обратно. Он мне сказал, чтобы я лег на снег. Я лег. Он мне велел лежать долго. Я лежал до тех пор, пока не почувствовал холод в руке. Моя рука начала замерзать. Я оторвал мою руку, говоря, что это не Бог, ибо у меня болит рука. Бог был доволен и велел мне вернуться, но после нескольких шагов он велел мне снова лечь в снег у дерева. Я уцепился за дерево и лег, медленно падая назад. Бог велел мне снова остаться в снегу. Я лежал долго. Я не чувствовал холода, когда Бог мне велел встать. Я встал. Он сказал, что я могу идти домой. Я пошел домой. Бог мне сказал: «Стой». Я остановился. Я попал на след крови. Он мне велел повернуть обратно. Я повернул обратно. Он сказал: «Стой». Я остановился. Я знаю, что все будут думать, что все, что я пишу, выдумано, но я должен сказать, что все, что я пишу, есть сущая правда, ибо я все это пережил на практике. Я все проделывал, что пишу. Я буду писать до тех пор, пока моя рука не одеревенеет. Я не устаю, а поэтому буду еще писать. В дом стучат. Люди спят. Я не хочу спать, ибо много чувствую. Человек снаружи сказал: «Ойга». Он продолжает кричать: «Ойга». Я не хочу разбудить мою жену, а поэтому не хочу встать с постели. Моя жена спит хорошо. Я надеюсь, что прислуга проснется и откроет дверь. Моя тетрадь неудобна, ибо скользит. Кто-то идет по лестнице. Я не боюсь. Я думаю, что это Тэсса вернулась с веселья, но это неверно, но, впрочем, не знаю. Бог знает. Я не знаю, ибо я еще человек, а не Бог. Если Бог захочет, я узнаю, ибо он меня заставит сойти с кровати. Бог дал мне понять, что это Тэсса. Тэсса живет рядом с нашей комнатой, а рядом с комнатой Тэссы комната Киры. Кира спит крепко, а поэтому она не могла стучать. Дверь скрипела. Я почувствовал, что это Тэсса. Я знаю движения Тэссы. Она всегда нервна, а поэтому дверь заскрипела очень нервно. Она вернулась домой в 11/4 ночи. Я посмотрел на мои золотые часы, которые ходят очень хорошо. Я не боюсь моего рассказа, только люди боятся смерти. Я буду продолжать мой рассказ о прогулке в С.-Морице.

После того как я увидел след, я повернул резко и побежал быстро назад, ибо был уверен, что кто-то убит. Я понял, что следы крови были замаскированы палкой для того, чтобы думали, что это ссаки. Я присмотрелся и понял, что это ссаки. После всего этого я повернул обратно. Все расстояние, на котором я ходил, не было больше 10 аршин, может быть, немного больше. Я бегал хорошо. Я люблю бегать. Я себя чувствую мальчиком. Я побежал домой, будучи обрадован, что конец моим испытаниям, но Бог велел мне обратить внимание на человека, идущего мне навстречу. Бог велел мне повернуть обратно, говоря, что этот человек убил другого. Я побежал обратно. Вернувшись обратно, я почувствовал кровь и спрятался на пригорке. Я нагнулся на корточках, чтобы этот человек меня не увидел. Я притворился, что я упал в снег и не могу встать. Я лежал долго. После некоторого времени я повернул обратно. Когда я повернул, я увидел человека, который ковыряет палкой в снегу. Этот человек ломал дерево. Я понял, что человек ищет что-то. Я прошел по дороге, которая была ниже. Этот человек меня заметил, но ничего мне не сказал, тогда я хотел ему сказать: «Здравствуй, старик». Старик был занят чем-то. Я не знал чем, но после некоторого времени Бог мне велел повернуть назад. Я повернул назад и увидел человека, роющего снег усиленно палкой. Я боялся, что его палка сломается. Я почувствовал, что это убийца. Я знал, что я неправ, но я чувствовал. Моя ошибка оправдалась. Я хотел уходить, но вдруг заметил скамейку, на которой был устроен бугорок, а в нем был воткнут кусок дерева. Дерево было елка. Елка была сломанная надвое, в бугре была дыра большая. Я посмотрел в дыру и подумал, что человек построил нарочно этот бугорок. Бугорок был маленький, а на нем был крест, а под крестом была надпись. Я понял, что это кладбище его жены. Я понял, что человек построил это кладбище, ибо он подумал о своей жене. Я испугался и побежал, думая, что моя жена заболела. Я боюсь смерти, а поэтому не хочу ее. Я повернул назад и снял дерево. Думая, что человек узнает мою наглость, я снова воткнул дерево, но я зачеркнул крест, думая, что человек не понимает смерти. Смерть есть жизнь. Человек умирает для Бога. Бог есть движение, а поэтому смерть нужна. Тело умирает, но разум живет.

Я хочу писать, но рука умирает, ибо не хочет мне повиноваться. Я буду писать долго сегодня. Бог хочет, чтобы я писал мою жизнь. Он считает ее хорошей. Я сказал хорошей, но я думал другое. Я боюсь, что моя жизнь не хороша, но я чувствую, что жизнь у меня хорошая. Я люблю всех, но меня не любят. Я буду продолжать писать завтра, ибо Бог хочет моего отдыха.

Что человек произошел от обезьяны, не Ницше говорил, а Дарвин. Я спросил жену утром, ибо мне стало жалко Ницше. Я люблю Ницше. Он меня не поймет, ибо он думает. Дарвин человек ученый. Моя жена мне сказала, что он писал ученые вещи по-французски, называется «История натуры». Натура Дарвина была выдумана. Натура есть жизнь, а жизнь есть натура. Я люблю натуру. Я знаю, что такое натура. Я понимаю натуру, ибо я чувствую натуру. Натура чувствует меня. Натура есть Бог, я есть натура. Я не люблю выдуманную натуру. Моя натура живая. Я живой. Я знаю людей, которые не понимают натуры. Натура есть вещь великолепная. Моя натура великолепная. Я знаю, что мне скажут, что я изучаю тоже. Но я изучаю натуру по чувству. Мои чувства большие, а поэтому я знаю без учения, что такое натура. Обезьяна есть натура. Человек есть натура. Обезьяна не есть натура человека. Я не есть обезьяна в человеке. Обезьяна есть Бог в натуре, ибо чувствует движения. Я чувствую движения. У меня движения простые. У обезьяны движения сложные. Обезьяна есть глупа. Я есть глуп, но у меня есть разум. Я разумное существо, а обезьяна не разумная. Я думаю, что обезьяна произошла от дерева, а человек от Бога. Бог не есть обезьяна. Человек есть Бог. У человека есть руки, и у обезьяны тоже. Я знаю, что по органическим веществам человек походит на обезьяну, но по духовным он не походит. Они думают, что я не понимаю того, что они говорят по-венгерски. Я пишу и в одно время слушаю разговор. Мое письмо мне не мешает думать о другом. Я человек с чувством, а поэтому чувствую речь венгерскую. Я жил у матери моей жены во время войны. Я понял войну, ибо я воевал с матерью моей жены. Я хотел зайти в ресторан, но внутренняя сила меня удержала, внутренней силой я называю чувство. Я остановился, точно вкопанный, перед маленьким ресторанчиком, куда заходят рабочие люди. Я думал зайти, но боялся им помешать, ибо я не рабочий. Рабочие проделывают то же, что и богатые люди. Я хотел писать о матери моей жены, а начал писать о ресторанчике рабочих. Я люблю рабочий люд. Они больше чувствуют, чем богатые. Рабочий человек тот же, что и богатый, разница только в том, что у него денег мало. Я сегодня видел рабочих, а поэтому хочу сказать о них. Рабочие есть так же развратные, как и аристократы. У них меньше денег. Они пьют вино дешевое. Вино дешевое одно и то же. Я любил парижских кокоток, когда был вместе с Дягилевым. Он думал, что я гулял, но он бегал к кокоткам. Я бегал по Парижу и искал дешевых кокоток, ибо боялся, чтобы не заметили мои поступки. Я знал, что у кокоток нет болезней, ибо они присматривались полицией. Я знал, что все, что я делаю, ужасно. Я знал, что если меня заметят, я пропаду. Я знаю, что Тэсса любит молодых людей, но она боится, чтобы не заметили. Она одно и то же, что и я, когда был молод. Я сегодня имею 29 лет, мне стыдно говорить мои годы, ибо все думают, что я моложе. Я хотел переменить карандаш, ибо мой карандаш маленький и выскользает из пальцев, но я заметил, что другой хуже, ибо ломается. Бог мне подсказал вслух, что лучше писать маленьким, ибо я не теряю время. Сейчас я переменю карандаш, ибо боюсь устать от письма, а я хочу писать много. Я пошел искать карандаш, но не нашел его, ибо шкап был заперт, где находятся карандаши. После я переменил несколько карандашей на пробу, думая, что лучше писать большим, чем маленьким. Я знаю, карандаши ломаются, а поэтому буду писать фонтен-плюмом[8]8
  Фонтен-плюм – plume fontaine (фр.) или fountain-pen (англ.) – самопишущая ручка, или авторучка.


[Закрыть]. Вставочка, которой писал Толстой и многие деловые люди в сегодняшнее время. Я переменю привычку, ибо знаю, что все, что пишу, не надо поправлять. Завтра я буду писать чернилами, ибо чувствую, что Бог этого хочет. Я пишу теперь чернильным карандашом. Мои затеи с кокотками я хочу описать. Я был очень молод, а поэтому делал глупости. Все молодые люди делают глупости. Я потерял равновесие и пошел по улицам Парижа искать кокоток. Я их искал долго, ибо хотел, чтобы девушка была здоровая и красивая. Я искал иногда целый день и не находил, ибо мои искания были неопытны. Я любил нескольких кокоток в день. Я знал, что мои деяния ужасные. Я не любил то, что делаю, но мои привычки усложнились, и я стал бегать каждый день. Я знал ужасное место, где водятся кокотки. Это место называлось бульвар. Я гулял по бульвару и часто встречал кокоток, которые меня не чувствовали. Я прибегал ко всем хитростям, чтобы меня кокотки заметили. Они меня замечали мало, ибо я был одет просто. Я не хотел быть одет богато, ибо боялся быть замеченным. Один раз я гнался за одной кокоткой, которая повернула в сторону Лафайет (магазин). Я вдруг заметил пристальный взгляд одного молодого человека, который был на извозчике со своей женой и двумя детьми, если не ошибаюсь. Он меня узнал. Я получил моральный удар, ибо повернул, весь покраснев, но я продолжал мою охоту за кокотками. Если моя жена все это будет читать, то она сойдет с ума, ибо она мне верит. Я ей наврал, что она первая женщина, которую я люблю. До моей жены я знал много других. Они были простые и красивые. Я любил один раз одну женщину, у которой были регулы. Она мне показала все, тогда я ужаснулся и сказал ей, что жалко заниматься таким делом, когда человек болен. Она мне сказала, что если она не будет заниматься таким делом, то она умрет с голоду. Я ей сказал, что я ничего не хочу, и я ей дал деньги. Она меня упрашивала, но я не соглашался, ибо у меня появилось чувство отвращения к ней. Я ее оставил одну и ушел. Комнаты я находил в маленьких отельчиках Парижа. Париж переполнен такими отельчиками. Люди таких отельчиков простые. Я знаю много таких отельчиков, которые живут наймом комнат на короткое время, для свободной любви. Я называю свободной любовью ту любовь, когда люди любят раздражать член и чрево женщины. Я не люблю раздражений, а поэтому не хочу есть мяса. Сегодня я съел мясо и почувствовал к одной уличной женщине похоть. Я не любил эту женщину, но похоть меня гнала за ней. Я хотел ее любить, но Бог меня удержал. Я боюсь похоти, ибо знаю ее значение. Похоть есть смерть жизни. Человек с похотью подобен зверю. Я не есть зверь, а поэтому повернул домой. На дороге Бог меня остановил, ибо он не хотел, чтобы я продолжал идти. Вдруг я заметил ту же девушку с мужчиной, которая не давала ему идти в ресторан, тогда мужчина ее стал уговаривать по-итальянски, чтобы она со своей подругой шла в ресторан. Я стал точно вкопанный. Меня чувство удерживало. Я стоял долго. После того, как девушка с мужчиной вошла в ресторанчик, один пожилой мужчина захлопнул дверь, сказав мне «здравствуй». Я ему ответил тем же. У меня появилась привычка говорить всем «здравствуйте» без того, что я знаком. Я понял, что все люди есть одинаковые. Я часто говорю, но меня не понимают, что у всех есть нос и глаза и т. д., а поэтому мы одинаковы. Я хочу этим сказать, что надо всех любить. Я люблю мою жену больше всех на свете. Я ей сказал сегодня за столом, когда мы ели ужин. Я не ем мяса, но сегодня Бог хотел, чтобы я его ел. Я не знаю, зачем, но ему это надо было. Я исполнил его приказания и ел мясо. Мне было тяжко на душе, а поэтому я ел скоро, проглатывая большие куски. Я не знал наверно, что означает его повеление, но я исполнял его приказания. Он так хотел, ибо я чувствовал. Люди скажут, наверное, что Нижинский притворяется сумасшедшим для его ужасных деяний. Я должен сказать, что ужасные деяния вещь ужасная, а поэтому я не люблю ее и не хочу ею заниматься. Я занимался раньше ею, ибо не понимал Бога. Я чувствовал его, но не понимал. То, что сегодня все люди делают. У всех людей есть чувство, но они не понимают чувства. Я хочу написать эту книгу, ибо я хочу объяснить, что такое чувство. Я знаю, что многие скажут, что это есть мой взгляд на чувство, но я знаю, что это неверно, ибо этот взгляд исходит от Божеских повелений. Я есть человек, как и Христос, который исполняет Божеские повеления. Я боюсь народа, ибо думаю, что у них зверские намерения и они могут плохо понять меня и тогда сделают надо мною «линча». Я знаю, что такое Линч. Линч есть вещь ужасная. Линч есть зверский поступок. Линч есть зверь. Линч не есть Бог. Я есть Бог. Бог есть во мне. Я делал ошибки, но я их исправил моей жизнью. Я страдал больше всех на свете. Я люблю Френкеля. Он доктор хороший. Он начинает меня чувствовать. Он меня начинает понимать. Его жена умная. Она чувствует меня и поэтому передает свое чувство ему. Он ее любит, а поэтому исполняет все, что она хочет. Он меня пригласил пойти в ресторан посмотреть танцора Вильсона, но я ему отказал, сказав, что я не могу его видеть, ибо мне его жалко. Жена согласилась, и он тоже. Я их пригласил поехать с нами на прогулку в коляске в Малою, много верст от C.-Морица. Прогулка красивая, если погода хорошая. Я люблю природу русскую, ибо я воспитался в России. Я люблю Россию. Жена боится России. Мне все равно, где жить. Я живу там, где Бог хочет. Я буду путешествовать всю жизнь, если того Бог захочет. Я нарисовал Христа без усов и бороды с длинными волосами. Я похожу на него, только у него взгляд спокойный, а у меня взгляд бегает. Я человек бегающий, а не сидящий. У меня другие привычки, чем у Христа. Он любил сидеть. Я люблю танцевать. Я был вчера у девочки Киры, которая задыхалась от бронхита. Я не знаю, почему Кире дали машину для вдыхания паров с лекарствами. Я против всех лекарств. Я не хочу, чтобы люди употребляли лекарства. Лекарства есть вещь выдуманная. Я знаю людей, которые принимают лекарства из привычки. Люди думают, что лекарства есть вещь нужная. Я нахожу, что лекарства есть вещь необходимая только для помощи, но в них нет смысла, ибо они не могут дать здоровья. Толстой не любил лекарств. Я люблю лекарства, ибо они вещь нужная. Я сказал, что лекарства не нужны, ибо в них нет смысла. Я сказал правду, ибо это так. Если вы мне не верите, не надо. Я верю Богу, а поэтому пишу все, что он мне говорит. Мне жена сегодня сказала, что все, что я делал на вчерашнем вечере, похоже на спиритизм, ибо я останавливался, когда не надо было. На это я ей сказал, что я не качался, как это бывает в спиритических сеансах. Люди в спиритическом трансе похожи на пьяных людей, а я не был пьян, ибо я чувствовал все, что делал. Я не пьяница, но я знаю, что такое пьяница, ибо я попробовал вина и был пьян. Я не хочу, чтобы люди пили вино и занимались спиритическими сеансами, ибо это вредно для здоровья. Я человек здоровый, но худ, потому что не ем много. Я ем, что мне Бог повелит.