Текст книги "Дневник отца"

Валерий Лейбин
Дневник отца

© Лейбин В. М., 2010

© «Когито-Центр», 2010

* * *

Предисловие

Более 35 лет тому назад, испытывая захлестнувшие мою душу чувства радости и восторга, связанные с рождением моей первой дочери, я решил вести дневник.

В юношеские годы я тоже вел своеобразный стиходневник, в который помещал записи моих первых виршей, изречения мудрецов, писателей и политических деятелей и описания разнообразных эпизодов моей жизни. Первая запись была сделана в октябре 1956 г. в городе Боровичи Новгородской области, где я жил в то время, а последняя – в апреле 1964 г. в городе Вологда, где завершалась моя армейская служба.

Последующая учеба на философском факультете Ленинградского государственного университета и в аспирантуре Института философии в Москве настолько захватила меня, что я даже не мог вообразить себе, что когда-нибудь снова заведу дневник. Во всяком случае на протяжении десяти лет мне и в голову не могла прийти подобная мысль.

Но с рождением дочери все изменилось. Моя жизнь стала другой. Она не коснулась профессиональной деятельности, связанной с научными исследованиями в области философии и психоанализа. Дело в другом: я стал отцом.

Эта ранее неведомая мне роль всколыхнула во мне такие чувства, которые вызвали желание вновь завести дневник. Возникла внутренняя потребность в фиксации семейных событий и собственных переживаний, а также некоторых мыслей по поводу новой жизни.

Эта потребность не могла быть удовлетворена в исследовательской сфере, предполагающей публикацию осмысленных материалов. Слишком личностными были переживания и размышления, чтобы они могли стать достоянием посторонних людей. А вот в форме дневниковых записей они вполне соответствовали тому отреагированию, которое, по всей вероятности, было необходимо мне в то время.

Я вел дневниковые записи на протяжении полутора лет, после чего отложил их, а точнее, никогда не возвращался к ним вновь. Проходили годы, десятилетия. Однажды, когда мне пришлось в очередной раз перебирать свои архивные материалы, неожиданно обнаружился этот дневник, о котором я совершенно забыл.

Наблюдения над младенцем являются ценным материалом для психоаналитика. Правда, в середине 1970-х годов у нас в стране не было клинического психоанализа, и мне тогда не приходило в голову вести дневник для фиксации младенческих реакций и осмысления их с психоаналитических позиций.

Считая, что в свое время этот дневник выполнил свою миссию и теперь можно его ликвидировать, я хотел было его разорвать. Однако что-то остановило меня, в результате дневник я сохранил, но убрал его подальше.

На протяжении последующего долгого времени я не обращался к нему, пока недавно он вновь не попался мне на глаза, когда, перебирая свои архивные материалы, я обнаружил пожелтевший дневник тридцатипятилетней давности.

На этот раз я подумал, что крупицы знаний о человеческой жизни, которые мне удалось почерпнуть из наблюдений над собственной дочерью и над самим собой, могут привлечь чье-то внимание и инициировать кого-то на подобный опыт с целью более продолжительного по времени и более углубленного по существу осмысления проблематики развития человека.

Исходя из этого, я счел возможным поделиться с читателями своими прежними переживаниями и размышлениями, связанными с рождением первого ребенка, и воспроизвести дневниковые записи, которые я начал вести в день рождения своей дочери Марины.

Надеюсь, что те читатели, которые проявят интерес к подобному жанру и примут во внимание исторический контекст происходящего, с пониманием отнесутся к предлагаемым дневниковым записям. Надеюсь, что они проявят также снисхождение к тому порой высокопарному, философски-витиеватому и где-то даже наивному стилю, который был присущ некогда молодому человеку, ошалевшему от впервые пережитого чувства отцовства.

Москва 2009 г.

Итак, воспроизвожу свои дневниковые записи тридцатипятилетней давности, которые начинались со своеобразного введения, посвященного загадке феномена человека.

Человек как загадка природы

Человек – одна из величайших загадок природы. С момента рождения он вступает в неведомый ему мир, который вызывает у него амбивалентное (двойственное) отношение. С одной стороны, появившееся на свет человеческое существо тянется навстречу тому миру, в котором ему предстоит жить, любить, созидать. С другой стороны, этот мир оказывается для него подчас таким равнодушным, пугающим и враждебным, что он, оказавшись во власти всевозможных тревог и страхов, начинает испытывать различного рода лишения и страдания.

Выйдя на свет из материнского лона и оторвавшись от пуповины матери, ребенок нуждается в ее постоянной заботе и ласке. Если его мать доброжелательна, внимательна к запросам ребенка и уделяет ему достаточное внимание, то становление его личностью может сопровождаться таким восприятием окружающего мира, которое будет способствовать благоприятному развертыванию всех его жизненных сил и задатков. Однако, если мать оказывается безразличной к своему ребенку или тревожной, вызывающей страх у младенца, то его дальнейшее развитие может оказаться ущербным, не способствующим приобщению к радости бытия.

То же самое относится и к отцу, отношение которого к ребенку отражается на развитии последнего.

Постепенно открывая для себя все новые и новые горизонты огромного, таинственного, манящего бытия, человек устремляется вперед навстречу своему будущему. С первых шагов своей жизни и до самой последней черты он находится в мире, который стремится познать, а подчас и преобразовать.

На каком-то отрезке своего развития человек обнаруживает, что, помимо внешнего мира, имеется его собственный внутренний мир, самобытность и непостижимость которого оказывается для него еще большей тайной, чем все то, что его окружает. Это таинство и вызывающая любопытство загадка существования самого себя остаются той «святая святых», которая привлекает к себе внимание наиболее пытливых умов, пытающихся постичь неуловимую связь между внешним и внутренним мирами.

Что представляет собой человек в круговороте природного бытия?

Как превращается он из хрупкого, беззащитного и слабого младенца в крепкого, защищающего других и самого себя, сильного человека, способного на абстрактные размышления, конкретные дела и утонченные переживания?

В чем состоит его предназначение в жизни и в чем состоит смысл самой этой жизни?

Исчезает ли он бесследно, переступив свою черту заката и погрузившись со своей смертью в пучину небытия, или оставляет после себя какие-то следы, отпечатки на карте того мира, в котором он родился, жил, вершил великие или малые дела, любил, переживал, сомневался, страдал, надеялся, мечтал?

Является ли он ничтожной песчинкой в этом мире, затерявшемся среди других миров Вселенной, или его существование знаменует собой величие и венец разумной части природы?

Какими качествами он наделен от природы?

Появляется ли он на свет исключительно добрым, злым или потенциально содержит в себе всевозможные задатки, включая предрасположенность как к добру, так и к злу?

Обречен ли человек на пассивное, потребительское приспособление к окружающему его миру, включая природные силы и социальные институты, или в нем заложено активное, творческое начало, благодаря которому он способен на изменение, преобразование не только внешнего мира, но и самого себя?

Что представляет собой его собственный внутренний мир и какие движущие силы пробуждают его желания, удовлетворение которых требует определенных усилий, способностей, инициативы?

Как, каким образом и на основе чего возникают у него потребности и запросы, требующие своего удовлетворения?

Руководствуется ли человек в своем мышлении и поведении исключительно сознанием или его мысли и действия предопределены бессознательным, которое для него самого является чем-то загадочным и непостижимым?

Что скрывается за фасадом созданных им самим рационализаций и какие внутренние драмы, трагедии разыгрываются в глубочайших слоях его психики?

Все эти и многие другие вопросы существенны и важны для понимания человека, который, будучи единственным вопрошателем в мире, является одновременно как объектом, так и субъектом познания.

Не случайно на протяжении многих столетий наиболее пытливые умы, включая философов, ученых и любознательных представителей человеческого рода, неоднократно пытались ответить по-своему на вопросы, касающиеся природы и предназначения человека.

Не последняя роль в этом насущном познании принадлежит наблюдению за рождением и развитием конкретного индивида, позволяющем описывать его черты характера и поведенческие реакции. Подобное наблюдение может осуществляться как беспристрастными исследователями, так и включенными в жизнь ребенка специалистами: воспитателями, учителями, врачами.

Есть и еще одна возможность наблюдения за ребенком, которая осуществляется родителями, непосредственно участвующими в процессе зарождения новой жизни и являющимися свидетелями первоначальных проявлений жизнедеятельности младенца

И хотя в последнем случае трудно, практически невозможно избежать каких-либо личностно-окрашенных восприятий и субъективных оценок, тем не менее именно родители могут открывать порой такие важные, но скрытые от посторонних глаз особенности грудного и подросткового развития, тонкости и нюансы жизненных переживаний ребенка, которые невозможно выявить никакими другими методами изучения человека. Во всяком случае наблюдения за ребенком со стороны родителей могут служить важным источником обнаружения того материала, который способен стать дополнительной информацией к размышлению о природе человека.

Разумеется, наблюдения и размышления над фактами рождения и развития одного ребенка не дадут исчерпывающих ответов на все вопросы о таинстве человеческого бытия. Было бы наивно ожидать и получения ответов на большинство вопросов, связанных с пониманием существа переживаний, имеющих место как у ребенка, так и у его родителей в первые дни и месяцы жизни младенца.

Но даже то малое, те крупицы знаний о человеческой жизни, которые при благоприятном стечении обстоятельств удастся извлечь из этого опыта, могут послужить лучшему пониманию человека. Это питает вдохновение и дает надежду на преодоление неминуемых трудностей, с которыми придется столкнуться в процессе данного кропотливого и в то же время увлекательного труда, связанного с ведением дневника отца, пребывающего в эйфории от рождения дочери.

Остается только приступить к делу и попытаться по возможности подробно и обстоятельно излагать материал личных наблюдений, эмоциональных переживаний и сопутствующих размышлений.

31 июля 1974 г.

Рождение дочери

31 июля 1974 г.

Сегодня утром родилась дочь. Разумеется, она не осознает еще наступления нового периода – перехода из утробного состояния в чреве матери в неизвестный до сих пор мир. Не понимает того перехода, который ей пришлось совершить в силу определенных законов природы.

Не только она, что вполне понятно, но и я не могу постичь пока факт рождения нового человечка. Он уже кричит, привлекает внимание медсестер, но до меня этот крик не доходит и, видимо, пока я не услышу его сам, ощущение реальности новой жизни будет трудно осознаваемым. Наступает какой-то временной пробел.

Несколько дней тому назад я мог ощущать беспокойные движения, производимые ребенком в животе матери. Сейчас я остался один. Гала с дочкой лежат в родильном доме, и кажется, что нас разделяет вечность.

Гала уже видела нашу дочь, а до этого всем телом ощущала момент появления на свет крошечного младенца. Я же обречен жить ожиданием будущего, ближайшего будущего, когда впервые увижу свою дочь и по-настоящему пойму, что действительно стал отцом. Это должно произойти через несколько дней, а пока я остаюсь в положении нетерпеливо ожидающего папаши, чье сознание еще не заполнено реальным образом дочери.

Многие мужчины хотят иметь сыновей, а некоторые из них никак не могут смириться с фактом рождения дочери. Для ряда мужчин только сын является истинным воплощением отцовства и надеждой на продолжение семейного рода, отмеченного печатью главного носителя фамилии.

Судя по всему, подобное мнение мужчин является отражением той древней традиции, согласно которой рождение дочери является менее почетным и даже ущербным по сравнению с рождением сына. Можно подумать, что дочь (а по прошествии времени и мать) не играет никакой роли в продолжении человеческого рода! Абсурд, хотя и разделяемый приверженцами «мужской психологии» как в обыденном сознании, так и в лоне всевозможных рационализаций.

Что касается меня, то я страстно хотел, чтобы у нас с женой родилась дочь. Задолго до рождения мы вместе дали даже имя своему еще не родившемуся ребенку. Мы ждали дочь, которую хотели назвать Мариной.

Разумеется, мы понимали, что одного желания мало и наши ожидания не обязательно должны совпадать с законами природы. Но нам так хотелось иметь дочь! Неслучайно за несколько дней до рождения ребенка я попытался выразить свое настроение и наши с женой ожидания в стихотворной форме, посвященной еще не появившейся на свет дочери. В этих виршах преобладала фантазия, перемежающаяся с фрагментами чувственного и интеллектуального восприятия прошлого, настоящего и будущего.

Некоторое время спустя жизнь оправдала наши чаяния и надежды. Стихи, носящие отголосок философских размышлений и отражающие накопившиеся в душе отцовские чувства, послужили как бы прелюдией к рождению нашей дочери.

 
Появилась дочь в июле.
Как же девочку назвать?
Раз в июле – значит Юля,
Что тут голову ломать.
 
 
Но задолго до рожденья,
Отогнав сомненья прочь,
Было принято решенье
Величать Мариной дочь.
 
 
Ну а если сын родится?
Трудно ведь предугадать!
Нет, надежды должны сбыться,
Остается только ждать.
 
 
Не всегда закон природы
Согласуется с желаньем.
Иногда проходят годы
В безнадежном ожиданье.
 
 
Но свершилось, наконец,
То, о чем они мечтали.
Радуются мать, отец:
Дочь Мариною назвали.
 
 
От восторга, счастья млея,
Поправляя бигуди,
Мать, от робости немея,
Прижимает дочь к груди.
 
 
И с блаженною улыбкой,
Застеснявшись, как юнец,
Виноватый, робкий, пылкий
Рад до чертиков отец.
 
 
Зноем с улицы пахнуло,
Аист заиграл крылом,
Солнце ставни распахнуло,
Счастье прилетело в дом.
 
 
Радость в комнату стучится,
Обнимает мать, отца.
Нежность теплотой струится
Без начала и конца.
 
 
Запрокинутые лица,
Взгляд заботливый на дочке,
А Марине что-то снится,
Розовыми стали щечки.
 
 
Губы бантиком сложила
И, раскинувшись свободно,
Мир улыбкой озарила
Современная Джоконда.
 
 
Меркнут луврские творенья,
Леонардовский портрет.
Маленький шедевр рожденья
Затмевает целый свет.
 
 
Для родителей нет краше
Первой дочери своей.
Шепчут нежно: «Счастье наше
Всех дороже и милей!»
 
 
А в груди священный трепет
Перед тайной бытия.
Несравненный детский лепет
Умиляет их сердца.
 
 
Очарованный загадкой,
Смысл рожденья постигая,
Перед детскою кроваткой
Каждый голову склоняет.
 
 
Душу точит червь сомненья,
Гложет мыслью дерзновенной:
Неужели факт рожденья
Так ничтожен во Вселенной?
 
 
Человек, по Протагору,
Это – мера всех вещей.
Страх, согласно Кьеркегору,
Его спутник, казначей.
 
 
Для Камю, Марселя, Сартра
Сущность жизни, – уж поверьте,—
Не прогулка по Монмарту,
А одно стремленье к смерти.
 
 
Все бессмысленно ничтожно,
Отчужденье – корень зла,
Жить на свете невозможно,
Жизнь – абсурд и тошнота.
 
 
Расщепленное сознание —
Трещина, осколок мифа,
Жалкое существование,
Деятельность – труд Сизифа.
 
 
Так в порыве откровения
Пишут экзистенциалисты.
Свои мрачные сомнения
Изливают пессимисты.
 
 
Но взгляните на ребенка,
Чье сердечко тихо бьется.
Как задористо он, звонко,
Жизнерадостно смеется!
 
 
Незабвенная картина!
Лучше всех мирских наград.
Кто из вас рожденью сына
Или дочери не рад?
 
 
Кто поддастся искушенью
Факт рожденья отменить,
Отстраниться от решенья
Жизни быть или не быть?
 
 
Человек – творец природы
И ее продукт, дитя,
Через радости, невзгоды
Носит тайну бытия.
 
 
Грудью матери вскормленный,
Подрастая без забот,
Он, любовью окруженный,
Продолжает жизни род.
 
 
А со временем, шагая
По стопам Адама, Евы
И рассудок свой теряя,
Слышит он любви напевы.
 
 
Миг восторга, наслажденья,
Чувственный, пьянящий бег,
Счастье нового рожденья —
Все приемлет человек.
 
 
Перед ним простор Вселенной,
Путь тернистый бытия,
Поиск тайны сокровенной,
Смысла и значенья Я.
 
 
В глубине руин познанья
Через толщу лет, веков
Принцип миросозиданья
Он постичь, понять готов.
 
 
Наделенной жизнью бренной,
Что дана ему от века,
Человек – венец вселенной,
Так возвысьте Человека! ….
 
 
Появилась дочь в июле,
К свету тянется ручонка.
Жизнь родители вдохнули
В ясноглазого ребенка.
 

Мы с Галой долго ждали этого дня. Врачи предполагали, что ребенок должен появиться на свет в середине июля, примерно 15–18 числа. И действительно, в ночь на 13 начались первые незначительные схватки или нечто похожее на них. Гала назвала их «ложными», так как они были непродолжительными и слабыми. Затем в течение нескольких дней все было спокойно.

Гала переносила беременность легко. Достаточно сказать, что даже на девятом месяце беременности она могла наклоняться и сама застегивать туфли, когда в этом была необходимость. Никаких особенно бросающихся в глаза изменений не произошло. По крайней мере, многие из наших знакомых до последнего момента даже не подозревали о беременности жены.

Тем не менее мы начали волноваться, так как последние две недели плод не прибавлял в весе. 29 июля Гала пошла на прием в женскую консультацию. Врачи выразили беспокойство, связанное с задержкой предстоящих родов. Они пришли к решению, что, если в ближайшие дни моя жена не разрешиться от бремени, то 1 августа ее госпитализируют.

В последние дни беременности у Галы был хороший сон. Схватки не повторялись и мы перестали надеяться, что она разрешится от бремени в июле месяце. Однако в ночь на 31-е, около трех часов ночи Гала почувствовала «отток вод».

Можно было вызвать скорую помощь, однако, несмотря на мое беспокойство, Гала решила ехать сама в ту больницу, которая в то время считалась одной из лучших в Москве.

Мы спешно собрались и пошли на стоянку такси, находящуюся напротив нашего дома. Но, как это часто бывает, именно в нужный момент на месте не оказалось ни одной машины. Я не подумал, что ночью таксисты могут отдыхать.

К счастью, мимо проезжала грузовая машина, на борту которой была надпись «Хлеб». Пришлось остановить ее и уговорить водителя подвезти нас до больницы. Водитель вошел в наше положение и довез нас до родильного отделения Пироговской больницы. Галу тут же приняли, а меня попросили оставить ее, не мешать медицинскому персоналу и идти домой. На часах было четыре часа утра.

Вернувшись домой, я попытался заснуть. Но это оказалось выше моих сил, поскольку ни физически, ни психически я уже не мог отключиться от всего пережитого за эту ночь.

Чтобы отвлечься от нахлынувших на меня переживаний, я не нашел ничего лучшего, как прибегнуть к чтению работы «Мысли» Блеза Паскаля, которую штудировал в последнее время.

Поразительное сочинение! В своих размышлениях Паскаль обращается к феномену человека, стремится понять смысл его бытия, ставит вопрос о том, представляет ли человек собой некое великое или ничтожное явление.

Так велик человек или же он ничтожен?

Паскаль против крайностей и абсолютизации конкретного. Ответ на поставленный им вопрос у него диалектичен: человек и величие, и ничтожество.

Человек осознает свое жалкое положение в мире, и это осознание делает его великим.

Паскаль рассматривает проблемы собственного бытия человека и высказывает такие мысли, которые сегодня можно найти в объемистых трудах экзистенциалистов.

В ХIХ в. датский философ Сёрен Кьеркегор обратился к проблематике смерти, ничтожности жизни и бессмысленности существования. В чем, спрашивал он, заключается цель жизни? Мы будем не далеки от истины, отвечал он на поставленный вопрос, если скажем что цель жизни – умирать.

Кьеркегор считается предтечей современного экзистенциализма.

Но вот что пишет Паскаль, размышляющий о положении людей в мире: все они осуждены на смерть; различие между ними состоит лишь в том, что одних ежедневно умерщвляют на глазах у других, в то время как последние, оставаясь пока в живых, покорно ожидают своего смертного часа.

Под этим сегодня мог бы подписаться любой экзистенциалист, хотя эти мысли были высказаны Паскалем почти за два столетия до подобных рассуждений Кьеркегора.

До десяти часов утра читал тексты Паскаля. Все это время где-то в глубине души росли тревога и беспокойство. Телефонные звонки в родильное отделение Пироговской больницы не дали результата – никто не отвечал.

Подгоняемый чувством тревоги и оставив на столе «Мысли» Паскала, поехал в больницу. То, что услышал от медицинской сестры, не сразу дошло до сознания: родилась девочка, ее вес 3,5 кг, рост 52 см.

Только во второй половине дня, когда приехал снова в больницу и получил письмо от Галы, узнал некоторые подробности, связанные с рождением дочери.

Дочь родилась в 9 часов 30 минут. При первом же вздохе она начала плакать, громогласно возвещая о своем появлении на свет.

В перерыве между утренним и дневным посещением больницы, находясь под впечатлением от нахлынувших на меня чувств, написал свое первое письмо молодой маме. Вместе с продуктами передал его через медицинскую сестру в палату № 8, где Гала находилась после родов.

Письмо в роддом

 
Гала, Галочка, Галинка!
Как здоровье? Как Маринка?
Знаю рост ее и вес,
Счастлив прямо до небес.
Мама Тоня[1]1
  Мама Тоня – моя мать, Осипова Антонина Ефимовна.


[Закрыть], Илля Вась[2]2
  Илля Вась – литературный псевдоним отца жены, Лыткина Василия Ильича.


[Закрыть]
Не нарадуются всласть.
 
 
Приготовили пеленки,
Одеяла, распашонки,
Ленту алую купили,
В целлофанчик положили,
Есть немецкая коляска,
Соска, белая повязка.
 
 
Куплены конверт, носочки,
Разноцветные платочки.
Встретить малыша готовы.
Будьте веселы, здоровы!
Обнимаем вас, целуем,
Ждем обеих и тоскуем.
 
 
От себя скажу два слова:
Поправляйся, будь здорова!
По часам корми Маринку, —
Фруктов принесу корзинку, —
Пей побольше молока,
Чтобы дочь была крепка!
 

 
Хоть до чертиков я рад,—
Дочь мне выше всех наград,—
Но вина не пригублю,
Потому что вас люблю.
Без конца целую в щёчку
Молодую мать и дочку.
 

Милые мои женщины!

Как я вам рад! Очень волнуюсь и с нетерпением жду встречи.

Добро пожаловать, Мариночка, в этот далеко не худший из всех миров наш мир! Пройдет много лет, прежде чем ты сама ощутишь все прелести и мрачные стороны жизни, испытаешь радости и огорчения, надежды и разочарования, все хорошее и плохое, что может сопровождать тебя в этой жизни. Все это будет потом, а сейчас твои первые часы существования ощутимы не столько для тебя, сколько для нас, любящих тебя родителей. Нам также предстоит испытать радости и огорчения в процессе твоего развития и становления Человеком. Но первое, что мы сейчас ощущаем, – это безграничное счастье и радость, связанные с твоим рождением.

Итак, с днем рождения, Мариночка! С вступлением в новую жизнь!