Текст книги "Лев Яшин. Вратарь моей мечты"

Глава четвертая

СССР, Москва

1953 год

– …Ты что, правда решил остаться в хоккее?

– Да, а что? Я с детства люблю эту игру. Вот прямо здесь сами заливали каток, – кивнул Яшин на открытое окно, выходящее во двор. – Делились по-честному на две команды и играли. Правда, не с шайбой, а с мячом. О шайбе тогда и не догадывались.

– А как же футбол? – глянул в глаза другу Шабров. – Разве футбол ты не любишь?

Вопрос был поставлен прямее некуда. И ответ нужен был таким же прямым и честным.

– И футбол люблю, – тяжело вздохнул Лева.

– Так в чем же дело?

– А сам не догадываешься?

– Ну, положим, догадываюсь. В дубль тебя опять отправили. Но разве это причина, чтобы навсегда рвать с делом всей жизни?! Я же знаю, насколько для тебя важен футбол!

«Володька, конечно же, прав – решение уйти в хоккей далось мне непросто. Очень непросто, – нахмурив брови, размышлял у окна Лева. – Но разве способен он представить, что я пережил после того злосчастного матча? Ему хорошо… Он играет на поле правым крайним в линии нападения и может по ходу матча ошибаться. Ну ударил, ну не попал. Через пять минут еще раз ударит и попадет. А каждая моя ошибка стоит команде пропущенного гола…»

– Слушай, пойдем пройдемся по городу, – вдруг предложил товарищ. – Погода сегодня отличная!

– Пойдем, – пожал плечами Яшин.

* * *

– Брось… На самом деле ничего страшного после моего ухода из дома не случилось – родители знали, где и у кого я остановился, – рассказывал Лева о своей юности. – Страшное могло произойти не в семье, а на заводе, где я тоже перестал появляться. Ты же помнишь, какая дисциплина оставалась в стране в послевоенное врем.

– Еще бы не помнить, – уверенно поддержал Володька. – Моего батю за пятиминутное опоздание чуть не посадили. Спасло то, что репутация была безупречной и товарищи заступились, взяв на поруки.

– Вот и я схлопотал бы срок, если бы не спас старший товарищ – коллега из взрослой футбольной команды.

– А что он сделал?..

Друзья неторопливо прогуливались по улицам вечернего города. Несмотря на позднюю осень, погода действительно стояла чудесная: безветренно, тепло, спокойно; под ногами мягко шуршала опавшая листва.

– Он посоветовал отправиться добровольцем в армию, – помолчав, ответил Яшин. – И еще подсобил пожилой мастер цеха, подписавший задним числом заявление об увольнении в связи с уходом в армию. В общем, все обошлось.

– В армию взяли без проблем?

– Чего ж не взять? Высокий, здоровый, болел редко. Ну и понеслось: курс молодого бойца, муштра на плацу, казарма, наряды, учебные стрельбы… Все, как и положено военнослужащему Советской армии.

– А футбол? Играть в армии приходилось?

– Приходилось в свободное время. На тамошнем футбольном поле меня командиры и приметили, после чего предложили поиграть за команду, выступающую в первенстве городского совета «Динамо». Я же служил во внутренних войсках, если помнишь.

– Помню.

– Я, естественно, согласился, ведь футбол по-прежнему оставался мечтой и делом всей моей жизни. Начал успешно выступать за третью команду МВД, чуть позже перевели во вторую. Вот так судьба и связала мою жизнь с «Динамо»…

Друзья сами не заметили, как за разговорами и воспоминаниями дошли до парка.

– Смотри, Лева, ларек пивной работает, – показал влево Шабров. – Пошли, выпьем по кружечке?

– Чего ж не выпить? Тренировки завтра нет, так что по кружечке можно…

Отстояв небольшую очередь, они купили пива, отошли в сторонку и присели на пустующую лавочку.

– Лев, ну ты же всегда по жизни был оптимистом и никогда не падал духом, – сдув пену, произнес Владимир.

– Да я и сейчас оптимист, – отшутился вратарь.

Но товарищ настаивал:

– Нет, я серьезно. Помнишь, ты рассказывал, как Чернышев впервые обратил на тебя внимание?

Яшин улыбнулся.

– Конечно, помню. Такое не забывается…

Сделав глоток свежего холодного пива, он закрыл на секунду глаза и переместился в своих воспоминаниях на несколько лет назад.

Это был один из самых удачных матчей в его карьере, когда удалось отразить несколько десятков ударов по своим воротам. Он постоянно играл за третью команду внутренних войск, но во второй – той, что рангом повыше, – в одной из встреч травмировался голкипер, и Льва поставили на игру вместо него. Матч выдался труднейшим – соперник явно превосходил в скорости и технике. На десятой минуте Яшин пропустил гол и услышал от своих защитников массу обидных упреков. Однако рук не опустил, а, стиснув зубы, продолжил игру. И до конца матча оставил свои ворота в неприкосновенности, «вытащив» все, что в них летело, и обеспечив команде победу со счетом 2:1.

– Да, именно после того матча ко мне подошел Аркадий Иванович Чернышев и спросил: «Хочешь попробовать себя в молодежной команде «Динамо»? – поглядев куда-то в небо, сказал Лева.

– Так и меня Чернышев в «молодежку» подтянул, – воскликнул Шабров. Потом на секунду замолчал и уверенно мотнул головой: – Теперь я все понял.

– Чего ты понял?

– Однажды Чернышев помог тебе – вытащил из заштатного клуба в хорошую команду, и теперь ты веришь каждому его слову и готов идти, куда бы он ни позвал.

Яшин подивился простоте выстроенной товарищем логической цепочки. И все же, невзирая на простоту высказанного предположения, в нем имелось что-то похожее на истину – молодой вратарь действительно доверял Аркадию Ивановичу, потому что это доверие было взаимным.

– Ну что ж с того? – промокнул Лев платком губы. – Просто он нормальный мужик: сказал – сделал. Это во-первых. Во-вторых, хоккей мне тоже нравится. В-третьих… В-третьих, в хоккее у меня есть перспектива сыграть даже за сборную, не говоря уж о постоянной игре в основном составе клуба.

Наверное, он нашел бы еще пару причин, оправдывающих переход из одного вида спорта в другой, но Шабров внезапно завелся:

– Слушай, а если у тебя и в хоккее не сложится? Что тогда?!

– Ну почему же не сложится, когда уже складывается? В марте я с командой выиграл Кубок СССР, стал мастером спорта; в следующем году Чернышев планирует взять меня в сборную для участия в чемпионате мира в Швеции…

– В спорте всякое бывает – ты сам отлично знаешь. Вдруг опять случится срыв? – позабыв о пиве, кипятился Владимир. – И через пару лет позовут играть в… волейбол? Что тогда? Рост у тебя подходящий, прыгучий, с координацией все в порядке – чем не волейболист. И тоже уйдешь? И тоже начнешь сначала?!

Яшин удивленно посмотрел на товарища. Тот всегда отличался выдержкой и умением в любых ситуациях держать себя в руках, а тут внезапно рассердился: глаза горели, на щеках выступил румянец.

– Чего ты разволновался, Володька? – примирительно сказал Лев. – Ты же прекрасно знаешь, каким сложным и тяжелым для меня выдался этот сезон.

– Знаю. Только ты забыл, что у каждого спортсмена в карьере происходят и взлеты, и спады. Вспомни хотя бы про Хомича!

– А что Хомич?

– У него тоже случались неудачные чемпионаты! Да и за сборную ни разу не сыграл – это тебе ни о чем не говорит?!

И опять товарищ был прав. Яшин и сам не раз задумывался о данной несправедливости: Алексей Петрович несомненно являлся лучшим вратарем в стране, а в играх за сборную команду почему-то участия не принимал.

– Володя, но у меня действительно неплохо получается в хоккее, – попытался оправдаться Лева. – За этим видом спорта будущее…

Он хотел добавить еще что-то и рассказать о последнем разговоре с Чернышевым, но не успел. Шабров выплеснул остатки пива на асфальт, резко поднялся и направился к ларьку. Шибанув пустой кружкой о прилавок, он быстро пошел в сторону дома…

* * *

Зимним днем на открытой хоккейной площадке неподалеку от стадиона «Динамо» шла тренировка хоккейной команды. Крытых ледовых дворцов в далеком 53-м еще не было – игроки тренировались на свежем воздухе. С одного боку хоккейной коробки расположились тренеры, доктор и пара ассистентов. С другого – немногочисленные зрители, пришедшие поглазеть на еще диковинную в те годы игру.

Руководил тренировкой Аркадий Чернышев.

– Так, внимание, парни! Отрабатываем броски с дальней дистанции, – громко объявил он. И, щелкнув секундомером, скомандовал: – Начали!

Одетый в теплый свитер и ватные штаны Яшин встал в ворота. В руках он держал вратарскую клюшку, на голове был шлем, а на ногах специальные щитки.

Метрах в двенадцати от ворот нападающие установили в ряд на льду два десятка шайб. К крайней подъехал первый игрок, размахнулся. Послышался звонкий щелчок, и пулей устремившаяся к воротам шайба, пролетела в опасной близости от головы вратаря.

Второй щелчок – шайба пролетает рядом с правой штангой.

Третья шайба угодила по слабой защите на ногах.

Темп щелчков ускорялся – нападающие буквально расстреливали вратаря, не давая ему сосредоточиться и подготовиться к очередному удару. Какие-то шайбы он пытался ловить руками, другие по-футбольному отбивал ногами.

– Лева, Лева, клюшкой отбивай – сколько раз тебе говорить?! – покрикивал от борта Чернышев.

Внезапно на левой трибуне – там, где расположился тренерский состав команды, – появился Якушин. Первым его каким-то чудом заметил Яшин. И сразу разволновался. Ведь именно этот великий футбольный тренер когда-то разглядел его вратарский талант и по-настоящему поверил в него.

Лев так заинтересовался его появлением, что пропустил одну шайбу, вторую, третью.

– Лева, это что такое? Давай повнимательнее, – сделал замечание Чернышев.

Но куда там! Какое может быть внимание, когда за твоей игрой наблюдает такой человек!

И Яшин тут же пропустил следующую шайбу.

– Да что ж такое?! – недоумевал Аркадий Иванович.

И вдруг заметил подошедшего Якушина.

– Здорово, Аркадий! – улыбаясь протянул тот руку. – Как дела у лидеров советского хоккея?

– Все путем, – ответил Чернышев крепким рукопожатием.

– Побьете армейцев?

– Побьем! И чемпионат выиграем. Слышал, ты в Москву вернулся? Надоело, что ли, на югах?

– Да как тебе сказать?.. В гостях хорошо, а дома лучше.

– А чего к нам? Хоккеем решил заняться?

– Да так, просто… – пожал плечами Михаил Иосифович. – Посмотреть пришел. С другом повидаться…

Чернышев вздохнул:

– Знаю я твое «посмотреть»…

– Чаем-то угостишь?

Аркадий Иванович жестом подозвал второго тренера и приказал закончить тренировку. А через секунду заметил, как давний товарищ пристально глядит на Яшина.

– Чаем, говоришь? – недовольно проворчал он. – Так я и знал, Михей! Вот никогда не придешь просто так! Всегда с какой-то своей целью…

Второй тренер дал длинный свисток, сигнализирующий окончание тренировки. Хоккеисты по традиции постучали клюшками об лед, подъехали к вратарю, похлопали его по щиткам. И стали покидать ледовую площадку.

Меж тем напряженный разговор у бортика хоккейной коробки продолжался.

– Ты забыл, как вы его в дубль сослали? А парень, между прочим, талантлив! И физические данные, и реакция, и быстрота, и желание играть! – кипятился Чернышев. – Он пришел к нам как веник развязанный. Мы его собрали, подготовили, и он заиграл!

– Да ну?! – улыбнулся Якушин.

– Еще как заиграл! Мастером спорта стал и является кандидатом в сборную страны! А ты опять ему голову морочить собрался?!

– Аркадий, да не ори ты так! – примирительно сказал коллега. – Парень он талантливый, работоспособный – я это отлично знаю. Но, согласись: по своим физическим данным он больше подходит к футболу…

Яшин задержался на льду. Катаясь у своих ворот он собирал в ведро разбросанные по площадке шайбы и осторожно наблюдал за двумя великими тренерами. Судя по накалу и жестикуляции, сцепились они не на шутку. Изредка он ловил их взгляды, а до слуха долетали обрывки фраз, из чего он сделал вывод, что спор идет о его персоне. И поэтому, оставаясь в пределах коробки, Лева предпочитал находиться на безопасном расстоянии.

– …Не отдам! – упрямо повторял Чернышев. – У тебя Хомич есть и Саная!

Якушин парировал:

– У Хомича возраст критический, а с одним Саная не проживешь – его травмы замучили.

– Замечательно! Значит, у тебя в клубе наметились проблемы, и ты собираешься их решать за счет моей команды. Я правильно понимаю?

– Давай так, по-честному: я ему предложу вернуться в футбол, а он пусть сам выбирает, что ему ближе.

Пожалуй, данный вариант устроил обе стороны. Не сговариваясь, тренеры повернулись в сторону хоккейной коробки, где только что крутился Яшин.

Но его на льду уже не было…

* * *

Спустя некоторое время Яшин шел по длинным коридорам подтрибунных помещений малой спортивной арены «Динамо». В руках у него была медицинская карта, и направлялся он в закуток, где заправляли врачи спортивного общества «Динамо». Повернув в нужный «аппендикс», он вынужденно сбавил шаг – впереди из ближайшего кабинета шумно и с руганью вылетел разгоряченный Хомич.

– Раньше все кипятком ссали, сволочи! А теперь «Хромой тигр»?! Да пошли они все! И ты вместе с ними! – хлобыстнул известный голкипер дверью об косяк.

Не заметив обалдевшего молодого коллегу, он быстрым шагом прошел мимо по коридору.

– Ну что, выговорился? – вывалился следом из того же помещения Якушин.

– Иди ты!..

– Это футбол, Леша, и в нем старые заслуги не в счет! Важен только результат!

Лев стоял посреди коридора и удивленно смотрел то на тренера, то на удалявшегося Хомича.

Вздохнув, Михаил Иосифович подошел к Яшину и посмотрел на него в упор.

– Прошел? – кивнул он на медицинскую карту.

– Так точно, – по-военному ответил тот.

– Пошли…

Они двинулись дальше по коридору. Позабыв о перепалке с Хомичем, Якушин рассказывал о ближайшем будущем футбольного клуба. Молодой вратарь молча внимал…

В расположенных слева и справа по коридору помещениях вовсю кипела работа: кто-то изучал календарь будущего сезона, кто-то «сидел на телефоне» и бронировал билеты для переезда команды в другие города, кто-то возился с бухгалтерскими документами. Из одного кабинета вышел незнакомый функционер в аккуратном костюме; увидев Якушина, подбежал и затараторил:

– Михаил Иосифович, звонили из райкома с разнарядкой по коммунистам…

– Это не ко мне, – отмахнулся тот. И вновь повернувшись к Яшину, продолжил: – Ситуация, Лев, простая: ветераны уходят, в состав вливается молодняк. И это никак не связано с моим возвращением. Это элементарная логика! Развитие игры! Ты со мной согласен?

Тот кивнул. Слушая оптимистичные откровения наставника, Лева посматривал на тех, кто попадался навстречу, оглядывался по сторонам, читал таблички на дверях…

– …Я строю новую команду, новую! – запальчиво продолжал Якушин. – И единственный приемлемый результат для этой команды – первое место. Согласен?

– Согласен, Михаил Иосич. Но смогу ли я помочь?

– Сможешь! В руководстве клуба все поменялось. Про ту игру со «Спартаком» сейчас никто и не вспомнит…

Позади кто-то окликнул:

– Михаил Иосифович!

– Да.

– Новую форму привезли, а размеры не те.

– К Станкевичу, – коротко ответил тот. Взяв медицинскую карту Яшина, он полистал ее, мельком просмотрев результаты медосмотра. – Врач команды заключение подписал?

– Да, порядок вроде.

Якушин остановился посреди коридора.

– В общем, так: будешь основным вратарем команды. Справишься?

– Справлюсь, – твердо ответил Лев.

– Значит, так и порешим.

– Михаил Иосич, а как же Хомич?..

Старший тренер не ответил. Хлопнув его по плечу, он исчез в одном из многочисленных помещений подтрибунного пространства, оставив молодого вратаря наедине со своими мыслями.

* * *

Несколько человек, в основном мужчин, стояли возле специального уличного стенда и читали свежую прессу. Проходя мимо, Яшин обратил внимание на крупный заголовок одной из центральных газет: «Хромой тигр».

«Наверняка про Хомича!» – с досадой догадался он.

Оглянувшись на читающих, Лева попытался усмотреть их реакцию.

Не получилось. Каменные лица и ничего не выражающие взгляды, скользящие по газетным строчкам. И… по большому счету безразличие.

Хомича Яшин увидел через несколько минут, войдя в сквер неподалеку от стадиона. Тот сидел в одиночестве на скамейке, опустив голову вниз. Рядом у ног стоял знакомый чемоданчик, с которым тот всегда приходил на тренировки.

Лев подошел ближе, встал в двух шагах.

Заметив его, Алексей Петрович спросил:

– Читал?

Молодой вратарь пожал плечами: не читал, но о статье слышал.

– Тигр – надо же! Тигр… Я ведь это дурацкое прозвище не сам себе придумал, – с грустной усмешкой сказал наставник. – Англичане, черти, постарались. А какой из меня тигр? И где они видели, чтобы тигры играли в футбол?

Он вдруг улыбнулся, будто вспомнив о чем-то радостном.

Яшин присел рядом.

– Но вы тогда здорово сыграли! Третий матч в Лондоне был с «Арсеналом». Я не отходил от репродуктора и прослушал весь репортаж – от свистка до свистка.

– Веришь, туман во время игры стоял такой, что в тридцати метрах ничего не видно! От ворот даже центр поля не просматривался. Как я тот летящий мяч увидел и отбил – до сих пор не понимаю… – с печалью в голосе вспоминал Хомич. – А теперь благодаря тому прыжку я для всех герой.

– Вы и сейчас для многих герой, – пытался поддержать наставника Лев.

– Время тогда сам знаешь, какое было, – война только-только закончилась, людям требовалось дать хоть немного радости, чтобы отвлеклись, жизнь почувствовали. Понимаешь? Так что не могли мы проиграть тот матч. Не могли, понимаешь?..

– Алексей Петрович… – хотел было спросить о чем-то Яшин.

Но тот перебил:

– Хорош уже «Алексей Петрович»! Я для тебя дядя Леша. Ты молодец, что вернулся в футбол. Правильно сделал.

– Вы так считаете?

– Уверен. И отныне, Лев, ты – первый вратарь клуба. А когда станешь за сборную играть…

– Да ну, куда там!

– Станешь, станешь. Короче, помни: ты не просто так дерьмо пинать на поле выходишь; за тобой вся страна, люди. У них и так жизнь – не сахар. Так что постарайся их не огорчать.

– Понял, дядь Лёш.

– Ну и ладно, – кивнул он. Затем, будто вспомнив о чем-то, протянул свой знаменитый чемоданчик: – Во, держи.

Яшин бережно принял подарок:

– Зачем?..

– Что значит «зачем»? Так и будешь вечно с авоськой ходить? Это ж настоящий чемодан! Дай-ка…

Щелкнув замками, Хомич открыл крышку чемоданчика, сунул внутрь Левину потрепанную котомку, запер и вернул новому владельцу.

– Ну вот, другое дело. Сразу на человека стал похож.

– Спасибо.

– Кстати, он еще в Англию со мной ездил. И всегда удачу приносил. Может, и тебе в этом смысле сгодится…

Встав со скамейки, Алексей Петрович вздохнул и направился ко входу на стадион.

Лев посмотрел ему вслед и только теперь заметил висящий на плече кожаный футляр с фотоаппаратом.

* * *

Над малой спортивной ареной «Динамо» развевались флаги. На газоне стадиона проходила тренировка главной динамовской футбольной команды. Яшин стоял в воротах, отбивая или намертво забирая мячи после довольно редких ударов нападающих и полузащитников.

Понаблюдав несколько минут за ходом тренировки, второй тренер Станкевич подозвал капитана команды Царева.

– Витя, вы чего дурака валяете? – рассерженно спросил он.

– В каком смысле?

– Почему не напрягаете молодого? Заставьте-ка его хорошенько поработать. Устройте ему настоящую «карусель»!

– Понял, сделаем, – с усмешкой кивнул тот.

Станкевич дал свисток, сигнализирующий о старте тренировочной «двухсторонки». Игроки тут же разделились на две команды, надев футболки разных цветов: синие и белые.

Яшин приготовился к началу игры – выдвинулся немного вперед, глянул на позиции защитников, встал в стойку. И вдруг приметил, как вернувшийся на поле Царев что-то негромко сказал своим партнерам.

Игра началась.

Силы команд были примерно равны, атаки накатывались то на одни ворота, то на другие. Но при этом молодой Лева с удивлением наблюдал, как его защитники не очень-то стараются – соперники запросто комбинировали на подступах к штрафной и почти без помех били по воротам с разных позиций. Удары по его воротам наносились и с дальней, и со средней дистанции, и даже в упор, когда в штрафную одновременно врывались два или три нападающих.

Яшин отбивался как мог и тем не менее за пятнадцать минут игры умудрился пропустить несколько голов.

Тем временем позади яшинских ворот прохаживался, наблюдая за «избиением младенца», Якушин.

Не дотянувшись в прыжке до мяча, Лева пропустил очередной гол и рухнул на газон. «Нет, в настоящей игре такого быть не может, – тяжело дышал он и не торопился подниматься с травы. – Защитники не должны позволять нападающим беспрепятственно бить по воротам…»

Старший тренер через сетку легонько толкнул мяч в его сторону и, обойдя ворота, подошел к голкиперу.

– Ну что, хватит или еще хочешь?

Забрав мяч в руки, Яшин встал.

– Еще…

– Ладно, на сегодня достаточно. – Забрав у него мяч, Якушин бросил его в поле. – Я хочу, чтобы до тебя дошло: один вратарь игру не сделает – забивать тебе все равно будут. Как бы ты ни старался.

– Посмотрим, – упрямо пробурчал Лев.

Михаил Иосифович по-доброму улыбнулся:

– Упрямый, значит? Ну что ж, это хорошо. Только на одном упрямстве, знаешь ли, не вылезешь. Вот, к примеру, Хомич. Ты видел, как он выходит на поле?

– Видел. Спокойно выходит, уверенно.

– Именно! Солидный, спокойный, уверенный. Все – и свои, и чужие – сразу видят, что он хозяин в своей вратарской. И партнеров по команде это успокаивает – они знают, что за их спинами все надежно. И еще один серьезный момент.

– Какой?

– Надо уметь предугадывать действия соперников.

Яшин успел отдышаться. Переминаясь с ноги на ногу, он смотрел на тренера и изо всех сил пытался вникнуть в смысл его фраз.

– Ну вот смотри… – опустился тот на корточки перед вытоптанной проплешиной и стал пальцем рисовать схему на пыльной поверхности. – Это ты в воротах. В центре поля происходит потеря мяча… Мамедов обыгрывает Царева, пасует на правый фланг Федосову…

Якушин настолько образно объяснял ход игры, что Лева воочию представил все, о чем он говорил. Как нападающий Аликпер Мамедов в центре поля на скорости обыгрывает полузащитника Виктора Царева и отдает точный пас на ход правому нападающему Генриху Федосову.

– …Федосов идет вдоль бровки, перед ним защитник… – усиливал напряжение в голосе Михаил Иосифович.

И опять Яшин отчетливо видел рвущегося вперед Федосова и то, как перед ним пятится защитник Борис Кузнецов. А Федосов не просто рвется вперед, а пытается «раскачать» соперника обманными движениями…

– Что, по-твоему, он будет делать? – вернул его в действительность неожиданный вопрос.

– Ну… в обводку пойдет.

– Хорошо. А твои действия?

– Выйду вперед, чтоб сократить угол.

Якушин быстро начертил две стрелки у самой штрафной.

– А рядом уже Шабров и Сальников выполняют набегание…

Лев представил, как левый нападающий Шабров бежит от бровки к боковой линии штрафной площади, а по центру прорывается Сальников. И тот, и другой были опытными и техничными игроками, обладающими хорошо поставленными ударами с обеих ног. И оба, получив пас от Федосова, могли бы с ходу заколотить мяч в сетку ворот.

Глядя на схему, Яшин дернулся вправо, будто и в самом деле стоял в нарисованных воротах.

– Направо надо! Направо!

– Но Федосов тянет и не отдает пас. Обходит защитников. Ты переместился вправо, открыв левый угол. И что в результате?

– В результате гол, – ответил Лев. И тут же спросил: – А если бы защитник не вышел бы далеко вперед? Что тогда?..

И снова перенесся в игру, в острый момент у своих ворот.

Вот он дергается, пытаясь сократить дистанцию с нападающим, но, увидев его рывок, бросается вправо. Туда же, торопясь перекрыть возможную опасную передачу, спешит защитник Константин Крижевский, страхующий центральную зону…

* * *

Часом позже Якушин с Яшиным расположились на уютной веранде столовой спорткомплекса «Динамо». Вратарь к этому времени успел помыться в душе, высушить волосы и переодеться в раздевалке.

На подносах стояли пустые тарелки из-под первого и второго блюд. Оба неторопливо потягивали из стаканов чай.

– Красотуля, пожалуйста, принеси еще чайку! – крикнул Якушин симпатичной буфетчице.

– Сахару как обычно, Михал Иосич? – справилась та.

Не прерывая беседы с молодым голкипером, тренер поднял руку и жестом показал: «Два кусочка».

Буфетчица перевернула чистый стакан и принялась наливать в него чай. При этом подвинулась к стоявшей рядом официантке и мечтательно произнесла:

– Какой мужчина наш Якушин, а?! Люсь, пасни сахарку.

– Ой, смотри не растай, красотуля! – улыбнувшись, «отпасовала» та сахарницу.

Оправив фартук, буфетчица бросила на Людмилу снисходительный взгляд:

– Не боись, мелюзга. С моим-то опытом как-нибудь не растаю…

Тем временем тренер продолжал обучать молодого голкипера премудростям тактики. Только сейчас – за столом – наглядными пособиями были не рисунки на вытоптанной проплешине штрафной площадки, а приборы, стаканы, солонка и все остальное, что попадалось под руку.

– А теперь смотри! Федосов подходит отсюда… Кузнецов чуть ближе к твоим воротам… Прорабатываем этот момент еще раз…

Прищурившись, Яшин представил: между нападающим Федосовым и воротами остается один защитник Кузнецов и метров тридцать свободного пространства. Федосов делает резкое движение в сторону, уходит от Кузнецова и бросается вперед. Опекавший Сальникова защитник не успевает вернуться. Как и Яшин, оказавшийся всего на каких-то два шага правее, чем нужно, – Федосов бьет, и мяч залетает в ворота…

– …Возможно, Хомич придумал бы что-нибудь другое, – закончил свою пылкую речь наставник.

Льва смутило это замечание, но он продолжал слушать.

Забросив в рот последний кусочек хлеба, Якушин добавил:

– То, что ты не сидишь во вратарской, – это правильно. И то, что к Хомичу присматриваешься, – молодец. Во вратарской и на линии ему равных нет. Вот только…

– Что «только»? – нетерпеливо спросил Яшин.

Михаил Иосифович мечтательно улыбнулся и произнес так, словно говорил о самом любимом деле:

– Футбол, Лев, он ведь… живой, понимаешь? Растет, меняется, развивается. Сейчас одной реакции уже мало. Игра становится более комбинационной, разнообразной, скоростной, и надо уметь просчитывать ее на шаг вперед. Но в этих комбинациях каждый игрок пытается просчитать и тебя, значит, ты должен думать и за них. Так что второй Хомич сейчас не нужен.

– Как же мне быть? – растерянно спросил Яшин.

– Ты должен найти свою игру.

– Понял. Постараюсь.

– Материал сегодняшнего тактического занятия уяснил?

– Кажется, да…

* * *

После обеда началась теоретическая часть тренировки, длившаяся около полутора часов. Далее тренерский состав распустил игроков по домам.

Футболисты «Динамо» покидали стадион небольшими группами. Рядом с Яшиным вышагивал его друг Шабров, с которым он помирился накануне возвращения в клуб.

– Лев, ты помнишь, что сегодня танцы? – радостно вещал товарищ. – Мироныч обещал на автобусе подбросить. Ты с нами?

Они направлялись к автобусу, за рулем которого сидел пожилой водитель – Мироныч, много лет возивший команду от «Динамо» до тренировочной базы и обратно. Сзади двух друзей нагнали более опытные игроки «основы»: Генрих Федосов, Борис Кузнецов и Сергей Сальников.

– Нет, Володя, – мотнул головой Яшин.

– Почему?

– Меня Валя ждет…

Идущая сзади троица шутки ради решила принять участие в разговоре.

– Везет ему – у него Валя! – театрально вздохнул Сальников. – А у нас кто, Федос?

– А у нас… – Федосов начал загибать пальцы, – Марина, Оленька, Иришка…

Обнаружив позади еще троих участников разговора, Лева улыбнулся:

– Ну, хватит, дуралеи. Вам бы только поржать.

* * *

На радиостанции, где работала Валентина, заканчивалась очередная смена. Все программы и репортажи, значившиеся в графике следующего дня, были подготовлены, и народ дружно покидал здание. Поток людей проходил через турникеты, возле которых расположились дежурные вахтеры.

– Антонина, сходи наверх и найди Шашкову! Ейный ухажер замучил мельтешить под дверью!.. – прокричала одна из женщин.

Вахтер Антонина – крупная пожилая женщина, тяжело поднималась по лестнице на второй этаж для проверки коридоров и помещений.

– Сейчас разыщу, – не оборачиваясь пробурчала она.

В длинном коридоре второго этажа, окна которого выходили на улицу, стояли две девушки: Валентина Шашкова и ее подруга Лида. Обе переговаривались и время от времени поглядывали в окно, сквозь которое был виден вход в здание и переминавшийся с ноги на ногу долговязый Лева. Держа в руке букетик цветов, он беспрестанно поглядывал на тех, кто выходил из здания радиостанции.

– И сколько ты с ним уже встречаешься? – любопытствовала Лида.

– Три года, – запросто отвечала Валя.

– Так он правда футболист?

– Да. Вратарь.

– Из самого «Динамо»?

– Из «Динамо».

– Неужели он на каждое свидание приходит с цветами?

– Представь, на каждое, – гордо улыбнулась Валентина. – В любое время года и в любую погоду!

Лида опять оперлась о широкий подоконник и с интересом поглядела на молодого человека.

– Чудеса… А может, он вообще всем цветы носит?

– Ой, ну конечно!..

У выхода на лестничную площадку в начале коридора послышались неторопливые шаркающие шаги.

– Ну, чё прилепились к окошку?! – с напускной строгостью окликнула девушек вахтерша Антонина.

Девушки растерянно оглянулись на женщину. Первой нашлась Лида.

– Антонина Андреевна, мы тут по заданию редакции, – выпалила она.

– Знаю я ваши задания, птицы перелетные! – проворчала вахтерша. – Освобождайте помещение.

– А можно мы еще минуточку постоим, Антонина Андреевна?

– Освобождайте, говорю! – повысила та голос. И кивнула Валентине: – Твой-то вон все глаза проглядел у крыльца, тебя ожидаючи.

Валя схватила сумку и подалась к лестнице, но Лида ухватила ее за руку.

– А давай его проверим, а? Хочешь? Я сейчас к нему спущусь первой, а ты немного задержись…

Валентина даже не успела что-либо ответить – подруга рванула вперед и через несколько секунд уже стучала каблучками по лестнице.

– На автобус не опоздай! – крикнула вслед Валя.

И неторопливо пошла в том же направлении…

* * *

Лев все так же прохаживался с букетиком у входа в знание радиостанции. Мимо то и дело проезжали трамваи, пешеходы спешили после работы домой; поток выходящих из радиостанции служащих почти иссяк, а Валентина все не появлялась.

Изредка он поглядывал на часы и удивлялся про себя ее опозданию. Обычно она появлялась вовремя, а если имелась возможность, то прибегала и раньше.

– Привет, вратарь! – вдруг послышался позади девичий голос.

Обернувшись, он увидел Лиду – подругу своей девушки. Он почти не знал ее, лишь несколько раз видел мельком, когда девушки вместе покидали работу.

Хитро улыбаясь, Лида скороговоркой выпалила:

– Валя не сможет сегодня прийти и просила ее подменить.

– То есть как это… подменить?.. – опешил Яшин.

– Что непонятного? Я сегодня вместо нее.

– Ты что такое говоришь?!

– Не может она, – пояснила девушка. – Срочное задание от начальства на весь вечер. Сам понимаешь – работа есть работа.

Помрачнев, молодой человек проворчал: