Текст книги "Заключенный №1. Несломленный Ходорковский"

Глава 5
О чем умолчал Путин

А что еще не вызывало у Ходорковского внутреннего протеста? Видимо, Центры научно-технического творчества молодежи. Иначе как объяснить, что он даже не расстроился, когда после окончания Менделеевки ему не дали направления в научно-исследовательский институт, чьей тематикой он вроде бы интересовался…

1987 год. Он пробует создать свой ЦНТТМ. Ведь классно же! Именно сейчас могут быть востребованы инновационные проекты, многие из которых он видел пылящимися на полках в институте из-за неповоротливости бюрократической машины… Так что планов с головой окунуться в науку и посвятить ей, может быть, всю жизнь, у него к моменту окончания вуза не было. Просто так складывалась жизнь, что именно на период его молодости попала пора под названием «перестройка».

Постановление об образовании единой общегосударственной системы ЦНТТМ по всему СССР издает Горбачев. Это те самые ЦНТТМ, зарождавшиеся в недрах комсомола, те самые коммерческие предприятия, участие в которых Ходорковскому как бы невзначай, неофициально недруги поставят потом в вину. Да что ЦНТТМ, – даже комсомол в вину некоторые умудрятся поставить. Причем как бы «свои». Причем когда он уже в тюрьме сидеть будет…

Но до известных слов Олега Дерипаски о том, чего, мол, ждать от человека, который вышел из комсомола и не служил в армии, а также до тюрьмы в жизни Ходорковского еще далеко. А пока, пока он создает свой первый ЦНТТМ. Во Фрунзенском районе. Снимает маленькое помещение. Стол и два стула. Набирает несколько человек из Менделеевки. Начинают с компьютеров, как называет их его жена Инна, – «таких штуковин бешеных размеров». «Штуковины» привозят из-за рубежа, переустанавливают на них русскую клавиатуру, не без помощи друзей – «ботаников» из Менделеевки разрабатывают программное обеспечение и продают…

У Ходорковского не было «внутреннего протеста» к такой штуке, как приватизация.

В его центр тянутся люди. Он ведь все предусмотрел: и расклейку объявлений, и рекламу в газетах. В одной комнате уже тесновато… По объявлениям в центр заглядывают и остаются в нем Невзлин из «Зарубежгеологии» и Сурков – из Института культуры. Режиссерский Сурков так и не окончит. А жаль…

Года через два центр превратился в банк. В банк «МЕНАТЕП».

Ну, и, конечно, у Ходорковского не было «внутреннего протеста» к такой штуке, как приватизация. С той лишь оговоркой: приватизация для него означала не деньги, а скорее возможность исполнить ту самую детскую мечту – стать директором большого на всю страну завода. Начинает со следующего – приватизирует почти всю отрасль производства стройматериалов Москвы, ряд металлургических заводов и прочее-прочее-прочее… Затем, окрепнув и встав на ноги, переходит к крупным научно-промышленным комплексам. И в 1995–1996 годах становится директором очень большого, на полстраны, завода – ЮКОСа. Мечта осуществилась.

Тут остановлюсь. О законности или незаконности, справедливости или несправедливости приватизации – не рассуждаю. Скажу только одно. Наш герой считает ее несправедливой. Но – законной. И это единственное обвинение – несправедливость приватизации, – которое он признает. И признает публично – в прокуратуре, в судах и… На этом «и» тоже остановлюсь. Потому что это «и» как-то очень усиленно замалчивает премьер Путин, а именно то, что приватизация 90-х годов могла быть реабилитирована. Весной 2003 года Ходорковский пошел к тогдашнему премьеру Михаилу Касьянову и предложил компенсировать издержки приватизации. Обсудив все с руководителями РСПП и крупными бизнесменами, Ходорковский даже разработал соответствующий законопроект, который и передал в правительство. Суть проекта – обязать владельцев крупных предприятий, приватизированных в 90-е годы, выплатить в бюджет РФ около $20 млрд. Выплаченные деньги Ходорковский предлагал сконцентрировать в специальном национальном фонде для финансирования общегосударственных стратегических программ. Касьянов передал проект закона Путину. Путин… промолчал. Правда, совсем замолчать не удалось – об идее Ходорковского компенсировать издержки приватизации 90-х рассказал в Европейском суде, давая там показания, Касьянов. Аналогичные показания он дал и в небезызвестном Хамовническом суде. В последнем, правда, все показания свидетелей защиты проигнорировали или извратили. Точно так же, как Путин проигнорировал предложение Ходорковского…

Это я все к тому, что за свою мечту – ЮКОС – Ходорковский расплатиться все же хотел и даже способ придумал, как это сделать.

За свою мечту – ЮКОС – Ходорковский расплатиться все же хотел и даже способ придумал, как это сделать.

А что касается «мечты», то она в 1995–1996 годах досталась ему вымирающей и вся в долгах. Он бросит все остальное, чтобы поставить на ноги ЮКОС. Бросит банк, распродаст и раздаст почти все ранее купленные предприятия. И будет вытаскивать ЮКОС из дерьма. Отныне все время проводя только на нем, на «заводе», к встрече с которым готовился всю предыдущую жизнь. Не вылезал из командировок, устраивался работать на месторождения в далеких регионах, в грязной спецовке вместе с работягами махал кувалдой…

В общем, необычный человек. Вот зачем ему, главе компании, сидеть на месторождении?.. А затем, что это очередная черта его характера – выжимать максимум из ситуации, в которой оказался. О ней стоит рассказать подробней…

Глава 6
Учеба

В начале 90-х в возрасте 30 лет он понял, что со всем его огромным опытом и солидным образованием – Менделеевка и Плехановка (экономический) – ему не хватает другой базы – общеобразовательной. Литература, философия, искусство. Нет, конечно, как и все, в школе читал, но… Но в общем, пробел. А без них никуда, считает он. И один из заслуженных сотрудников «МЕНАТЕПа», пожилой и уважаемый человек, в прошлом журналист «Правды», Геннадий Вохмянин получает от него задание – взять над ним, Ходорковским, шефство. Берет и каждую неделю носит ему стопки книг, рекомендованных для обязательного прочтения. Плюс еще списки с указанием дополнительных книг. Стопки Ходорковский прочитывал от встречи до встречи. Несмотря на колоссальную занятость. И так семь лет подряд. Скоростной метод образования. Прочитывает что-то из русской и зарубежной классики, философию и историю. А также современных авторов – как отечественных, так и зарубежных…

– Я читаю книги двух типов, – пишет автору Ходорковский из тюрьмы, – «художественную литературу» и «учебники». К «художественной» отношу самые разные по качеству произведения, которые отвлекают, позволяют «отключить» логическое мышление и воспринимаются мной в виде образов, картинок. Типа «смотрения в окно из поезда». «Учебники» – то, что дает знания о фактах или о ситуациях, которые мне не довелось пережить или наблюдать воочию, но которые иногда подсказывают новые идеи, подходы к проблемам. Читать учебник – работа.

Совмещение «жанров» – редкость. За что ценю, например, некоторые произведения Стругацких. Однако их приходится перечитывать по многу раз. Чтобы понять разные «горизонты». Книги XIX века и более ранние не читаю. Для меня они слишком «затянуты». Это касается и Толстого, и Канта. Конечно, на самом деле, много чего прочел, но не люблю и не считаю рациональным тратить время на самостоятельный поиск отдельных «мыслей». Работа уже проделана специалистами, а повторять их труд мне поздно. Поэтому и попросил (у Вохмянина. – В. Ч.) список «опорных трудов». Остальное – по «хрестоматиям». Я «технарь», и это неистребимо.

…Директор института экономики и авиационной промышленности (институт приватизировал ЮКОС) Александр Исаев каждый раз выходил из кабинета Ходорковского в полном замешательстве. Исаев и ряд его сотрудников по заданию Ходорковского делали экономический анализ приватизированных ЮКОСом промышленных структур. Профессора ездили в командировки, месяцами сидели на предприятиях, исследовали хозяйственную деятельность и потом привозили готовый отчет Ходорковскому. Лауреат госпремии за создание систем вооружения для МИГ-29, доктор экономических наук, ученый Исаев за свою жизнь встречал столько и стольких, что удивить его уже мало что могло. Но методы работы Ходорковского с многостраничными докладами приводили Исаева в смятение. Взяв в руки 300-страничное исследование, Ходорковский не откладывал его в сторону со словами «изучу на неделе», а тут же начинал читать, перелистывая страницу за страницей. Вдруг останавливался и задавал вопросы, потом снова перелистывал страницы, снова останавливался и задавал вопросы. В итоге – за 30 минут все основные проблемы того или иного предприятия были понятны не столько Ходорковскому, сколько авторам этого самого доклада…

– Представляете… – весь день потом рассказывал коллегам Исаев.

В общем, сотрудники были убеждены: их шеф прошел суперкрутые курсы скорочтения. Хотя ничего подобного тот не проходил.

– Специально скорочтению не учился, – опять объясняет Ходорковский, – но читаю очень быстро и именно тем способом, которому учат. Почему? Никогда не учился читать «вслух», т. е. «проговаривать» слова при чтении. Мой мозг воспринимает слово как единый объект, а не по буквам. Однако у такого метода есть и огромный «минус». Я люблю слушать стихи, но не способен их воспринять «с листа». При скорочтении полностью теряется «ритмика» стиха.

Потом Ходорковский понял, что надо браться за английский. Какие-то знания, конечно, были, но разговорный – никакой. Сказано – сделано. Учил в командировках, в самолетах – везде, где только мог. Даже до такого доходило.

Высшее звено компании, глядя на Ходорковского, в какой-то момент стало автоматически тянуться за ним. Никого не заставляли, но народ ринулся тоже получать второе или третье образование…

– Как-то Ходорковский с командой летел в командировку в Апатит, – рассказывает Алексей Кондауров. На недавно купленном для совета директоров и правления Ту-134. С ними летел какой-то американец – они ему хотели что-то в Апатитах показать. Миша тогда серьезно поднимал английский и старался его как можно чаще практиковать. И весь полет сидел и беседовал с этим американцем. Когда самолет уже подлетал к Апатитам, выяснилось, что погода нелетная – сплошной туман. В Апатитах и так трудно сажать самолет – везде Хибины. А тут ко всему прочему и погода. Пилот заходит на посадку – промахивается. Уходит на второй круг. Опять заходит на посадку – опять промах. Опять уходит. Опять на посадку – опять уходит… Все, кто сидят в самолете, уже напряженные, а Миша спокойно болтает с американцем. Пилот опять промахивается. Все уже чуть ли не с жизнью прощаются. А Ходорковский продолжает болтать с американцем. Один из сотрудников к нему подходит: «Михал Борисыч… это самое… давайте на Мурманск уйдем». А в Мурманске погода действительно была получше. Ходорковский на сотрудника посмотрел и говорит: «Андрей, ну, ты же крест на груди носишь! Че ты? Сядем. Пилот у нас классный». Ну, и с четвертого раза они все-таки сели…

Нужна была юридическая база – проходил курсы. Консалтинг, аудит, налоги – тоже курсы.

– Еще, – добавляет наш герой, – учился в ВЮЗИ (Московская государственная юридическая академия. – В. Ч.), специальность «государственное строительство», в Плешке – «маркетинг». Послушал «общие установки», чтобы понимать подходы к проблеме. Затем много работал с консультантами из знаменитых международных компаний, занимающихся вопросами управления: McKinsey, Arthur D. Little (консалтинг), Anderson Consulting. Мог себе позволить и позволял «индивидуальное обучение». Считаю себя неплохим специалистом-практиком в области управления крупными хозяйственными комплексами. В тюрьме «добираю» политологию, т. е. специфические приемы госуправления…

И что удивительно – высшее звено компании, глядя на Ходорковского, в какой-то момент стало автоматически тянуться за ним. Никого не заставляли, но народ ринулся тоже получать второе или третье образование…

Ну и, наконец, с приобретением ЮКОСа Ходорковскому нужно было понять, что такое нефтянка. Менделеевку он, конечно, оканчивал, но факультет-то был оборонный, и кроме общих знаний о нефти – ничего.

Он начинает изучать неизвестную для него сферу. Погружается в предмет с головой. Безвылазно пропадает в командировках, объезжает трудовые коллективы на гигантской территории в сотни тысяч квадратных километров. Наконец, сам поднимается на буровую, работает с кувалдой на месторождениях. Устраивается в бригаду капитального ремонта скважин. Ему надо понять внутренний процесс. Интересуется всем: составом нефти, схемой прокачки, технологией сброса воды, технологией отчистки, обводненностью, технологией доведения нефти до качества ГОСТа… Рабочие и не догадываются, что это «тот самый хозяин». На вид вроде «обычный мужик», «не шибко разговорчивый», «работящий», «слушает, что ему говорят, запоминает». На буровой среди рабочих, не подозревающих о присутствии начальника, стоит привычный мат-перемат. «Коля, ну, куда ты несешь эту ху…ню», «мужики, ну, вы че как муд… Забыли, че делать надо?»

Так наш герой проводит две недели.

– Потом мы на джипах с охраной приезжаем его оттуда забирать. Руководителя бригады чуть инфаркт не хватил, когда ему объяснили, что это и был владелец компании. А бригадир его поставил на тяжелый участок с кувалдой. Бригадир ушел в запой… – рассказывал спустя несколько лет на втором суде Ходорковского депутат Госдумы Илья Пономарев, который некогда работал в ЮКОСе и занимался там инновационными технологиями.

– Как чудачество эти его поступки в компании не воспринимали, – подчеркивает Алексей Кондауров. – Относились к нему как к непререкаемому авторитету – ведь глубоко знал тему, которой занимался в данный момент. Порой лучше руководителей подразделений. Даже для нефтяников с громадным опытом он был авторитет: нефтянку изучил с ходу, быстро освоил… Сначала нефтяники относились к нему настороженно, но потом признали за своего.

– Вот почему, когда ЮКОС появился, он чуть ли не с буровой путь начинал? – с детской гордостью в голосе спрашивает жена Ходорковского Инна и сама же отвечает: – Ему это надо было не для того, чтобы показать, какой, мол, я крутой, я был там и там. Ему надо было понять азы, от самого начала до самого конца. И только тогда можно иметь право что-то говорить. Меня он тому же учил. У меня всегда разные творческие процессы в голове витали. То я хочу создать библиотеку, то аптеку, то еще что-то. Когда я с ним советовалась, например, по аптеке, он мне говорил: «Инн, смотри: тебе надо с аптекаря начать для того, чтобы вообще понять, что это за сфера. А лучше вообще пройти курсы. Начни с медсестры. С тряпкой повозись. Пройди все, пойми подноготную. А уже потом руководи аптекой…». Я с ним согласна. Для меня это совершенно нормально – с тряпкой возиться. Если бы я из золотой молодежи была, то, конечно считала бы для себя это неприемлемым. У нас многие знакомые «улетели мозгами», и их уже не вернешь. Это не мой путь.

– А история с аптекой чем закончилась-то?

– Закончилась плохо. Потому что я не люблю, когда мне не дают самостоятельности. Слишком много людей было в этом задействовано. И в какой-то момент я сказала: «Нет, ребята, или я, сама, или ничего». И все рухнуло. Точно так же окончилась моя идея озеленить и переустроить территорию в Кораллово (лицей-интернат для детей-сирот «Подмосковный» – В. Ч.). А так как мне тяжело бороться с мужем, который хочет мне добра, соответственно вся эта моя самостоятельность просто каждый раз обессмысливалась. Может, он боялся моей самостоятельности? Не знаю. Может, это чисто мужское собственническое в нем говорило? Мол, «фиг тебе, а то отпочкуешься от меня…» – Инна смеется. – Хотя зря он так думал.

Приблизительно в те времена (середина 90-х), когда Инна загорелась аптеками, библиотеками и прочим, он переводил свою компанию на электронный документооборот. Делал это самым первым. Страна еще 10 лет будет жить на бумаге, а в ЮКОСе все будет держаться на электронном документообороте.

Даже внутреннее общение сотрудников шло через электронку. Так что прокуратуре потом придется в большинстве своем изымать не документацию, а грузить в свои машины сервера…

Но до обысков еще далеко, а пока Ходорковский делает документооборот обязательным – издает приказ и, не принимая никаких возражений, требует его исполнения. И попробуй не исполни: если на столах увидел бумажки – штраф…

– С мужем никогда работать в жизни больше не буду, – говорит Инна Ходорковская. И штрафы, которым ее муж порой подвергал сотрудников, здесь ни при чем. У Инны претензии те же – муж не давал ей самостоятельности.

«С мужем никогда работать в жизни больше не буду», – говорит Инна Ходорковская.

– Вообще-то мы вместе работали с института, но я ему там не подчинялась. А когда я уже была в банке «МЕНАТЕП» кадровиком, а потом в валютном отделе, Миша приводил мне все новых и новых людей, хотя я запросто могла справиться одна, мне это было интересней. Я ругалась: «Это мой блок работы, не лезьте». А люди в мой блок работы лезли. Тут загвоздка была в том, что он-то – начальник, на него смотрит коллектив. А я была единицей этого коллектива, была под ним. И меня возмущало: а как же я под ним?! И вот мы приходим с работы домой и начинаем выяснять отношения – и «кто есть кто», и «что я сделала не так», «а я так бы могла сделать»… В общем, такая ерундовина творилась. Была уже не семейная жизнь, а разборки. Мне это ужасно не нравилось. Плюс я была в тот момент уже беременна Настюхой (она в 91-м родилась) и ко всему прочему истерична ужасно. Беременных вообще лучше не трогать. То тошнит, то пятое, то десятое. В итоге, может, просто сошлись все эти неблагоприятные периоды и потому не получилось долго работать вместе? Не знаю. Я еще где-то полгода пробыла в «МЕНАТЕПе», а потом ушла. Причем ушла обиженная и непонятая им. «Я же такая разэтакая… Я такая… А он… – Инна смеется, потом задумывается. – Конечно, у меня были амбиции. Но в ЮКОСе я уже не работала. Ушла, когда они переходили в эту новую структуру».

Глава 7
Любовь

– Так ударило-то не мне! Ударило-то ему! – смеется Инна, когда я спрашиваю, как они познакомились. – Первый раз я его увидела в 17 лет, когда пришла в Менделеевку после школы. Меня ничего не ударяло, на меня просто свалилась эта взрослая жизнь – огромный менделеевский институт, учеба, работа в комсомоле с его комсомольскими взносами, рассылками писем, поиском комсомольцев, у которых надо было выколачивать эти взносы несчастные по две копейки с бедных студентов… Когда я пришла в комсомол, эта гоп-компания, в которой был и Миша, перекрестилась и со словами: «Боже мой, мы нашли дурочку, пусть она с этим сидит» переложила на мои плечи всю документацию до пола. Слава богу, у меня были навыки распределения всего по темам, и я разобрала все стопки. Было тяжело: каждый месяц надо было ехать в Свердловский райком и сдавать отчетности. Первый отчет я делала месяц вместо положенных двух часов. Потому что этот комитет не дал мне исходных данных – надо было все самой распределять по декадам, по группам, по факультетам… Над годовым отчетом мы с Михаилом Борисовичем сидели полночи. Я считала карточки, ничего не сходилось. Я снова считала, опять не сходилось. Я психую, в мыслях говорю себе: «я должна», «я комсомолка»… А он с ухмылкой, саракастически смотрит на все это безобразие – то, как меня колотит, как я переживаю, как спрашиваю: «Что делать?», «Как же теперь быть?», «Вдруг я не сдам этот отчет?». Помогает, но смотрит на все с полуулыбкой. К тому времени он уже свою школу прошел, а я только начинала, для меня все было оголено… И как опытный боец он достаточно долго смотрел на все, что происходит со мной. Ждал, когда меня «отморозит» от месячного отчета, от годового, потом от экзаменов институтских. У меня то и дело были эмоциональные срывы. Он меня постоянно во всем опекал. Помогал готовиться к высшей математике на первом курсе. Даже инженерную графику мне начертил. Начертил очень грязно. Я вопила: «Что ты здесь грязь устроил?» Мне ведь надо все тоненько, красивенько… В общем, Миша был везде, во всем пытался помочь, успокоить, чтобы я с этой взрослой жизнью не тряслась. И так мы и шли, пока в какой-то определенный момент он не сказал: «Да плюнь ты на этот институт. Че ты?» Не знаю, почему так легко отказалась от института. Химию я реально любила. Ну, так жизнь повернулась, и ушла я из этой химии благополучно. Или неблагополучно. Не знаю.

Так серьезно только он ухаживал. И так долго. Он очень серьезно к этому подходил, как и вообще ко всему.

Когда мы встретились, его сыну было 2 года. С женой развелся. Почему? Никогда не интересовалась. Что он увидел в свои 23 года во мне? Не знаю. Мне вскоре исполнилось 18, вокруг было много разных ребят – мальчиков с факультета, все такие красивые, самостоятельные, но так серьезно только он ухаживал. И так долго. Он очень серьезно к этому подходил, как и вообще ко всему. И потом, он не дал шансов никому из моих кавалеров. Никому.

– Дрался, что ли?

– Я не знаю. Никогда не выясняла, что он там с ними делал… Но шансов он не оставил никому. А что касается меня, знаете, отца у меня не было и, как это по Фрейду говорят, не с кого мне было лепить. У меня не было никаких определенных характеристик будущего мужа. Да я об этом вообще не думала. Есть люди, которые в 17 готовы к партнерским отношениям, есть те, которые в 17 не готовы. Я была из числа последних. Не торопилась. У меня только начиналась взрослая жизнь – учеба, карьера, я только-только разбираться начинала в жизни. Считала, что нужно сначала разобраться с социумом, с работой, с собой… А в 1988 году произошла трагедия с моей родной сестрой… Она для меня очень близким человеком была. Мама поднимала нас одна, работала главным бухгалтером на заводе, уставала страшно, плюс постоянно не хватало денег, плюс нервная работа… Ей было не до нас просто. И сестра (она, как и Миша, была старше меня на 6 лет) закрывала меня от всего негатива – от маминой усталости и раздражения, всегда подставляла свою спину под эти удары. Она для меня была всем. Я смотрела на нее, открыв рот. С мамой ничего не обсуждалось, а с ней обсуждалось все.

…Это была автокатастрофа. На МКАДе не было разделителей, как сейчас – бетонные перегородки. Была весна, везде лужи. Ее сбил КАМаз. Мужик не виноват – они просто не разошлись. Он объезжал лужу, а она ее обходила. И они встретились на пустом МКАДе. Врачи сказали, что сестра жила первые 15 минут…

Я потеряла цель в жизни, интерес, себя. Ходила, как раненый зверь. Кажется, это только с чужими может случиться что-то страшное, а когда случается с твоими… Первые пять лет вообще не могла очухаться. Рана болит и болит. И мама рядом, которая вообще этого пережить не может…

Миша ближе всех оказался. Ближе и душевнее. Хотя мужчина и душевность – редкие качества. Но вот он такой.

Миша ухаживал в сто раз лучше остальных – потому что надо было меня вытаскивать из этого состояния. Он, по-моему, единственный, кто вообще узнал о трагедии, и пришел сразу ко мне. Я в депрессии, он опять меня вытаскивает, я в депрессию, он опять вытаскивает…. Смешит, сидит, ждет, когда у меня лекции окончатся, у дома на улице ночует. Он везде был. Просто везде. Мужики молодые – они вообще бестолковые, но он, видимо, интуитивно все понимал. Постоянно что-то выдумывал, вытаскивал меня, по каким-то тусовкам мы ходили, куда-то ездили, что-то смотрели, в движении все время были. А другие… Они просто ухаживали, и все. А Миша ближе всех оказался. Ближе и душевнее. Хотя мужчина и душевность – редкие качества. Но вот он такой. Спасал меня, реанимировал.

– А с годами эта душевность не прошла? – Спрашиваю я ее.

Инна задумывается.

– Да нет. Если бы мы сжились, как сиамские близнецы, как многие люди сживаются друг с другом, может быть, эта его душевность и ушла бы. А так между нами постоянно было расстояние. Раньше – из-за его командировок. Теперь… из-за того, что есть это «теперь». Но мы никогда не жили, как сиамские близнецы. Не происходило такого и не будет происходить. Мы уважали свое частное пространство. У каждого должен быть свой угол, свой мир. Хочешь – впускай в этот мир людей, не хочешь – не впускай. У нас вся семья такая, мы всегда на расстоянии, но духом вместе. Так что душевность его никуда не ушла.