Текст книги "Наследство"

Но я же не хочу ссориться из-за дач и наследства! Я всегда говорила, что меня это не волнует. Нельзя же сейчас открыть рот и потребовать – это вообще ниже моего достоинства!

Однако я разделяла его чувства и понимала, что значит, когда отец тебя предал, а мать поддерживает отца. Я тоже считала назначенные суммы взносов смехотворно низкими, и была согласна, что Оса и Астрид вели себя самым неподобающим образом. Что же мне теперь, бросить Борда, чтобы тот один играл роль главного злодея, а я буду выглядывать из-за его спины?

Я позвонила Кларе.

Она сказала, что я уже и так чересчур долго не раскачивала лодку, что именно этого и добивались мать с отцом, когда три года назад прислали на Рождество письмо с завещанием – они как раз и рассчитывали, что я буду сидеть тихо. Они в любой момент могут порвать завещание на кусочки или написать новое, пока я молча сижу и восхищаюсь их щедростью.

Я написала Борду, что напишу Астрид и Осе.

«Непостижимые издания» выдержали один номер, после чего отдали богу душу, Клара работала в «Ренне» по ночам, чтобы наскрести денег. Она ходила усталая и измученная оттого, что коллеги и некоторые из посетителей «Ренны» приходят к ней в квартиру напиться, и оттого, что ее женатый любовник обошелся с ней как с поношенными ботинками. Ее женатый любовник наконец ее бросил, и Клара тонула – она погружалась все глубже и глубже. «Мне нужен другой воздух», – задыхалась она.

Я работала над первой полосой, а в голове у меня крутился мейл, который я обещала Борду написать. Закончив поздно вечером с первой полосой, я создала новый файл, и для храбрости налила бокал вина. И внезапно сломя голову бросилась писать – может, меня так это тяготило, а может, я боялась, что начну задыхаться, но перед глазами у меня все плыло, я отправила мейл Борду, хотя время было уже позднее и он наверняка решит, что послание мое чересчур длинное.

Астрид и Осе

Тема: Дачи на Валэре

Я писала, что никакого наследства вообще не ожидала, поэтому приятно удивилась, получив три года назад письмо, в котором говорилось, что наследство будет разделено поровну. Поэтому, когда мать позвонила мне и сообщила, что Борд устроил скандал из-за дач, я ответила ей, что считаю завещание щедрым. «Но сейчас я жалею, – писала я, – что сразу не позвонила Борду. Лишь недавно я узнала, что он еще тогда предложил родителям другое, более справедливое, решение – поделить дачи между нами четырьмя, чтобы все внуки могли туда приезжать. Это предложение безо всяких причин отмели, так что, по-моему, вовсе неудивительно, что Борд обиделся, что дачи были переданы Астрид и Осе тайно, а взносы за них были назначены смехотворно низкие. В отличие от меня, Борд никогда не ссорился с родными, и почему же тогда с ним обошлись иначе, чем с нашими младшими сестрами?

Я написала, что, так как дачи передали сестрам втайне и при таких низких взносах, значит, мы с Бордом при разделении наследства и возмещении стоимости дач тоже получим ничтожно мало? Иначе говоря, двум наследникам достанется больше, а двум другим меньше. Вполне понятно, что кто-то воспринимает подобное как несправедливость и предательство. Особенно мерзко, писала я, что они стараются свалить на Борда вину за мамино отравление и выставить его злодеем, а себя – двумя ангелами, лишь благодаря которым мать и выжила. Рассерженная, я написала, что на самом деле это они несут ответственность за сложившуюся ситуацию, если бы они захотели, то могли бы отговорить родителей от несправделивого решения.

Чуть успокоившись, я налила еще бокал и написала, что в одном из последних разговоров с Астрид та предположила, что Борд завидует ей и Осе. «Нет, мы не завидуем», – написала я, но воспитывали нас совершенно не так, как их, и мать с отцом относились к ним иначе. Обе они получили образование, связанное с правами и законодательством, их обеих учили рассматривать вещи объективно, поэтому то, что сейчас они отказываются войти в наше с Бордом положение, – это просто в голове не укладывается. И еще я добавила: «То, что никто из вас ни разу не поинтересовался моей версией случившегося, для меня очень грустно». Мне показалось, что упомянуть об этом стоит. В завершение я написала, что мы с Бордом, как в детстве, так и став взрослыми, получали меньше сестер, как материально, так и эмоционально, и то, что сейчас с нами обходятся настолько несправедливо, разочаровало не только нас, но и наших детей, и особенно потому, что Астрид с Осой потворствуют этому.

В довершении я подписалась – всего хорошего, Бергльот.

Ответил Борд тут же – сказал, что письмо вовсе не длинное и что ни о чем нельзя забывать, но он отметил несколько опечаток. «Утром исправлю», – сказала я. Сейчас, поздно вечером, я все равно не собиралась его отправлять, иначе Астрид решит, что это мой обычный ночной мейл. А такие она, по ее собственным словам, удаляет, не читая.

Ей тоже приходится непросто – это я понимала. Астрид превратилась во всеобщую жилетку, а еще она время от времени общается со мной, и поэтому на нее наверняка то ругаются, то давят и просят уговорить меня помириться. Я осознавала, что Астрид была в незавидном положении и что я выплескиваю на нее свой гнев лишь потому, что она единственная из сестер сохранила со мной отношения. Все это я понимала и неоднократно говорила ей, что все понимаю, я извинялась, по утрам я просила прощения, и Астрид благодарила меня за извинения и уверяла, будто стирает мои ночные мейлы, не открывая их. Может, она говорила так, желая меня успокоить? Мои ночные мейлы казались ей ужасными, и ради меня она лгала, будто не читает их? Я отправляла свои злобные мейлы, а проснувшись утром, раскаивалась. Вспомнив написанные ночью слова, я приходила в отчаяние, но в то же время, узнав, что Астрид не воспринимает их всерьез – и неважно, читает она их или нет, – я оскорблялась. Ведь мои пропитанные гневом ночные мейлы были самыми правдивыми, а раскаивалась я лишь потому, что мне вбили в голову: говорить правду наказуемо, сказал правду – жди расплаты.

Клару бросили, Клара тонула, у Клары почти не было денег, ей нужен был другой воздух.

Я училась по специальности «Театроведение» и кредит на учебу брать не стала: я была замужем за обеспеченным, добрым и достойным мужчиной, но при этом мучилась от несчастной любви к женатому университетскому профессору, который, насколько я понимала, разводиться не собирался, хотя и завел со мной интрижку, как заводил интрижки со множеством других женщин. Мне то и дело рассказывали, что мужчина, которого я люблю, встречается с другими, и это ранило меня так, словно он был моим мужем, резало по сердцу ножом, потому что любовь похожа на кардиохирурга[1]1
  Строки из стихотворения Гуннара Экелёфа «Любовь – это хирург» из «Саги о Фатиме». Издательство «Albert Bonniers Förlag AB», 1966.


[Закрыть]. Измены моего женатого любовника были невыносимы, и оставаться замужем за добрым и достойным мужчиной я тоже не могла, я хотела развестись, хотя мать и убеждала меня подумать о детях. Я думала о детях – им было семь, шесть и три, но развестись все равно должна была. Не могла же я лежать в постели рядом с моим добрым мужем, когда я непрестанно вспоминала того, другого, когда мне хотелось лежать в постели с другим, когда я страдала из-за того, что мой женатый любовник изменяет своей жене и нашей любви. Как же так вышло, что со мной не так, как же я умудрилась влюбиться в патологического изменника и разлюбить моего доброго мужа? Как хватало у меня наглости отчитывать и бранить моего доброго, послушного мужа и портить ему жизнь? Так мне казалось – что я жестока и подозреваю его в самом отвратительном, будто по ночам он прокрадывается в комнату нашей старшей дочери, хотя на самом деле он мирно спал перед телевизором. Что со мной творилось – откуда брались у меня эти мысли?

Нет, придется разводиться, другого выхода нет. Я потеряла моего женатого любовника, от которого не в силах была отказаться, и готовилась потерять моего доброго мужа, отказаться от которого была вынуждена, потому что он заслуживал женщины лучше меня. Я подготовилась к этой потере и поехала к Кларе. Та, дрожа, лежала на кровати: она вдруг поняла, что ее отец покончил с собой. Она поняла, что ее отец не утонул, а утопился. Всего несколько букв – а какая громадная разница! Клара побывала на семейном торжестве и, пока приводила в порядок одежду, подслушала, как сестры отца перешептываются. «Если бы только Нильс Уле не утопился». Эти слова пронзили Клару ножом, полоснули по сердцу, по горлу. Все встало на свои места. Все неясности и нестыковки исчезли, ножом в плоть, осколком стекла в глаза, струей ледяной воды в горло. Он утопился. Намеренно вошел в воду и двинулся дальше, в глубину. Ни с какого причала он не падал и пьяным не был. Он был трезвым, вошел в воду трезвым и с твердым намерением умереть. Хотя Кларе было всего семь лет, отец оставил ее ради воды. О чем он думал, когда тонул, бросив позади Клару, зайдя в воду, зная, что никогда больше не увидит дочку? Какое безграничное отчаяние владело им, но откуда оно взялось, это отчаяние, когда Клара уже существовала, и радовалась жизни, и любила его, и ей исполнилось всего семь?

Об этом знали все, кроме нее. Это была семейная тайна, которой все стеснялись, о которой никогда не упоминали и которую не хотели раскрывать ей, дочери самоубийцы. В каком-то отношении это принесло Кларе облегчение, потому что она всегда знала – что-то сложилось ужасно неправильно, вот только ей казалось, что это с ней самой что-то не так. Но оказалось, что нет. Это отец утопился.

Она больше не может тут оставаться, – так она сказала. Ей нужен новый воздух.

В ночь на понедельник, четырнадцатое декабря, мне не спалось. Два часа ночи. Три часа. Я снова и снова перечитывала свое письмо. Завтра я его отправлю, завтра выйду на поле битвы.

Понедельник, четырнадцатое декабря. Я проснулась в одиннадцать, вокруг было светло и тихо, снег – пушистый и ленивый – лежал на полянке перед домом, на деревьях, на машине. Все острые углы исчезли, а вместо них появились мягкие линии.

Я поставила вариться кофе, руки тряслись, я включила лэптоп, села, но читать написанный мейл заново сил не было, я мельком проглядела его и отправила как есть, со всеми опечатками, чтобы побыстрее избавиться от него.

Я отправила его. Теперь его могли прочитать и все остальные. Я вышла на поле битвы. Лучше бы мне остаться в белом тихом лесу, где я чувствовала себя недосягаемой, лучше бы я не сидела в машине, не ехала по шоссе и, главное, лучше бы я находилась подальше от дома. В пятидесяти метрах от нашего жилья проходил автобус, а пассажиры, прохожие и соседи всегда знали, дома ли я, горит ли свет в окнах, стоит ли возле входа машина, сидит ли на поводке собака. Если в доме кто-то разговаривал, они это слышали, а когда на снегу оставались следы, их было видно. Я могла бы выключить телефон и интернет, спрятаться под одеяло и притвориться, будто я где-то далеко, но подойди кто-нибудь к моему дому – он заметил бы следы на снегу и понял, что я там, внутри. И, возможно, кто-то и впрямь заявится сюда, примется названивать и колотить в дверь, а потом обойдет вокруг дома и станет стучаться в дверь веранды и выкрикивать мое имя, сердито, настырно: «Бергльот!»

Лучше бы я осталась в доме Ларса, там, в лесу, подальше от всего, и не стала бы топтать такой красивый, холмистый слой снега, но рукопись, которую мне предстояло отредактировать, лежала у меня дома, поэтому я и поехала домой.

Мейл я отправила, теперь его могли прочитать все остальные, возможно, как раз сейчас его уже читают. Я написала обо всем искренне, не в этом дело. Тогда в чем же?

Я прибралась и сложила вещи. Как же мне не хотелось, чтобы зазвонил телефон. Я села в машину, встревоженная, неспокойная, но почему? Я ждала того, что вскоре случится. Спустя десять минут, когда я свернула на шоссе, мобильник блямкнул. Это пришел мейл. Кто-то перешел в наступление. Открывать его прямо за рулем я не рискнула, но мне не терпелось узнать, что ответила Астрид, и я высматривала «карман», какой-нибудь съезд, однако ни единого не увидела. Что же она написала? Что она написала? Ну наконец-то – через километр заправка, я прибавила газу, сто двадцать в час, и через несколько секунд притормозила на заправке. Руки тряслись, я едва не забыла ПИН-код, ну что за хрень, что она ответила?

Астрид писала, что получила мой мейл и поняла, что речь о наследстве. Что она тоже изложила свое видение ситуации в отдельном письме, которое отправит прямо сейчас, до того, как прочтет все, что я написала. По словам Астрид, в ее письме разъясняется множество фактов. Астрид извинялась, что не отправила его раньше, но это потому, что она была в отъезде. Она также собиралась отправить его Борду, чуть позже, ближе к вечеру, сейчас у нее встреча и она спешит, но сразу после встречи непременно прочитает мой мейл.

Я позвонила Кларе. В голове звенело, чувство было знакомое – оно часто у меня возникало, когда я общалась с Астрид. Я думала, будто взрываю бомбу, а она делала вид, будто я пугаю ее «козой» из пальцев. Мне казалось, будто я заношу над их головами топор, а Астрид вела себя так, словно я размахиваю у нее перед носом пластмассовым ножичком. Ни страха передо мной, ни уважения ко мне я не замечала. Она вообще не воспринимала меня всерьез. «Астрид хочет всем рулить, – сказала Клара, – хочет, чтобы вы обсуждали то, что она напишет, а не то, что написала ты».

Я добралась до дома и проехалась по усыпанной снегом дорожке. Теперь все увидят, что я дома. Мейл от Астрид я открывать не стала – я собиралась удалить его, не читая, как она удаляла мои мейлы. Хотя она, наверное, лгала, да, скорее всего, лгала, значит, и я могу солгать.

«Всем привет!» – так начинался мейл от Астрид, после чего она извинилась, что не давала о себе знать, но это потому, что была в отъезде. Так как раньше она свое мнение не высказывала, то напишет обо всем подробно сейчас. Главное для нас сейчас – это слушать друг друга, поэтому она тоже считает себя обязанной изложить свою точку зрения.

«Ситуация сложилась крайне неприятная», – писала Астрид. И сначала она очень сердилась. Насколько она понимает, первичной причиной конфликта стали чересчур низкие взносы, однако впоследствии недопонимание, недоверие и недостаток общения породили обвинения и обиды, и обстановка накалилась. Чтобы найти решение, следует вернуться к отправной точке: сумме взносов. Однако прежде чем она предложит свое решение, ей хотелось бы прокомментировать слова Борда о родителях.

Астрид писала, что не согласна с тем, будто отец и мать несправедливо отнеслись к нам и обделили нас в завещании. Напротив – они хотели разделить наследство между всеми поровну. В последние годы она провела с родителями немало времени, и они постоянно это повторяли. О том же говорится и в завещании. Они много раз радовались, что имеют возможность оставить детям наследство. Поэтому Астрид полагает, что мы должны осознавать, насколько нам повезло, и благодарить за это родителей. И поэтому она очень расстроилась, став свидетельницей гнева и злобы, обрушившихся на головы отца и матери. «Все мы несовершенны, – писала она, – и каждый может ошибиться. Мама с папой – не исключение». По словам Астрид, она сама совершала ошибки, да и мы все наверняка тоже. Ей печально смотреть, как расстраиваются родители оттого, что мы ссоримся из-за ценностей, созданных не нами самими, а появившимися в результате их долгого и нелегкого труда.

«Математическая справедливость очевидна, когда речь идет о деньгах, – писала Астрид, – но в отношении дач дело обстоит куда сложнее. Тем не менее подобные конфликты вполне решаемы, и наиболее распространенный способ – это установить рыночную стоимость дач и выплатить денежную компенсацию тем, кто не наследует сами дачи. В том, что родители решили передать дачи им с Осой, нет никакой несправедливости, если при этом мы с Бордом получим компенсацию. Основная задача – установить рыночную стоимость недвижимости. Многое свидетельствует о том, что первая установленная сумма взносов оказалась чересчур низкой, хотя они специально пригласили сертифицированного оценщика. Сейчас можно лишь сожалеть, что сумма была назначена лишь единожды, потому что это стало причиной усомниться в родительских намерениях и поводом обвинить мать с отцом в несправедливости.

Она, Астрид, вполне понимает слова Борда о том, что мы с ним оказались в проигрыше, однако считает, что мы должны понимать, на чем основано родительское решение, – как ей кажется, вполне оправданное. Это решение обосновано ситуацией, сложившейся в последние двенадцать-тринадцать лет, ситуацией, которая вполне устраивала маму и папу. «И это немаловажно», – писала Астрид. В последние годы они с Осой провели на Валэре, рядом с матерью и отцом, немало времени, и те по достоинству оценили их помощь. Теперь, когда дачи отошли ей и Осе, мать с отцом смогут по-прежнему приезжать летом на Валэр. Дачи принадлежат родителям, поэтому их решение, по мнению Астрид, нам следует уважать. То, что дачи получили она и Оса, – вполне справедливо и вовсе не удивительно, а то, что нам с Бордом вместо дач заплатят компенсацию – так это обстоятельства так сложились. Много лет назад, когда старая дача отошла нам, сестрам и брату, мы заключили соглашение об ее использовании и уплате коммунальных взносов. Но примерно тринадцать лет назад Борд перестал туда приезжать, и мы, сестры, взяли на себя финансовую ответственность и все расходы. Потом на старую дачу перестала приезжать Бергльот, хотя она время от времени наведывалась на новую дачу, а ее дети порой заглядывали и на старую. Тогда она, Астрид, и Оса поделили расходы пополам, но в последние годы Оса с семьей чаще приезжает на новую дачу, где они живут одни или вместе с матерью и отцом, поэтому теперь ей приходится решать некоторые практические задачи и там. За старую же дачу платила она, Астрид, и она же присматривала за домом. «Эбба и Тале с семьей проводили на старой даче одну или две недели каждое лето», – писала Астрид, но это она преувеличила. «А Сёрен, – продолжала Астрид, – приезжал туда по работе, и все с радостью приняли его. Если дети Борда захотели бы приехать, их встретили бы с распростертыми объятиями».

Разумеется, писала Астрид, вполне можно подумать, что мать с отцом поторопились и чересчур рано передали дочерям дачи, но их решение она вполне понимает. Дачи старые, требуют ухода, да и коммунальные платежи не ждут. И не надо забывать, что матери уже восемьдесят, а отцу – восемьдесят пять. И ведь им еще надо присматривать за домом на Бротевейен. Для двоих стариков – непосильно. Ей, Астрид, и Осе тоже хотелось бы прояснить, кто станет владельцем дач, ведь от этого зависит, в какой степени они и дальше будут следить за домами, и много чего еще. И родители будут рады узнать, что дачи не продадут и что они до конца жизни смогут туда приезжать. «Это нормальные человеческие чувства. И если о своих чувствах мы помним, то и о родительских забывать тоже нельзя. В конце концов, дачи куплены ими, и родители имеют полное право ими распоряжаться, – повторила она, – возможно, им следовало бы более тщательно все продумать и пригласить двух оценщиков, но к справедливости это отношения не имеет».

Астрид полагала, что сумму взносов нужно определить заново и заняться этим должны сразу двое оценщиков. Кстати, новый оценщик уже успел оценить дачи выше, чем предыдущий. Каждый оценщик установит сумму взноса за старую дачу и за новую, таким образом у нас будет четыре суммы, что приблизит нас к рыночной стоимости. Таким образом определится доля наследства, причитающегося ей и Осе. Если мы хотим, то можем поучаствовать в процессе, и если все мы четверо придем к согласию и предложим матери и отцу новые суммы взносов, родители пойдут нам навстречу, и дело решится. Очень важно покончить с этим конфликтом, считала Астрид. Мало того, что он усложняет жизнь и матери с отцом, и нам всем, так еще и может сказаться на наших детях. Ее собственные дети, мол, очень любят своих двоюродных братьев и сестер и неоднократно выражали желание видеться с ними чаще. Они вообще любят встречаться с родными. Если из-за нас наши дети утратят возможность общения, это станет для них невосполнимой потерей. Астрид также знает, как мать с отцом боятся, что Мари и Сири перестанут общаться с ними. Своим детям они с Йенсом сказали, что споры из-за наследства не имеют к ним никакого отношения и не должны отразиться на дружбе с двоюродными братьями и сестрами.

Хотя не все будут этим довольны, писала Астрид в заключение, она надеется, что мы приложим максимум усилий, чтобы положить конец ссоре. Как уже сказано, они с Осой вскоре свяжутся с оценщиками в Фредрикстаде.

Обнимаю, Астрид.

Слона мы опять не замечали. О причине, по которой я перестала бывать на Валэре и Бротевейене, Астрид ни словом не обмолвилась. Меня словно бы и не существовало, как и моей истории.

«Значит, получается, что твою историю тоже нужно привязать к дрязгам с наследством? – спросила я сама себя. – Ко всем этим спорам по поводу дач?»

«Да», – ответила я, но довольно неуверенно.

Все взаимосвязано. И если кто-то вслушивается и изо всех сил старается вникнуть, каждая фраза будет для него что-то да значить.

Через час после того, как я получила мейл от Астрид, мне пришла от нее эсэмэска.

Видимо, Астрид прочла мой мейл и поняла, что все не так просто, как она себе представляла, излагая факты. Она совершенно случайно оказалась в моих краях и просила разрешения заехать.

Однако видеть ее мне не хотелось. Не хотелось выслушивать ее уговоры, не хотелось, чтобы она втягивала меня в душеспасительные беседы о пользе примирения. Особенно сейчас, когда я наконец осмелилась рассказать, каково мне. Я ответила, что сейчас дома меня нет, что я в доме Ларса в лесу, выключила телефон и лэптоп, воткнула в уши наушники и с головой накрылась одеялом, чтобы ничего не слышать на тот случай, если она все равно придет, увидит следы на снегу – мои и собачьи, – чтобы не слышать, если она примется стучать в двери и окна. Я молила Господа послать в наши края снег, чтобы наши следы вновь замело.

В последний раз, когда Клара видела своего отца живым, он отвозил ее в школу. Она тогда ходила в первый класс. Мама дала ей с собой бутерброды и большое зеленое яблоко. В те времена большие зеленые яблоки были редкостью, и Клара радовалась, предвкушая, как принесет яблоко в школу, положит на парту, а на переменке съест.

Когда машина остановилась, Клара вышла и попрощалась с отцом, тот вдруг попросил у нее это яблоко. Клара растерялась и расстроилась, но яблоко отдала. И хорошо – сложно представить, что с ней потом было бы, не отдай она это яблоко.

Я лежала под одеялом, пока на улице не стемнело, пока мир не стих, автобусы не перестали ходить, а в соседских домах не погас свет. Пока не наступило самое нестрашное время суток, когда все спят, в том числе и борцы за права человека. Я растопила камин и, неторопливо напиваясь, вновь и вновь перечитывала мейл от Астрид. Она писала, что Тале каждое лето проводила на Валэре по паре недель, хотя на самом деле два лета подряд Тале приезжала туда всего на два дня, да и то ей пришлось практически выбивать разрешение пожить на старой даче: Астрид никак не могла выделить несколько свободных дней, потому что планировала лето заранее, будто дача принадлежала ей одной. Астрид намекнула Тале, что та назойлива. Находиться на даче было неприятно, Астрид демонстративно отказалась приезжать туда, а мать с отцом устроили настоящую истерику.

И Астрид вела себя как директриса, которая решила преподать нам урок и растолковать, в чем же истинная суть конфликта, словно она сама не участвовала в нем.

А еще Астрид вела себя как миротворец, мягко, полунамеками уговаривая нас собраться с мыслями и быть благодарными. Хотя не все будут этим довольны, она надеется, что мы приложим все усилия, чтобы положить конец ссоре – писала она. У нее-то есть все основания быть довольной.

Но хуже всего у нее получилось про ошибки. Что всем свойственно ошибаться. Что мать с отцом наверняка делали ошибки. И что сама она тоже ошибалась. Вот она, наша Астрид, такая взрослая и разумная, у нее, в отличие от нас с Бордом, хватает смелости признать, что она ошибалась, – и таким способом, каясь в собственных ошибках, она становилась самой безупречной из всех нас. «Если вдуматься и хорошенько поразмыслить, – вот что она пыталась сказать, – то каждый из нас поймет, что допускал ошибки, так почему бы нам не простить маме с папой те ошибки, которые совершили они?» Она призывала нас к самокопанию и вела себя как наставница, как взрослая, по отношению к нам, своим старшим брату и сестре. Точно мы – непослушные беззубые детишки, которые не в силах сдерживать собственные чувства и которых нужно обучить хорошим манерам и психологии. Я напивалась и распалялась все сильнее, я действительно была не в силах сдерживать собственные чувства, да и не желала их сдерживать, меня тянуло написать ей ответ, не написать было нельзя. «Каждый может ошибиться? Что за хрень ты несешь?» – писала я в ярости. От злости в моей голове прояснилось, и я отправила этот мейл Астрид вечером четырнадцатого декабря, через десять минут после полуночи, хотя какая-то часть меня и говорила, что зря я это сделала.

«Ты пишешь, что каждый может ошибиться, – писала я, – что ты сама ошибалась и полагаешь, что все мы допускаем ошибки и несешь прочий вежливый бред. Получается, все то, что я пережила, ты считаешь просто ерундой, не достойной даже упоминания. А может, до тебя за столько лет просто не дошло? Или ты думаешь, я шучу? Это вряд ли. У меня такое чувство, будто ты решила на меня напасть. С жертвами насилия ты тоже так общаешься? Говоришь им, что каждый может ошибиться?»

Я бешено колотила пальцами по клавишам. «Когда мне было пять, тебе два, а Оса только родилась, мать уехала к бабушке с дедушкой в Волду, чтобы те помогли ей с детьми, а мы с Бордом остались с отцом в нашем доме номер двадцать два по улице Скаус вей. Так вот на втором этаже там происходили довольно скверные штуки. Отец тогда крепко пил, Борду было шесть лет, и он мало что понимал, ну, может, разве что догадывался, что творится что-то неладное. Дальше тебе как, в подробностях?»

Я отправила мейл Астрид, а Борда и Осу поставила в копию. Разумеется, ответа не последовало – все они спали, а засыпая, человек превращается в ребенка, однако, когда говорят, будто во сне войны прекращаются, это неправда и приукрашивание. Мы воюем и во сне – и это скорее правило, нежели исключение, поэтому спать идти я не желала, я пила и перечитывала свое письмо, перечитывала и напивалась до отключки. Я проснулась на следующее утро, часы показывали пять, но это они врали, в комнате было светло. Я сверилась с лэптопом. Без десяти двенадцать. Часы остановились – наверное, батарейка села. Ни Оса, ни Астрид мне не ответили, впрочем, я и не ждала, особенно от Осы – ей я подобные мейлы еще никогда не писала. Если отец с матерью и пытались объяснить ей мое нежелание общаться, то преподнесли свою версию, и что именно они ей нарассказывали, я не знала, но предполагала, что они сослались на мою буйную фантазию. Якобы я еще ребенком любила придумывать всякое, и ко всему прочему мне надо было найти козла отпущения, чтобы свалить на него вину за мои несчастья, мою агрессию, мой развод, а может, все это вбил мне в голову психотерапевт. Возможно, она стерла мой мейл, не читая, последовав совету Астрид, которая наверняка поступила так же. Астрид ждала извинений, но на этот раз ждет она напрасно, потому что даже утром во мне бушевал гнев, пусть и похмельный. Нет, мне вовсе не хотелось, чтобы Астрид тоже порвала с родителями, меня вполне устраивало, что она им помогает, – это развязывало мне руки. Если бы Астрид с Осой не помогали родителям, мне было бы намного сложнее бросить мать с отцом. Чувство вины мучило бы меня еще сильнее, а ведь оно и так выросло до угрожающих размеров. Но меня вывело из себя другое: Астрид никогда не давала мне понять, что воспринимает рассказанное мной как правду, а значит, всерьез. Меня вывели из себя ее слова о том, что мать с отцом, как и все остальные люди, вполне могли ошибаться. Это она зря. Тут Астрид и сама допустила ошибку. Она делала вид, будто сохраняет нейтралитет, но это была лишь видимость. Задобрить всех и каждого – не означает сохранять нейтралитет, особенно если кто-то из участников конфликта совершил насилие над другими, но на это Астрид не обращала внимания или не верила. Она не понимала или отказывалась понимать, что существуют разногласия, которые невозможно решить придуманным ею способом, в некоторых конфликтах враждующих невозможно усмирить уговорами – тут придется принимать чью-то сторону.

Кларе нужен был новый воздух. И на помощь пришел Антон Виндскев. С Виндскевом Клара познакомилась в «Ренне». Антон Виндскев заказал бараний шашлык, а бараний шашлык как раз кончился, но спутница Антона Виндскева вышла из себя и потребовала немедленно принести Виндскеву бараний шашлык, потому что Виндскев – лучший норвежский поэт. Но Клара с ней не согласилась. «И кто же тогда лучший норвежский поэт?» – спросил он. «Стейн Мерен, – ответила Клара, – Ян Эрик Волд. Но уж никак не вы». Вот так Клара и познакомилась с Антоном Виндскевом. Потом он переехал в Копенгаген, потому что в Копенгагене стихи у него писались лучше. Узнав, что отец покончил с собой, Клара начала тонуть и задыхаться, и Антон предложил ей снять комнату в его копенгагенской квартире. Клара поехала в Копенгаген дышать новым воздухом.

Мы с моим добрым и порядочным мужем развелись. Я переехала из просторного, большого дома в другой, поменьше. Загрузила в машину столы, стулья и тарелки, словом, половину имущества, и поехала из большого дома в маленький. Мне было тяжко. Я потеряла своего доброго и порядочного мужа, а перед этим потеряла свою великую любовь, женатого профессора, и теперь страдала оттого, что меня покинули сразу двое мужчин, но я знала, что поступаю правильно, что это первый шаг на пути к месту, которого мне не избежать. Я должна была это сделать, и я таскала столы и стулья, таскала снова и снова, зная, что это правильно, хотя объяснить эту уверенность не могла никому, даже себе, или, скорее, особенно себе. Я все потеряла, причем по моей собственной вине. Значит, сама хотела потерять? Почему? По моей вине дети потеряли дом. Мать просила меня не разводиться, уговаривала подумать о детях, о моих бедных детях, но я развелась.

Клара уехала в Копенгаген. Я развелась, я была одна, и я сама это выбрала. Моя жизнь могла бы сложиться совершенно иначе.