Книга: Стрижонок Скрип - Виктор Астафьев

Действия всех рассказов в этой книге красноярского писателя Виктора Астафьева происходят во времена его детства (в довоенные или послевоенные годы), на гористых берегах Енисея. Кажется, все эти истории произошли с самим Астафьевым, или он их подглядел у своих соседей, друзей детства, читаются как воспоминания, зарисовки на деле произошедших приключений. Конечно, как и любую детскую литературу, можно поставить под большое сомнение предназначение этой книги для младшего школьного возраста. В рассказах очень много народной бытовой разговорной лексики и специфических слов, понятных только людям, проживающим, например, в отдаленных от города лесных местностях или занимающихся определенным промыслом (рыболовством, охотой). Далеко не каждый, даже образованный, взрослый человек знает значения таких слов, как: полынья, заберег, шуга, поземка, припай, закрайка, увал, городьба, прясло, поскотина, чемерица, омуль, рассолодеть, таймень, сорога... Но благодаря именно таким необычным красочным, истинно русским, кружевным, теплым словам от рассказов веет особым родным, молочным, травным ароматом, землей и листьями, они сочатся животворящей силой.

"Зорькина песня" - это тонкая, льющаяся терпкими и нежными ароматами, загадочными звуками, наполненная влагой росы, рек и тумана, пейзажная зарисовка летнего рассветного леса, увиденного глазами мальчика, направившегося со своей бабушкой за земляникой. Зорька, то есть зорянка - птичка, которая раньше всех просыпается и первая заводит утреннюю песню в лесу, а уже потом к ней и другие пернатые спешат присоединиться, чтоб зазвучал лес как искрящийся хор.

"Белогрудка". Это рассказ о человеческой беспечности, жестокости и безответственности. Белогрудкой звали куницу (лесную кошку). Она родила котят и была самоотверженной матерью: чтобы прокормить своих детенышей, ей приходилось покидать гнездо и искать по лесу добычу. Но деревенские мальчишки выследили ее логово, и пока Белогрудка охотилась, они выкрали ее котят, принесли в деревню и начали развлекаться как с домашними животными. Вскоре один звереныш сдох - его тельце выбросили на съедение дворовой собаке; второго котенка один мальчишка (по наказу своего отца) понес в лес, но бросил на полпути, где его вскоре и съела лиса... Белогрудка все это видела и знала, и после смертей своих детей как обезумела: некогда мирное животное, жившее в глубокой чаще леса, вдали от людей и питавшееся исключительно лесными "продуктами", стало мародером, хулиганом, разбойником и убийцей деревенской живности, за что в итоге и была убита из охотничьего ружья!.. Нет слов, как душит меня непонимание и несправедливость этой ситуации! Мне нисколько не жалко разрушенного хозяйства людей! И не нахожу прощения и понимания действий мальчишек, пусть бы они были даже самыми глупыми существами в мире, их вина ни капельки не умаляется от того, что они дети!..

"Гуси в полынье" - история о том, как в деревне появились гуси. Однажды дикие гуси в ледостав оказались в опасном месте на реке, где они могли погибнуть под толщей льда, а один мальчик спас их, рискуя жизнью.

"Зачем я убил коростеля?". Горькое размышление-воспоминание пожилого человека, который и на войне побывал, и в людей стрелял (и они в него стреляли), но до сих пор мучается от того, как однажды в детстве он убил коростеля, так как птица была ранена и не смогла улететь в теплые края... Сейчас он думал о том, что в старину в одном французском южном городке его бы за это казнили, так как эта птица считается там священной, что даже изображена на гербе этого города и есть день в году, когда там никто не работает, потому что справляют праздник, посвященный прилету коростелей...

"Стрижонок Скрип". Рассказ о семье одного стрижонка, жившего в "колонии" стрижей, строивших свои норки в глиняном холме-береге. Описание жизни одной птицы с самого ее зарождения - до зрелости, с того момента, когда птенец сидит беспомощный в гнезде и его кормит мать из клюва (а он просит есть звуком: "Скрип!"), до того мига, когда он выползает из норки и учится летать и сам добывать еду, а вскоре строит свое собственное гнездо... ... Ранит щемящей болью история о том, как погибает мать Скрипа, защищая свое гнездо от сокола...

"Васюткино озеро" - рассказ о мальчике из рыбацкой семьи, заблудившемся на несколько дней в лесу. Васютка пошел туда за кедровыми шишками, но его смутил глухарь (редкий и ценный трофей на охоте!), мальчика соблазнило желание его убить, птица вела его все дальше и дальше - вглубь тайги, и в тот момент, когда юный охотник заполучил желанную добычу, понял: он заблудился... Дальнейшее повествование рассказывает, как Васютка блуждает по чаще, ночует в лесу, как мерзнет и мокнет под осенними дождливыми деревьями; ему, конечно, помогает опыт, переданный охотником и рыболовом-отцом. Описан интересный способ зажарить дичь только с помощью спичек: судьбоносный глухарь был помещен под костром, под золой и томился там в течение нескольких часов, и служил потом ребенку пищей несколько дней. Пытаясь найти выход к Енисею, Васютка натыкается на неизвестный ему водоем, и с удивлением обнаруживает, что там как в сказке кишат полчища белой рыбы (он сначала подумал даже, что это водоросли)! Описание этого озера и его изображение (нарисованное Устиновым) могло бы быть точно проиллюстрировано музыкой Анатолия Лядова "Волшебное озеро"... Вскоре по протоке из этого озера мальчик находит выход к Енисею, где его ловит проезжающее судно... С тех пор неизвестное озеро стало приносить успех и шикарный улов рыбакам и стало называться "Васюткиным".

"Конь с розовой гривой". Отличается от остальных рассказов - и по содержанию, и по языку. Это история о мире людей, человеческих чувств, отношений, детских играх, проказах, о детском чувстве вины... Конь с розовой гривой - так мальчик, главный герой, называет пряник, заветное, желанное лакомство. Самой большой мечтой этого ребенка, сироты, живущего с дедом и бабушкой, было оказаться в день получки в доме соседской семьи Левонтьевых (которая состояла из несметного количества ребятишек), потому что они жалели "сиротку", и кормили его самым вкусным. А левонтьевские дети были главные проказники и разбойники в деревне, а наш главный герой брал с них пример и активно участвовал во всех проделках. Вот и однажды, когда бабушка попросила его собрать землянику в лесу (для продажи в городе), но он всю ее рассыпал из-за драк и приключений с левонтьевскими, а главный заводила "посоветовал" ему наложить в корзинку травы, а сверху покрыть ягодами (якобы там много земляники), что тот так и сделал и отдал бабушке, а та, еще его и нахваливая, не глядя, повезла корзинку на продажу... Конечно, обман потом вскрылся, мальчик долго со стыда жил в кладовке.

("Темень была густа и шероховата, вся заполненная запахом и тайной жизнью... И все потрескивали сухие травы и цветы под потолком, открывали коробочки и сорили во тьму семечки").

Но жалило больно его больше всего то, что бабушка привезла ему его мечту, которой он сейчас не был достоин - коня с розовой гривой...

Все рассказы (особенно о животных и птицах и их гибели) наполнили меня большой грустью, болью - из-за ощущения хрупкости, ранимости, беззащитности и зыбкости красоты этого мира, из-за неизбежности смерти во всем, что может приносить свет и радовать человека. А еще одарили меня чувством уютности, желанием сходить в лес и "напиться" им, объездить всю нашу страну - с запада на восток, все леса и деревни, согреть это все любовью, обнять и поцеловать...