Текст книги "Одиннадцать минут утра"

Одиннадцать минут утра
Мария Воронина

Моему папе

© Мария Воронина, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Был тот скверный отрезок ночи, уже под утро, когда цифры на часах еще позволяют поспать, но свинцовые мысли о предстоящем дне моментально атакуют залитый торможением мозг и сон исчезает. И эти два часа до подъема кажутся испытанием. И не встанешь, потому что, быстро произведя вычисление, сознание выдаст ничтожно малую цифру – количество часов, проведенных во сне и, наложив его на неприятные ожидания будущего дня, создаст формулу: «Не выспался, столько сделать надо! Ничего не получится, будешь разбитым и неуверенным». Прогноз готов, обработан и уже влияет на сознание. А ведь еще два часа поспал бы и совсем иначе себя ощущал. И начинается борьба с собой и отчего-то вдруг быстро бегущими минутами. В запасе их осталось уже только сто. Надо заснуть, надо заснуть…60 минут.… От раздражения, охватившей тревоги и невозможности расслабиться становится еще противнее. Просыпается желудок, выражая недовольство чувством голода и пустоты… Наконец, не встревоженные окончательно очаги торможения берут свое и мозг сдается. Но вскоре звенит будильник и явь ударяет в голову невыносимой разбитостью и сонливостью.

Рой открывает глаза. Утренняя темнота заправляет всеми мучительными стереотипами из детства, выстраивая их один за одним в болезненную последовательность. Он рывком поднимает голову с подушки и садится на кровати. Мысли, движения и ощущения сменяют друг друга автоматически. Пределом всех мечтаний становится эта кровать, которую приходится покинуть. Все бы отдал за отмашку, за позволение ничего не делать, никуда не идти, а остаться здесь. Мысленно произнесенное жесткое и тяжелое «надо» булыжником падает в желудок, вываливаясь из него в реальность. Ноги не ищут тапочек. К чему все эти отпрыски уюта, если в главном ощущении они ничего не изменят.

Резкий свет в ванной слепит глаза. Мышцы пускаются в дрожь, чтобы хоть как-то отработать щедро выделенный организмом адреналин. Все существо разом проваливается и застревает в детской беспомощности и беззащитности. Разыгравшаяся без объективных причин тревога не находит выхода и лупит по телу и голове, оглушая и обдавая жаром. Слышно, как накатывает и пульсирует в ушах горячая волна крови вперемешку с глухим и быстрым стуком сердца. Есть, конечно же, не хочется. Но, дабы запустить парасимпатику и сделать перестановку сил в спектакле инстинкта, Рой запихивает в себя кусок сыра (завтрак должен быть белковым) и небольшой кусок булки (углеводы, быстродостижимый драйв для мозга)…

Выход из дома, еще теплого, родного, ленного места сопровождается дополнительной порцией дрожи. Голова уходит в плечи, взгляд скользит по черной земле. Рано. Темно. Холодно. Те внешние триггеры, которые запускают цепочку внутренних ощущений: одиноко и страшно. И белок сыра где-то канул, и углеводы, и «сосет под ложечкой», и назад бы. Но день все равно надо начинать. Почему начинать было так сложно? Ведь после этого всегда наступал раж действия и деятельности, когда ты уже в пути, когда уже что-то преодолел, когда есть куда обернуться и когда вперед смотришь не со страхом, а с любопытством и дерзостью, когда, добавленная к слову «адреналин», приставка «нор» полностью меняет суть дела… Но до этой точки надо было заставить себя дойти. Заставить через тысячи «не хочу», заставить силой. И каждый раз не было ясно, где именно эта точка. Она, подлая, могла появиться и к концу дня, когда уже не надо. Преодоление, мучительное ломание себя с непременным вопросом: почему всегда так. Почему не как у всех?

Сегодня точка была достигнута довольно быстро, но с большими энергозатратами. Зато реальность обрела свои истинные очертания, на душе прояснилось. Радовала предстоящая встреча с Идой. Вечером она должна была приехать и остаться на неделю.

Ида – сестра Роя по отцу, единокровная, как говорят. Только такая формулировка всегда Роя озадачивала. Настолько разными казались их «крови», что отец в этом свете представлялся, по крайней мере, желанным объектом для исследования генетиками.

Ида была тем вихрем, который, покружась на месте, проталкивал жизнь Роя вперед. Она была первым человеком и последней надеждой. Если не понимала она, не понял бы никто. Высокая, худая, бойкая, с короткими светло-русыми волосами, она была импульсивна и выдержанна одновременно.

Ее голос разбивал тишину и будоражил пространство. Звонкий, но плавный, с уловимым, но очень приятным дефектом: свистящие и шипящие согласные звучали в ее исполнении как-то объемно и обволакивающе. Хотелось подстроиться под тембр, который задавала речь Иды. Эта мелодика несла собой какой-то завораживающий порядок. Часто Рой просто сидел и слушал, не озадачиваясь темой Идиного монолога. Ему нужны были только звуки и ритм.

***

Мать Роя развелась с его отцом, когда мальчику было 4 года. Это было ее решение, о котором она заставляла себя не жалеть. У отца через какое-то время появилась другая семья, родилась Ида. Но с Роем он общаться не перестал. Часто брал к себе. Иногда на несколько дней. Вместе с Идой они ходили на детские праздники, в кино, магазины. Рой привязался к сестре быстро и окончательно. Она покоряла его своим взглядом, своим голоском, теплыми ручками. У Роя появилось существо, о котором хотелось думать, с кем хотелось мечтать, кого можно было защищать. Мать Роя их отношениям не препятствовала, но сама ничего не хотела слышать о той семье. Время шло, дети выросли, отучились. Нашли работу. Отец внезапно умер. Вслед за ним умерла мать Иды.

Вместе с сестрой они кое-как справились с бедой. Каждый по-своему. Обоим пришлось сменить работу. Рой теперь занимался системами для домов, где живут старики: сигнальными кнопками в квартирах, управлением основными приборами с пульта на инвалидном кресле, сообщением данных тонометров на пульт медсестры…

Это оборудование надо было совершенствовать, обновлять, налаживать и обслуживать. Рой часто навещал тех, кто пользовался результатами его трудов. Особенно часто, и уже не по работе, он заходил к одинокому старичку. Тот жил в специализированном доме не так далеко. Жил совсем один. Родных не было. Почти всех друзей уже не стало. Рой называл его дядя Грей и всегда приносил пачку миндального печенья. Оно быстро становилось мягким в чашке чая с молоком и придавало их беседам неповторимый вкус.

Грей прожил долгую, тяжелую жизнь, под конец которой болезнь усадила его в инвалидное кресло. Но в нем он жил так, словно буквально на минуту присел на стул, чтобы передохнуть. Кресло не унижало его достоинства. Оно было лишь техникой, которая облегчала быт, техникой, которая иногда барахлила, и которую можно было поругать. Больше он не ругал ничего. Никогда не душил Роя старческими беседами о морали и «своем времени». Он жил просто, как многие, так, как предлагали обстоятельства. Он перестал судить людей и не давал советов из своих уст. Только каждый раз, когда Рой пил чай за небольшим круглым столом посередине комнаты, он замечал на столе раскрытую книгу с какой-нибудь подчеркнутой строкой. Так недокучливо и осторожно Грей пытался что-то ему донести. Книгу словно только что читали и отложили. Фразы каждый раз были удивительно цепкими, книги всегда разными. Рой, конечно, иногда не предупреждал о своем приходе и Грей не мог угадать, в какой именно день нужно класть книгу. Видимо, сразу после ухода парня старик находил нужное произведение и нужную страницу, и так все и лежало, пока Рой снова не позвонит в дверь.

***

Сегодня перед приездом Иды Рой зашел в знакомый дом и нажал на кнопку, раздался тягучий звонок, затем щелчок, дверь раскрылась. За дверью никого не было.

– Добрый день! – Крикнул Рой вглубь квартиры. – Ну как, лучше так видно?

– Намного! Проходи!

Рой недавно установил Грею видеодомофон и автоматическое открывание двери.

– Чайник ставить? – спросил Рой

– А я тебя в окно увидел и уже поставил. Бойко так идешь. Что-то радостное предстоит?

– Да, сестра приедет на недельку.

– Хорошо. Ко мне сегодня соседка заходила. Говорит, у нас новый жилец появился.

– Мужчина?

– Да. Повар. Может, побалует нас чем.

– А какой за ним уход?

– Вроде никакого. Ходит сам, в магазин выходит. Просто жены не стало. Нет больше никого, а здоровье плохое. Уговорили соседи сюда перебраться под присмотр.

Рой тем временем принес чай, открыл пачку с печеньем.

– Так он теперь вас своими кулинарными опусами соблазнит и вы мое печенье разлюбите?

– Что ты! Я в жизни пробовал столько чудес! А миндальное печенье мне мама пекла. Разве что-то может затмить запах маминого фартука, вкус теплого печенья с молоком?! Фуа-гра и маскарпоне – для молодых. Старикам нужна не мода. Им нужна безмятежность. Она в детстве. А у твоей сестры нет детей?

– Нет пока.

– Ты заметил, что сегодня был удивительный рассвет?

Рой автоматически напрягся. А потом разозлился сам на себя. Сколького он сам себя лишил! Мир нейтрален – ни радужен и ни тревожен! Окрашиваем его только мы. А потом чего-то боимся и не видим простых вещей.

На столе лежала книга «Мой голос останется с вами». Это были истории, записанные Сиднеем Розеном со слов великого Милтона Эриксона. В середине страницы была подчеркнута строчка: «Замечал ли ты когда-нибудь, Сид, что каждая травинка имеет свой оттенок зеленого?».

***

Ида стала работать в крупной фармацевтической корпорации. В ее обязанности входило общение с людьми, которые проходили экспериментальное лечение новыми препаратами компании. Кто-то принимал их лежа в больнице – уже от безысходности, кто-то – ради определенной суммы денег, от нужды, кто-то (молодой и здоровый) – в интересах науки. Ида беседовала с ними, составляла психологический статус, определяла мотивацию, отношение к лечению и личностные прогнозы. Потом навещала тех, кто лечение уже прошел – удачно или нет. Снова выясняла их отношение к терапии. Это была сложная и энергозатратная работа. Но она была очень нужна и давала неоценимые сведения, вплоть до того, какого цвета и формы лекарства вызывают у пациентов позитивный настрой. Разумеется, все это компания учитывала при производстве препаратов.

Работая в изначально пограничном пространстве, где с одной стороны стоит реклама, услуги, продажи и бизнес на здоровье, а с другой стороны – наука, открытия на благо и само здоровье, она старалась быть максимально честной и доносить в своих отчетах именно человеческие, а не потребительские нужды и желания. Хотя, на первый взгляд, между ними и стоит знак равенства.

Спектр продукции был очень широк. И люди, с которыми нужно было общаться, тоже были разными. Иногда надо было ходить в больницу и разговаривать с мамами, которые в отчаянии согласны были на все, сами искали новые и новые способы, готовы были хоть из рук черта принять лекарство, лишь бы оно облегчило боль и жизнь ребенка. Увидеть, пообщаться с такой мамой было для Иды сильнейшим перегрузом, но она никогда его не пыталась избежать. Потому что не приди она – придут другие. Те, кто не сумеет понять боль, кто не обнимет эту маму, кто не подарит ей надежду. Ида смотрела на этих женщин: она боялась и безмерно восторгалась ими. Женщины с уже нечеловеческими глазами. Они были не людьми, а кем-то больше. Это существо, которое могло все, могло БЫ все на свете, если б точно знало, что именно нужно. Бесконечное мужество, сплетенное с безграничной лаской. Готовность делать что угодно, отдать что угодно ради секунды, когда ребенок просто улыбнулся.

Не все родители соглашались испытать новый, хотя уже прошедший все необходимые проверки, препарат на своем ребенке. Но кто решался, вкладывал в каждую таблетку, в каждую каплю инъекции всю свою надежду. Ида приходила, сразу представлялась и честно рассказывала о цели визита. Она не любила лезть в душу, ловко въезжая по рельсам сострадания и потом аккуратно выходить на само лечение. И, видимо, настолько искренне она строила эти первые минуты посещения, что никто ни разу еще не попросил ее уйти.

И когда более или менее беседа завязывалась, ей всегда задавали самый сложный вопрос:

– А как ВЫ считаете, это поможет?

Она не могла знать. Как? Даже если набегала ничтожная статистика о 15 положительных результатах из 16, разве могла она гарантировать, что сейчас, конкретно у этого, 17-го, ребенка будет успех?! Она не скрывала цифры и открыто просила в то же время не думать о них. Все, что могла она сделать – это всей душой убедить маму и папу стать еще сильнее, еще нежнее, еще больше верить и еще больше поддерживать. Это ей удавалось. Контора за глаза называла ее живым плацебо и посылала курировать сложную терапию. Каждой такой маме Ида отдавала всю свою силу, всю энергию, чтобы та могла дальше бороться за своего ребенка. После таких визитов Ида выпадала из жизни на пару дней. И в компании ей никто не говорил ни слова. Их статистика показывала положительный эффект от терапии, если к ней была причастна Ида. В фирме было много талантливых продажников, спецов по рекламе, богов по финансам. Но она была тем, кто реально мог способствовать лечению.

Когда Ида возвращалась домой, она додыхивала последний воздух, что оставался в легких, потом набирала полную грудь и плакала. Когда и на это не оставалось сил, она шла спать, понимая, как она ненавидит свою работу «для себя» и что она через несколько дней будет работать еще лучше – «для них».

Иногда она ездила в дома престарелых и душевно проводила время за чаем и разговорами о чудесных эффектах от нового снотворного. Охотнее делились своими раздумьями пожилые дамы. Они усаживали Иду за стол и рассказывали, как хорошо спят после лекарства, какие интересные сны видят, и что утром «просыпают» до 9 часов. За чередой похвал шла череда предложений – когда совсем неразумных и невыполнимых, а когда вполне дельных. Кому-то непременно хотелось, чтобы таблетка была ярко-красного цвета, как пуговки на детской пижамке, которую мама в детстве надевала своими ласковыми руками, а потом укладывала спать. Кто-то предлагал добавить ароматизатор. Пилюля со вкусом ванили, по словам бабушек, способствовала бы еще более быстрому засыпанию.

Настроение Роя с каждой минутой подымалось все выше и почти достигло ликования. Радость встречи всегда была взаимной и искренней. С детства ничего не изменилось. В подкорке, по крайней мере. Это всегда был подсознательный восторг и нетерпение, предвкушение приятных минут, часов или дней. И не важно, что при этом говорило сознание. Было такое поглощающее и доминирующее желание скорее-скорее приблизить момент встречи, а потом – пусть хоть что случается. Это как когда несешь горячую полную тарелку супа: и руки уже обжег, и до стола чуть-чуть остается, и не пролить бы. И все мысли только о том, чтобы донести, не разбить. А потом… хоть потоп. Так и Рой ждал встречи. Донести бы себя, не расплескать. Рассказать о главном или просто посидеть рядом. Послушать ее голос, дать ей высказаться. Две волны катились-катились, нашли одна на другую и успокоились. И волны совершенно разные, и шли по-разному, и расплескались каждая по-своему, но утихли обе. И снова штиль на какое-то время в двух пульсирующих жизнях.

Ида приехала на такси, гулко и отрывисто позвонила в дверь. Хозяин долго себя ждать не заставил. Через какое-то время, еще слишком не долгое с момента встречи для откровений или просто молчания, Ида заварила себе чай и села на кухне.

– Как твой знакомый?

– Дядя Грей? Только сегодня у него был. Рассказал, что ты приедешь.

– Что он тебе поведал? – Без издевки и с искренним интересом спросила Ида.

– … что каждая травинка имеет свой оттенок зеленого…

Ида задумалась и почему-то нахмурилась.

– Сколько у тебя времени?

– Неделя. Сейчас перерыв. Отчет последний сдала. А к новому рано приступать. Контрольная группа только сформирована, еще не начали лечение.

– Ты с ними уже познакомилась?

– Да, в основном молодежь.

– А препарат-то какой?

– Лечебный местный гель от угревой сыпи.

– Эффективный?

– Узнаем. Я беседовала с одной девушкой из этой группы. У нее, конечно, очень тяжелая форма. Лицо сильно пострадало. Причем девчушка красивая. Глазки такие ясные, голубые. В свои 24 года она, по-моему, не обследовалась разве что у проктолога. Все в пределах нормы, все абсолютно. И каждый спец ее отсылает, говоря, что по его профилю все почти супер. А девочка из дома днем выходить не хочет. Косметика маскирует плохо, рубцы большие. Да ладно бы только рубцы – с ними у косметолога потом справиться можно. Воспаление-то продолжается. Что ни неделя, то новый очаг. Она, конечно, все средства использовала. Готова хоть кошачьим молочком или мочой мазаться. Услышала про препарат наш, пришла ко мне. Возьмите, говорит. Я готова почасовой дневник вести, описывать действие вашего средства, только бы оно помогло…

– И ты думаешь, что у нее будет эффект?

– Я думаю, что в этом случае эффект был бы и от обычной салициловой кислоты. Только нужен другой взгляд на проблему. Она просто пока этого не понимает.

В дверь позвонили. Принесли брусничный пирог. Рой расплатился и поставил коробку на стол.

– Отвлечемся от угрей, как считаешь?

Ида засмеялась. Они нарезали пирог и стали есть. Молча. Каждый думал о своем.

Ида задумчиво болтала ложкой в чашке чая. Но движения были не обычные – по или против часовой стрелки – а сверху вниз, вглубь и снова наружу, словно это было крошечное весло…

– Поехали на Балатон, – сказала она.

– Опять ты… Сейчас, что ли? Холодно же уже…

– Как раз хорошо. Приезжих почти нет.

– Ну что там такого особенного?

– Как я могу тебе рассказать? Давай поедем, и ты сам решишь, что.

Рою не хотелось ехать. Ида не раз звала его на это озеро. Но что-то внутри очень сопротивлялось. Сопротивление настолько вошло в привычку, что согласиться было даже страшно. Словно он бы что-то потерял. С другой стороны, было ощущение, что Ида не зря ждет. Не зря зовет, не зря дает ему созреть.

– Не знаю. Честно, не хочу.

– Конечно, не хочешь. Даже практически не можешь. Я понимаю это. И просто предлагаю.

– Ну, ты же сейчас только неделю свободна.

– Если ты согласишься, я найду себе подмену. До завтра подумаешь? Я тогда бы в контору позвонила.

– А добираться-то как будем? – Спросил Рой.

– Я б на самолете полетела, а там машину взяла.

– Ладно, оставим до утра.

– Ты только не устраивай себе бессонной ночи. Я не обижусь. Ты же знаешь. Ты решение это либо прими, либо нет. Все просто.

– Почему у тебя всегда все просто?

– Я живу без иллюзий, – улыбнулась она.

Было уже поздно. Они разошлись по комнатам. Рою снова нужно было рано встать наутро, но сейчас он никак не мог заснуть. Ида по обыкновению запустила в нем хаотичное поначалу движение, которое, сделав виток, приобретало направление. Голова стала тяжелой от крутящихся мыслей, в висках все словно окаменело, челюсти сжались. Рой беспокойно поглядывал на часы, показывающие цифру 2. Она тревожила, тревога прогоняла дрему, оккупировавшие мысли просто разрывали голову. Но сон все же пришел. Неполноценный, пассивный, но пришел.

…Прозвенел будильник и утренний ритуал повторился. Придя в «форму», накачав себя прогнозами, Рой вышел на кухню. Ида пила какао и читала новости с ноутбука.

– Ты чего? Тебе же спать еще можно. Зачем встала? – с недоумением спросил Рой

– Утро встретить. С тобой поздороваться, – улыбнулась Ида точно так же, как вчера перед сном.

– Хватит издеваться. Мне сложно поверить в то, что ты правду говоришь.

– Что у тебя на сегодня запланировано?

– Как всегда – покорение вершин, – с недовольной усмешкой сказал Рой, съел сосиску, запил чаем. – Ладно, я пошел… И, если хочешь, давай попробуем съездить…

– Куда? На твои вершины?

– На твои. На озеро твое.

Балатон

Добраться до озера было не сложно: прямой рейс до аэропорта Будапешта, а там – на машине до деревни, в которой Ида всегда останавливалась.

Перед поездкой оставалась одна ночь. Рой провел ее в весьма паршивом настроении – толком не выспавшись. Он сопротивлялся и сомневался. Ехать совсем не хотелось. До такой степени, что хоть умри, только бы не ехать. Но он пообещал и не сдержать слова, тем более данного Иде, не мог. Вещей было мало – одна сумка на двоих. Утром прозвенел будильник. Разбудил он только Иду – Рой почти не спал ночью. Молча выпив чай, он вызвал такси и пошел собираться.

– Мы не на казнь едем. В общем-то, можешь остаться, – бесстрастно сказала Ида.

Слегка обозначенный, конечно, заведомо отклоненный, но все же выбор, укрепил Роя в необходимости, а главное – в возможности поехать.

– Давай пойдем. Такси сейчас будет.

За окнами машины мелькали сумеречные улицы. Дома, хоть и полные огней, казались пустыми и холодными, изгоняющими людей из их уютных миров. Знакомые магазины, проулки, деревья манерно показывали свою отчужденность и жесткость. В желудке бурлил чай, никак не находящий себе места. Огни аэропорта мелькнули вдали и по животу в очередной раз прошла судорога. В каменных висках стучал пульс, перебивавший рев взлетающих самолетов.

Сегодняшняя точка Роя будет уже в Будапеште, после посадки. До нее нужно просто дожить. И он, конечно, дожил, бессмысленно истратив сотни нервных клеточек на пустое…

Сев в машину в аэропорту Будапешта, Рой, наконец, дал своему восприятию право голоса. Он стал просто смотреть. Сегодня уже было можно. Точка была достигнута.

Заехав по пути в лавочку за продуктами, они подъехали к небольшому заброшенному домику. Ида достала ключ, открыла дверь. Внутри пахло тишиной.

– Тебе совсем даже не интересно, где мы будем жить эти дни? Ты ни слова не спросил.

– Меня не особо это волнует. Я не капризный в быту. Наверно, устроила бы и палатка.

– Смотри, можешь спать в той комнате. Я потом постелю тебе. Белье чистое, я перед отъездом всегда его перестирываю, а кроме меня здесь никого не бывает.

– Так ты в этом доме останавливаешься всегда, выходит?

– Да. Здесь жил дядя Абель. Здесь мы с папой часто проводили по несколько месяцев.

– Понятно. Я не знал.

– Давай сейчас поедим, а потом уже разберемся со всем. Я проголодалась. Ты знаешь, здесь другой вкус у воды и чай кажется волшебным. Ида быстро вскипятила воду, достала из шкафа баночку, заварила чай. Кухня была пустая, но довольно обжитая. На полу лежали тканые половики. Мебель старая, простая, с кое-где покосившимися дверцами.

На чашках были трещинки, потемневшие и сильно выделяющиеся, словно паутинки. Ида налила чай, нарезала сыр и хлеб. Села. Сделала первый глоток и замерла.

– Я на месте, – задумчиво и блаженно сказала она. – Знаешь, это как долго-долго искать равновесия и вдруг найти… и сразу все просто.

Рой молчал. Он пока не мог разделить ощущений сестры. Он видел ее в новом мире, любимом ею, но не знакомом ему. И надо было приложить усилия, чтобы в него хотя бы заглянуть, хотя бы захотеть его увидеть.

Он стал оглядывать кухню. Сколько раз он мог бы уже здесь побывать. Отец ведь тоже его звал. Но было все никак.

И чай действительно был необычным. И странное ощущение, будто что-то могло стать родным. Но прошло мимо. Здесь сидел отец. Здесь жил отец. О чем-то думал, глядя в окно. Здесь худой угловатой девчушкой бегала Ида, вспоминала о нем. Сюда, уже оставшись одна, она звала его так часто. Сюда, чтобы разделить свою беду и свой мир. Но его горизонт туда не пускал и теперь все в этой кухне, в этом доме чужое и новое.

– Я прогуляюсь. Пойдешь?

– Да, давай, – продолжая разбирать свои ощущения, согласился Рой.

Когда они вышли, уже стемнело. Незнакомый, густо пахнущий сыростью и травами, ветер прошелся по лицу.

– По правилам жанра ты должна мне рассказать о месте, где мы гуляем.

– Ты не хочешь рыбы? Здесь есть очень хорошие ресторанчики у дороги. Некоторые работают круглый год, даже когда нет туристов. Местная жареная рыба такая вкусная.

– А она не подождет нас до завтра? Я наелся бутербродами и всей прелести, боюсь, не оценю.

– Ну, как хочешь. Прогуляемся по дороге или лесу. На озеро я пойду утром.

– Утром нужно спать. Что может заставить утром вылезти из постели добровольно?

– Само утро…

Они шли медленно. Ида говорила мало. Она наслаждалась каждой секундой здешних звуков и своей победой, в которой, наверно, уже не сомневалась. Вернувшись, они снова выпили горячего чая и легли спать.

Рой проснулся от пения птиц. Как удивительно: просто трель незнакомой пташки и прохладные волны воздуха, вкатывающиеся в открытое окно, – это тоже атрибуты утра. Неужели в городе не поют птицы? Поют, наверно. Только он очень давно не открывал форточку на всю ночь. И даже не пытался слушать что-то.

В этой комнате, за стенами этого дома, на улице, в лесу, на дороге… был другой мир. Крепкий, незнакомый, старый, зрелый. Он был, он физически ощущался. И Ида была к нему причастна. Мир доказывал свою значимость и незыблемость. Пение птиц было легким, романтичным, но беспрекословным. «Ну, пусть несколько дней я проживу в другой коже, даже поумиляюсь природе, но потом все снова вернется», – размышлял Рой, оправдывая уже подкатившую утреннюю хандру.

Иды не было. Она ушла на озеро. Дороги туда Рой не знал, да и особо пока не стремился. Он выпил компот, который Ида сварила, съел лежащий бутерброд, оделся и вышел на улицу. Тропинка от дома уводила сквозь заросли камыша. Дожевывая кусок хлеба, Рой пошел по ней и в конце увидел длинный деревянный пирс. Там сидела Ида. Она свесила ноги вниз, накрыла плечи каким-то платком или пледом, рядом стоял термос.

– Ид, какой дешевый антураж: озеро, туман, пледик, горячий чай. У тебя там чай?

– Да. Почему дешевый? Мне так тепло и уютно.

– Не знаю. Как-то все это не так. И здесь ты всегда проводишь свой долгожданный отпуск?

– Расскажи мне, что ты видишь? – чуть торопливо спросила сестра.

– Что-что? Сыро очень, холодно, пусто, неинтересно.

– Это то, что ты чувствуешь. А что видишь?

– Тебя. Грустную, но довольную. Ты, видать, тут засела не на минуту. Хочешь сигарету?

– Давай. Только сядь.

– Эх. Делать-то все равно нечего. У тебя точно чай в термосе?

– Да. Со зверобоем.

– Тебе нравится вкус?

– Мне нравятся воспоминания… – она на мгновение замолчала, – Дядя Абель всегда собирал какие-то травы, сушил шиповник. Осенью выискивал в лесу одно, весной – другое. К нему часто приходили курортники за настоями, отварами. Многие его знали и говорили, что его чай самый вкусный. Самый целебный. Он делал вытяжки из ягод, корней. Я всего и не помню. Помню только, что поживешь у него месяц, попьешь чай со зверобоем и в семье прямо все менялось: мама спала лучше, меньше уставала, у папы настроение было боевое. Я приписывала это волшебству Балатона и чудным рецептам дяди Абеля. И сейчас так хочу верить. Хотя теперь отлично понимаю, что зверобой – самый обычный антидепрессант.

– Как? А разве они не синтетическим путем создаются?

– И синтетическим. Просто зверобой – единственный растительный антидепрессант, который без рецепта отпускается. Он содержит гиперицин. На его основе несколько компаний производят антидепрессанты для лечения легкой депрессии.

– Так а зачем так сложно? Можно же просто траву прописывать.

– Ну, зверобой – растение не такое безобидное. Помимо гиперицина в нем много того, чего бы организму и не надо. А т.к. антидепрессанты принимают достаточно длительно, то лучше чистый гиперицин в таблетке. Хотя и он, конечно, не идеален, не всегда помогает и все равно бесконтрольно питься не должен.

– Дай хлебнуть, что ли, – усмехнулся Рой.

– Бери.

– Что в этом месте еще хорошего, кроме лекарственного сырья?

– Много всего. Здесь бьют термальные источники и летом на том берегу всегда полно приезжих. Считается, что балатонские воды хороши для людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями и ревматизмом. Еще с той стороны есть пляж, куда обычно возят детей. Там очень мелко. По колено на протяжении многих-многих метров. Еще есть полуостров Тихань, он глубоко вдается в озеро и на нем есть собственный внутренний водоем. Но это – географическая справка. Я люблю Балатон совершенно не за это. Я люблю немноголюдные деревушки с ветхими домиками, люблю маковые поля и лаванду. Люблю местных женщин, которые плетут удивительные по красоте кружева. Люблю добрые разговоры собравшихся вечером в трактире мужчин о том, насколько в этот раз в букете вина, что они сделали, больше чувствуется сырость или солнце. Люблю половики и скрипучую дверь в доме у дяди Абеля. Люблю смотреть на рыбаков. Здесь нельзя пользоваться моторными лодками и рыбу-то ловить можно не везде. Поэтому каждый «выход на воду» это не просто кинул-клюнуло-вытащил. Это спокойный и звонкий всплеск весла, упругое покачивание лодки, шум камышей и утки, гуси дикие, цапли. Их здесь столько! Обычно мы плавали с дядей Абелем. Но иногда только вдвоем с папой. Я ложилась на дно лодки. Закрывала глаза и просто слушала. От лодки пахло сырой просмоленной древесиной, немного рыбой. Мне было так хорошо.

– Я завидую тебе. Ты умеешь делать себе хорошо.

Ида засмеялась, а потом задумалась. Волосы, не расчесанные с утра и небрежно собранные в хвостик, чуть растрепались, глаза немного прищурились. Она, наконец, закурила.

– Что делают с лодками зимой, – спросил Рой

– Здесь это религия. Лодки осматривают, чистят, переворачивают и ждут весны. Потом проверяют, смолят, если надо.

– Ты сама-то с курортниками купалась?

– Да, мы ездили на те берега. Особого эффекта я не заметила. Да и не страдала вроде ничем. А мама любила там побарахтаться. Балатон по большей части мелкое озеро. Вода прогревается быстро. Плавать действительно приятно. Но там солнце, песок – курортный колорит. А мне нравилось другое.

– А папе что нравилось?

– Утро. Сырость, туман, сумерки, распадающиеся с приближением дня. Он любил густой травяной аромат, любил посиделки с мужиками в ресторанчиках, любил ловить мелкую рыбешку и кидать цаплям. Любил представлять, каким будет день и радоваться, что он только начинается. Любил говорить о тебе.

– Я много не успел ему сказать.

– А это невозможно. И естественно. Даже если бы вы жили, ни на секунду не расставаясь, ты все равно бы этого не успел. И не успеешь до конца жизни.

– Мама не вспоминала при мне о нем.

– И обо мне, наверно.

– И о тебе. Сколько хорошего могло бы случиться, позволь она себе все простить и общаться с тобой. Особенно, когда ты осталась совсем одна.

– Не совсем. У меня – ты. Но с твоей мамой я очень бы хотела хотя бы разговаривать иногда. Жаль, что она так…

– Когда их не стало, как тебе было..одной.. вечерами?

– Я этого не помню. Я не помню перехода. Когда я попыталась что-то проанализировать, то делала это уже из состояния одиночества. Это было данностью.