Текст книги "Самоводитель по Москве. Маршрут: Арбат и арбатские переулки"

Виктория Кутузова
Самоводитель по Москве. Маршрут: Арбат и арбатские переулки

Арбат и арбатские переулки

Стоп 1

Арбат, 2/1. Ресторан «Прага»

Вид на Арбат с Арбатской площади, 1910

Сегодняшнюю прогулку мы начнем со здания, давно ставшего визитной карточкой Арбата, – ресторана «Прага». Появился он здесь давным-давно, когда еще был обычным, ничем не примечательным трактиром. Арбатская площадь, на которой мы находимся, никогда не была красивой и выполняла больше прикладную роль, обслуживая жителей и гостей Арбата: сначала здесь была стоянка извозчиков, потом конок, а еще позднее – трамвайное депо. Естественно, главными посетителями трактира «Прага» были извозчики с Арбатской площади, а поскольку название «Прага» было им непонятно, они между собой называли его не иначе, как «брага».

В самом конце XIX века все резко изменилось. Трактир выиграл на бильярде купец со смешной фамилией Тарарыкин. Он задался целью превратить извозчичью забегаловку в первоклассный ресторан: перестроил здание, заказал красивый фарфор с золотой надписью: «Привет от Тарарыкина», одел интерьер в зеркала и бархат и разбил внутреннее пространство ресторана на маленькие кабинеты (раньше это был просто один большой зал, где и свадьбы, и поминки праздновались бок о бок). Усилия Тарарыкина не прошли даром, ресторан получился отменным и очень полюбился москвичам. Ему отдавали предпочтение Чехов, Толстой, Репин, Шаляпин.

Вид на Арбат с Арбатской площади, 1915

Наступил 1917 год. Ресторан закрылся, но ненадолго, советским гражданам тоже надо было где-то «культурно» отдыхать, и в годы НЭПа он вновь начал работу, но под иным названием: «Общедоступная столовая Моссельпрома». Столовая тоже была очень популярна и, несмотря на свое название, имела славу шикарного и дорогого ресторана. Давайте вспомним роман «Двенадцать стульев»: почему Остапу Бендеру пришлось охотиться за каждым стулом из гарнитура по отдельности? Да потому что Киса Воробьянинов прокутил деньги, которые должны были пойти на покупку всего гарнитура целиком. А прокутил где? В Общедоступной столовой Моссельпрома, куда он пригласил девушку Лизу, а после банкета еще настойчиво уговаривал ее поехать «в нумера».

Любил сюда ходить и Владимир Маяковский:

 
Здоровье и радость – высшие блага —
в столовой «Моссельпрома» (бывшая «Прага»).
Там весело, чисто, светло, уютно,
обеды вкусны, пиво не мутно.
 

Но радость жизни в столовой Моссельпрома омрачала товарища Сталина, который по Арбату (за неимением тогда еще Нового Арбата) ездил на кунцевскую дачу и не единожды лицезрел вываливающихся из ресторана изрядно подгулявших граждан. Ресторан пришлось прикрыть, превратив его в тихую мирную читальню. Однако всего лишь через год после смерти Сталина ресторан вновь открыл двери под своим прежним названием «Прага». В этот период кухня ресторана больше всего соответствовала его названию: в меню было пиво, кнедлики и другие радости чешской кухни.

Сейчас ресторан «Прага» переживает очередной «смутный» период, но будем надеяться, что он скоро закончится, а пока немного утешимся в кулинарии «Праги», где можно побаловать себя котлетами по-киевски и фирменным тортиком «Прага». Торт «Прага» – такой же борец с бурными волнами истории, как и сам ресторан. Даже в перестройку, когда были трудности с продуктами, кондитеры ухитрялись выпекать торты, правда, предупреждали: «Сегодня “Прага” на соленом масле». Мало кто знает, что знаменитое «Птичье молоко» тоже родилось здесь, его, как и «Прагу», изобрел кондитер ресторана В. Гуральник в 1975 году.

Стоп 2

Начало Арбата

Откуда «есть и пошел» Арбат? На этот счет существует множество различных версий: возможно, от слова «арба» (неподалеку колымажный двор), возможно, от слова «арбуй» («язычник», «колдун» – во времена монгольского ига здесь устраивали жертвоприношения). Есть весьма любопытный вариант: «Арбат» – потому что горбат. И правда, приглядитесь, Арбат очень извилистый, горбатый, застроенный так специально для защиты от сквозняков. Но все же самое достоверное объяснение: Арбат – это бывший «рабат» («пригород»), это слово завезли с Востока купцы из Сурожа. Ведь когда-то эта местность действительно была окраиной Москвы. Кстати, в районе Крутиц есть Арбатецкий переулок, что тоже подходит под понятие «окраинный».

О прошлом Арбата нам могут рассказать названия переулков. Спасопесковский и Николопесковский напомнят о том, что в районе Арбата были песчаные почвы, а посему земледелием тут не занимались, и в XVI–XVII веках здесь располагались ремесленные слободы. В районе Староконюшенного переулка селились конюхи, в районе Денежного – чеканщики монет, в районе Плотникова – плотники-строители.

В XVIII веке после выхода Жалованной грамоты дворянству, которой Екатерина II освободила дворян от обязательной службы, именитые фамилии облюбовали Арбат и стали вить здесь дворянские гнезда. Название «Староконюшенная» стало нарицательным. Ходило выражение: «Когда в Замоскворечье уже встают, на Староконюшенной только ложатся спать», намекая на то, что, когда замоскворецкие купцы уже начинают открывать свои лавки, обитатели Арбата под утро только возвращаются с балов.

На рубеже XIX–XX веков облик Арбата вновь меняется: дворянские особняки вытесняются купеческими лавками. Пустили конку, затем трамвай, а еще позже – троллейбус. В 1986 году Арбат, как говорили, офонарел (украсился фонарями) и стал пешеходным. В будущих планах Арбата обзавестись подогреваемой мостовой, чтобы москвичам и гостям столицы было комфортней гулять по любимой улице.

Стоп 3

Арбат, 4. Альфонс Шанявский

В продолжение темы о менявшемся облике Арбата посмотрите внимательно на дом под номером 4, когда-то это был классический дом позапрошлого века с характерным портиком с колоннами, который в более позднее время демонтировали, чтобы освободить место под витрины торговых лавок. Бывший особняк был построен в 1820 году секунд-майором Загряжским, а на рубеже веков из него сделали гостиницу, точнее меблированные комнаты «Столица». Здесь останавливался И. Бунин и даже изобразил их в своем рассказе «Муза».

Гостиница «Столица»

Был в истории этого дома один выдающийся жилец – золотопромышленник Альфонс Шанявский. Он страдал от опасного заболевания – аневризмы аорты. Любое резкое движение или громкий звук могли привести к летальному исходу. Жена Шанявского старалась всячески ограждать своего супруга от внешнего мира. Мостовую возле дома она выстлала соломой, чтобы смягчить стук колес проезжавших экипажей, дверной звонок провела к себе в комнату и каждый раз подготавливала своего мужа к приему посетителей.

Крупный меценат в области образования, Шанявский мечтал о создании Народного университета, открытого для всех желающих, однако понимал, что болезнь не позволит ему лично увидеть осуществление своей мечты. Перед смертью он завещал все свое состояние, включая и арбатский дом, на создание университета, но, зная о бюрократических проволочках, поставил условие, что, если по истечении трех лет дело так и не сдвинется с мертвой точки, эти деньги должны пойти на развитие уже существующих училищ.

История с созданием университета разрешилась счастливо: за три дня до окончания трехлетнего срока стараниями вдовы Шанявского Народный университет начал свою работу. В нем было четыре класса среднего образования и три класса высшего. Позже было построено университетское здание на Миусской площади, которое сейчас занимает Российский государственный гуманитарный университет (РГГУ). Просуществовал университет как самостоятельный вуз до 1918 года, когда был расформирован.

Стоп 4

Арбат, 10 стоп 4. Дом с привидениями (не сохранился)

Дом с привидениями

Когда-то на месте этого «богатого» новодела стоял симпатичный особнячок. В XIX веке он прославился тем, что в нем поселилось привидение. Дом тут же оброс огромным количеством легенд. Вот одна из них. Приехал в Москву заморский чернокнижник, поселился на Арбате и взял в слуги русского Ивана. Как у любого уважающего себя чернокнижника, у нашего колдуна тоже была черная книга, которую он постоянно читал. Ивана разобрало любопытство, что за секреты она таит, дождался он, когда колдун уйдет из дома, и схватился за книгу. Вдруг слышит, колдун возвращается! Испугался Иван, что тот застанет его на месте преступления, и быстро сунул книгу в печь. Книга сгорела, а все злые духи из нее вылетели и остались жить в доме.

Другие рассказывали историю о несчастном полковнике, от которого сбежала жена к простому солдату. Он с горя устроил у себя пирушку, а ровно в полночь приказал сыграть марш, откупорил бутылку шампанского и пустил себе пулю в лоб. Москвичи, которым случалось проходить мимо дома поздно вечером, утверждали, что слышат звуки военного марша и выстрелов.

Короче, москвичи пытались перещеголять друг друга, выдумывая все новые и новые небылицы про привидения. Правда оказалась весьма разочаровывающей. Группа лиц без определенного места жительства облюбовала пустующий дом, и когда новый жилец пытался там поселиться, пугала его, нарядившись привидениями, и дом освобождался вновь.

Стоп 5

Филипповский пер., 20. Филипповская церковь

Вы наверняка слышали выражение «филькина грамота». А знаете, откуда оно пошло? Давным-давно жили-были царь с царицей, были они бездетны. Царь так мечтал о наследнике, что решил жениться во второй раз и поехал просить благословения у Иерусалимского патриарха, но не получил его. Более того, патриарх предостерег царя: «Ослушаешься если, то родится у тебя сын, который лютостью своею удивит весь мир». Но царь ослушался: отправил царицу в монастырь и привел во дворец новую жену – молодую красавицу Елену. Вскоре родился у них ребенок – истинный ангел, нежный и ласковый мальчик Иван. Но судьба была к нему жестока, в три года он потерял отца, а позднее от отравления ядом у него на руках умерла мать. Повзрослев, полюбил он девушку, такую же чистую, как он сам, но и она пала жертвой боярских интриг. Ожесточился тогда сердцем молодой царь Иван, стал царем жестоким, свирепым – царем Иваном Грозным.

Всем известно, как Иван IV лютовал днем, а по ночам, стоя на коленях, отмаливал свои грехи. Захотел он иметь около себя святого человека. Выбор его пал на инока Соловецкого монастыря Филиппа (в миру Федора Колычева), прославившегося своими духовными подвигами. Пригласил царь его в Москву и сделал митрополитом. Двор митрополита Московского и всея Руси Филиппа находился на этом самом месте, здесь по его инициативе был возведен этот храм во имя его святого покровителя апостола Филиппа. Так до сих пор и называют церковь Филипповской, а переулок – Филипповским.

Кадр из фильма «Царь». Иван Грозный и митрополит Филипп

Но не поддержал Филипп злодеяний Ивана Грозного, неустанно писал ему письма с надеждой воззвать к его совести, но царь письмо за письмом выбрасывал, приговаривая: «очередная филькина грамота». Противостояние митрополита и царя закончилось убийством Филиппа. В середине XVII века его канонизировали. В 2009 году на российские экраны вышел фильм «Царь», повествующий о взаимоотношениях Ивана Грозного и митрополита Филиппа. Образ Филиппа стал для актера Олега Янковского последней ролью в кино.

Сейчас церковь носит название Воскресения Словущего, при церкви действует Иерусалимское подворье. Примечательно, что в советское время храм не закрывался, здесь хранились иконы из всех арбатских церквей.

(Напротив) Филипповский пер., 13/2. Помпейский дом

Прежде чем покинуть Филипповский переулок, взгляните на жилой дом в помпейском стиле, возведенный в 2005 году напротив церкви. Критика сочла его самым удачным новоделом Москвы. «Я думаю, что у нас надо строить архитектуру яркую, цветную – потому что ее мало. Должно быть цветное, жизнерадостное – как храм Василия

Блаженного», – заявил его архитектор Михаил Белов. Здесь впервые применялась новая технология росписи с применением пленки между слоями штукатурки, после ее удаления получался рисунок 3-миллиметровой глубины, особенно выигрышно смотрящийся на солнце.

Давайте вернемся назад, но на Большом Афанасьевском повернем не к Арбату, а в противоположную сторону.

Стоп 6

Б. Афанасьевский пер., 35. Дом с кариатидами (не сохранился)

Чтобы увидеть следующий объект нашей прогулки, придется использовать воображение, так как сейчас на месте одного из красивейших домов Москвы находится мусорный контейнер. Так называемый Дом с кариатидами постройки 1817 года снесли в 1993 году, несмотря на уже готовый проект реставрации.

Дом с кариатидами

В 1870 году, в самом начале своей блестящей карьеры, в доме поселился адвокат Федор Плевако. Звезда российской адвокатуры, он был своего рода Робин Гудом от юриспруденции: бедным помогал бесплатно, а с богатых брал втридорога. Обратился как-то к Плевако богатый купец, тот согласился защищать его интересы, но сразу попросил аванс. Слово иностранное, купец в замешательстве. А Плевако объяснил: «Что такое задаток, знаешь? Ну вот аванс в два раза больше». А с крестьян денег не брал совсем. «Отработаете чем-нибудь», – говорил он. Слава о нем шла большая. Нередко Федор Никифорович получал письма, подписанные просто: «Москва, главному защитнику Плеваке», но даже такие письма находили своего адресата.

Федор Плевако

Федор Плевако был знаменит своими выступлениями в суде. Таких адвокатов любят изображать в голливудском кино: речи их настолько проникновенны, что зритель неминуемо пустит слезу. У Плевако это отменно получалось, даже несмотря на серьезные дефекты дикции – он пришепетывал и проглатывал буквы. Часто Плевако заканчивал выступление под овации зала.

Приведу пример его защиты. Предыстория дела: барин отдал землю крестьянам в долгосрочную аренду, они десятилетиями ею пользовались. После смерти барина его наследник отнял землю, крестьяне подняли мятеж и оказались на скамье подсудимых. Финальное слово Плевако: «Я не согласен с господином прокурором и нахожу, что он требует чрезвычайно мягких приговоров. Для одного подсудимого он затребовал пятнадцать лет каторги, а я считаю, этот срок надо удвоить. И этому прибавить пять лет… И этому… Чтобы раз и навсегда отучить мужиков верить слову русского дворянина!» Приговор был оправдательным.

Однажды вся защитительная речь Плевако заняла не больше минуты. Судили священника за хищение церковных денег. Плевако: «Господа присяжные заседатели! Более двадцати лет мой подзащитный отпускал вам грехи ваши. Один раз отпустите вы ему, люди русские!» Священника оправдали. Когда Федора Плевако не стало, газеты написали: «Россия потеряла своего Цицерона».

Стоп 7

Арбат, 23. Конёнков и Корин

Хочу рассказать историю про двух обитателей этого красивого доходного дома.

С. Конёнков. «Нике»

Так получилось, что скульптор Сергей Конёнков трудился в своей мастерской на верхнем этаже этого дома в самое неспокойное для России время. В дни первой русской революции в 1905 году на Арбате была выстроена баррикада. Конёнков, как человек очень энергичный и общительный, ходил сражаться на баррикады и водил революционеров к себе домой греться и чаевничать. Так он встретил свою первую жену и музу – Татьяну Коняеву. Татьяна была девушка простая, дочь прачки и рабочего, с крупными чертами лица, с полными руками и ногами. И скульптуры «коняевского» периода у Конёнкова были такие же: крупные, дородные. Скульптуру «Нике», как многие другие, Конёнков лепил со своей первой жены Татьяны.

Маргарита Воронцова

Казалось бы, Конёнков и Коняева созданы друг для друга, но через несколько лет скульптор влюбился в другую. Маргарита Воронцова была полной противоположностью первой жене: утонченная, аристократических кровей и очень непростая. Пленила она Конёнкова тем, что заказала себе молоко, когда все остальные пили алкоголь. Он растрогался и женился. Скульптуры мастера сразу заметно похудели.

Маргарита Воронцова и Альберт Эйнштейн

В 1923 году супруги уехали в Америку, а в 1945 году вернулись, захватив с собой все работы скульптора, для чего Сталин лично организовал пароход. По приезде в Москву Конёнкову дали мастерскую в самом центре города. Позднее стало известно, что такое расположение властей – заслуга не столько талантливого скульптора, сколько талантов его супруги, работавшей на советские спецслужбы по вопросам американских ядерных разработок. По делам службы Конёнковой приходилось тесно общаться с Альбертом Эйнштейном, который не на шутку ею увлекся. Сохранились нежные и поэтические письма ученого к своей возлюбленной.

Другим не менее выдающимся обитателем этого дома был художник Павел Корин. В 1920-х годах он занимал ту же самую мансарду. Вы все знакомы с его творчеством по мозаикам станций метро «Комсомольская»-кольцевая, «Смоленская», «Павелецкая» и по витражам «Новослободской».

В отличие от Конёнкова, который всегда был душой компании, Корин был очень замкнутым, нелюдимым, погруженным в свои мысли. Соседи по дому его недолюбливали. В это время Корин вынашивал замысел картины «Реквием», навеянной впечатлением от прощания с патриархом Тихоном. Художник ходил в Музей изобразительных искусств и копировал работы старых мастеров. Он и там всем казался очень подозрительным субъектом, и когда в 1927 году в музее произошла кража, в первую очередь подумали на него. Монументальное историческое полотно «Реквием» или «Русь уходящая» так и не было написано, но художник, работавший над ним 30 лет, оставил множество эскизов, рисунков и прекрасно выполненных портретов.

П. Корин. «Портрет С.Т. Конёнкова»

Корин написал и портрет своего коллеги по арбатской мансарде Конёнкова, которого очень уважал и называл патриархом русского искусства.

Стоп 8

Арбат, 16. Церковь Николы Явленного (не сохранилась)

Попробуйте отыскать на противоположной стороне мемориальную доску, установленную в память о церкви Николы Явленного, снесенной в 1931 году.

Церковь была названа по исцеляющей иконе Николая Чудотворца, которая сама «являлась» верующим. В XVIII веке в церкви появилась еще одна святыня – икона Ахтырской Божьей Матери, подаренная императрицей Елизаветой по восшествии на престол.

Говорят, когда-то юродивый при церкви Николы Явленного напророчил ей царский трон. Колокольня церкви признавалась лучшей шатровой колокольней Москвы. Сорок слухов (слуховых окон) придавали колокольному звону особое звучание.

Церковь Николы Явленного

В романе Л.Н. Толстого «Война и мир» есть упоминание об этой церкви. Наполеоновский маршал Мюрат, войдя в Москву, останавливался возле нее в ожидании донесения.

М. Гермашев. «Старая Москва. Улица Арбат», фрагмент

Иногда улицу Арбат называли Никольской, поскольку на ней было целых три Николиных церкви, ни одна из которых не сохранилась. Образ Николая-угодника – один из самых почитаемых на Руси. Считалось, с чем бы человек ни обратился к нему, он всегда поможет.

Стоп 9

Староконюшенный пер., 36. «Роковой» дом Пороховщикова

Помните несколько лет назад нашумевшую историю о трагедии в семье актера Александра Пороховщикова? Всему виной стал этот дом.

Александр Пороховщиков

Дом-изба был построен в русском стиле в 1871 году архитектором Андреем Гуном, получившим за его проект первую премию на выставке в Вене. Принадлежал дом прадеду актера, предпринимателю и меценату Пороховщикову, владельцу гостиницы «Славянский базар». Дед актера был не менее замечательным человеком, в годы Первой мировой войны он изобрел танк-вездеход. В революцию дом у семьи отобрали. Александр Пороховщиков в одном из интервью рассказывал, как бабушка водила его гулять на Арбат, оставляла на детской площадке, а сама куда-то уходила и возвращалась с заплаканными глазами. Уже потом он узнал, что она ходила к их старому дому. В 1995 году Пороховщиков взял этот дом у государства в аренду на 50 лет. Тут и начались невзгоды. Актер с женой, считавшиеся очень крепкой и дружной парой, стали ссориться, так как не могли прийти к согласию, что делать с домом. Актеру предлагали большие деньги и приходили с разными проектами, не всегда пристойными. В итоге Пороховщиков попал с инсультом в больницу, где умер, а жена покончила собой именно здесь, в доме, который так ее угнетал.

Стоп 10

Арбат, 26. Театр Вахтангова

Когда-то на месте нынешнего здания Театра имени Вахтангова стоял старинный особняк. Его хозяин, некий Берг, был очень богатым человеком, но все свое богатство держал в драгоценных камнях, а камни – в сундучке, с которым никогда не расставался.

Особняк Берга, 1973

Когда грянула революция, Берг взял под мышку свой заветный сундучок… и был таков. В опустевшем доме разместили первую выставку национализированных ценностей, а в 1921 году особняк отдали театральной труппе Евгения Вахтангова.

Театр Вахтангова до 1941 года

Артисты своими силами перестроили здание под театр. Вахтангов считал, что пока каждый член труппы не приложит к этому руку, театр не состоится. В 1941 году здание было разрушено бомбой, при этом погибли два актера театра. После войны театр возродился уже в нынешнем облике. Так что здание пережило три перерождения: из барокко в конструктивизм, а затем в сталинский ампир.