Текст книги "iКона. Стив Джобс"

Пролог

Харизма – исключительный дар, дающийся только избранным, – сложное сочетание привлекательных человеческих качеств. Природа щедро одарила Стива Джобса талантами, в том числе и способностью вдохновлять людей так, как могут это делать только миссионеры и национальные лидеры. Тот, кому посчастливилось побывать на каком-нибудь публичном выступлении Стива (порой длящемся не один час), мог лично убедиться, как увлеченно этот первоклассный шоумен импровизировал на тему технологий – да, может, еще о жизни, какой он видит ее сам.

Когда-то, в ту пору когда Джобс был несформировавшимся молодым человеком, скептики говорили, что умение давать прекрасные представления – единственное, что у него есть. Высокомерие, демонстрируемое молодым королем высоких технологий в начальный период своего пребывания у власти в компании Apple, создавало видимость его холодности и поверхностности – даже несмотря на то что именно он показал миру, чего можно достичь с помощью персонального компьютера. У него появились последователи, но они только преклонялись перед своим божеством.

Пятнадцать лет изгнания из своей собственной компании коренным образом изменили ситуацию: годы сделали Стива более человечным.

Наиболее ясно это проявилось в январе 2000 г. на выставке MacWorld Expo, проходившей в Сан-Франциско, в Moscone Convention Center. Морозным утром в день ее открытия Стив Джобс пережил такой эмоциональный перелом, который, как думали многие, мог с ним никогда и не произойти. И как часто случалось с этим потрясающим человеком, произошло это на глазах у тысяч свидетелей.

Присутствовавшие в зале люди, внимательно слушавшие речь Стива Джобса, вдруг поняли, что он пытается сообщить миру, как сильно он изменился. Стив, почти оглушенный аплодисментами и возгласами одобрения, сделал это признание в самом конце своего выступления – этот момент не предусматривался сценарием и не готовился заранее.

Презентация новых продуктов на ежегодной отраслевой выставке в Сан-Франциско, на которую съезжаются многие приверженцы компьютера Macintosh, – важное событие в жизни любого руководителя Apple. Стив начал проводить презентации еще в первые годы существования Apple; после его изгнания из компании это делали его преемники. Однако никто из них не мог провести презентацию лучше, чем Стив, а ко времени возвращения в Apple он довел свое мастерство до уровня искусства.

В тот день слегка полысевший Стив, в очках, уже подходил к завершению выступления. На нем, как всегда, была черная водолазка и поношенные джинсы, что свидетельствовало об обычном пренебрежении Стива к офисному стилю, свойственному ему и в молодые годы. С застенчивой улыбкой, как будто пытаясь приуменьшить свои заслуги, Стив показал последний слайд на гигантском экране в 50 квадратных футов за его спиной – экран напоминал аналогичный из рекламного ролика «1984», с которого произносил свою речь Большой Брат. На нем появилось название должности в Apple, которую занимал Стив в тот момент: временно исполняющий обязанности CEO[1]1
  Здесь и далее СЕО – руководитель компании. Прим. ред.


[Закрыть].

Расхаживая по сцене в теплом свете прожекторов, Стив признал, что после его возвращения в компанию все сотрудники Apple очень много трудятся, и рассказал о своей работе по совместительству на высших должностях в двух компаниях – Apple и Pixar: «Я надеюсь, что за эти два с половиной года мы смогли доказать и акционерам Pixar, и акционерам Apple, что мы, несмотря на трудности, способны справиться с задачей управления двумя компаниями одновременно. Поэтому я не намерен вносить коррективы в круг своих должностных обязанностей ни в Pixar, ни в Apple.

Однако я рад сообщить вам сегодня, что собираюсь убрать из названия своей должности слова “временно исполняющий обязанности”».

В зрительном зале раздались одобрительные возгласы «Стив! Стив! Стив!» Сначала зрители, сидевшие в центре зала, начали скандировать имя Стива. Затем к ним присоединились и с других мест, аплодисменты стали более энергичными, присутствующие начали топать ногами, и, в конце концов, весь зал стоя приветствовал Стива бурными овациями.

«Стив! Стив! Стив!» – одобрительные возгласы становились все громче и громче и заглушили все остальные звуки. Сам же король цифровых технологий, стоявший на сцене, сначала не осознал, что происходит. Затем, приложив руку к уху, чтобы расслышать, что кричат в зале, вдруг понял: тысячи приверженцев Apple, владельцев ее продуктов, разработчиков и прочих сторонников говорили ему то, что он так хотел услышать. Весь зал изливал свою любовь.

В первый раз за все то время, когда он стал публичным человеком, стоя там, на сцене, в конце прекрасно организованного шоу, длившегося два с половиной часа, Стив выглядел глубоко растроганным. Застенчиво улыбаясь, он наслаждался атмосферой любви, полностью окружившей его.

Возможно, Стив больше не был дерзким и самонадеянным. Рождение троих детей, полная неудача одной компании, близость к провалу другой – может быть, именно эти обстоятельства чему-то научили его. Там, на сцене Moscone Center, он искренне переживал. С трудом сдерживая подступившие слезы, Стив пробормотал какие-то слова о том, что мы все можем измениться. Да, даже Стив Джобс совершил переход в тот мир, где чувства и эмоции идут рука об руку с бизнесом и технологиями.

«Вы, ребята, ставите меня сегодня в смешное положение, – начал Стив. – Каждый день я прихожу в офис и работаю с самыми талантливыми людьми на планете – сотрудниками Apple и Pixar. Это лучшая работа в мире. Но и командный вид спорта».

Глаза Стива затуманились. Командный вид спорта. Пятнадцать лет назад это было бы ложью, но теперь все по-другому. Время расставило все по местам и ослабило его непреклонность и высокомерие, заставив понять, как благосклонна к нему судьба. Теперь Стив мог стать перед тысячной аудиторией и искренне, без фальши, поблагодарить людей, вложивших так много труда в то, что давало ему возможность быть на высоте.

Со всей учтивостью и тонким чувством такта, на которые только он был способен, Стив тихо сказал присутствующим такие слова: «Я принимаю вашу благодарность от имени всех сотрудников Apple».

Такая вот история. Это новый Стив Джобс. Униженный неудачами, изменившийся в лучшую сторону после рождения детей, смягчившийся с годами, но все такой же упрямый и, возможно, даже более уверенный в своей правоте, чем когда-либо раньше, – теперь Стив осознавал, что именно его многочисленная команда сделала всю работу в компании: «Apple – это командный вид спорта».

Стив был именно тем человеком, который в большей степени, чем кто-либо другой, видел в высоких технологиях многообещающие перспективы для всех и каждого. Для этого ему пришлось пройти тернистый путь в мире постоянно усложняющихся технологий, возникающих благодаря пересечению различных направлений деятельности и вносящих в окружающий мир новизну, придающих блеск всему, с чем соприкасается человек, – особенно если все отмечено печатью заразительного энтузиазма Стива, его страстного увлечения компьютером Macintosh и того неподдельного волнения, которое он испытывал, выполняя свою миссию спасения – и себя самого, и компании Apple, и всей индустрии персональных компьютеров в целом. Обаяние Стива, удовольствие от минуты триумфа, его непринужденные манеры – во всем проявлялась его многогранная личность. Все старые лозунги – «Insanely Great» («Безумно восхитительный»), «Let’s Make a Dent in the Universe» («Оставим след в этом мире»), «The Journey Is the Reward» («Путешествие – это награда»), «Let’s Be Pirates!» («Вперед, пираты!») – потеряли смысл, и наступило время новых: «This Is Going to Be Huge!» («Это будет нечто непревзойденное!»), «Beyond the Box» («Прорыв за рамки возможного») и, наконец, «Reinventing Apple» («Возрождение Apple») и «Think Different» («Думай иначе»). В результате изменений, внесенных Стивом, появилась также целая вереница знаменитых персонажей анимационных фильмов, начиная с База Светика и заканчивая рыбкой-клоуном Немо и героями Суперсемейки.

В тот день Стив был не единственным человеком, чьи чувства были глубоко затронуты. Где-то в отдаленном углу зала в одиночестве сидел другой Стив, никем не узнанный, – Стив Возняк, тот самый, которого все знали как Воза, бывший партнер Стива Джобса, создатель компьютера Apple II.

Когда Воз увидел, как его бывший партнер кротко, почти смиренно принимает аплодисменты и возгласы одобрения зрительного зала, по его щекам потекли слезы. Уже на выходе из зала он сказал одному из репортеров: «Все как в прежние времена, когда Стив говорил то, что сотрясало мой мир». Если Воз смог простить Стива, это могли сделать и остальные. Прошло много времени с тех пор, как Стив заставил его заплакать в первый раз.

Однако многое и изменилось. Когда Стив Джобс наслаждался моментом торжества, ожили громадные громкоговорители. Он соскользнул со сцены, а приверженцы компьютера Macintosh потянулись за ним, захваченные все тем же «полем, искажающим реальность». В это же время в зале звучали слова песни «Imagine» («Представь себе») одного из кумиров Стива, Джона Леннона, погибшего почти в то же время, когда компания Apple начала процедуру IPO, – в декабре 1980 г.:

 
Ты можешь сказать, что я мечтатель,
Но я не один такой.
 

Однако дальнейшее развитие истории жизни Стива никто не мог предсказать.

Часть I
Взлеты и падения

Глава 1
Истоки

Я убежден: в характере Стива было нечто, заставлявшее его держаться с людьми вызывающе. Думаю, в глубине души он был очень уязвимым, поэтому пытался как-то проявить себя и тем самым доказать обратное. Мне кажется, тот факт, что Стив был усыновлен, порождал в нем такие душевные муки, понять которые не под силу большинству из нас.

Дэн Коттке, близкий друг Стива

Мы все понемногу забываем, какие большие изменения произошли в жизни американцев (с точки зрения политического, социального и культурного устройства страны) в XX столетии: шок и хаос двух мировых войн, обнадеживающая неопределенность 1950-х, потрясения 1960-х, перемены 1970-х и 1980-х, а также сумятица 1990-х, вызванная бурным развитием технологий. Вереница знаменательных событий, произошедших за последние десятилетия, существенно изменила образ жизни американцев, включая работу, развлечения и даже любовь. Оглядываясь на прошлое, мы осознаем неизбежные перемены в том, что считается социально приемлемым поведением. Иногда они поражают нас, бросая вызов привычному образу мыслей.

Усыновление – это практика, которая по-прежнему имеет место в жизни современного общества, но все же она существенно изменилась с того времени, когда родился Стив Джобс. В середине 1950-х и в предшествующий период детей усыновляли гораздо чаще, чем в наши дни. Этому есть простое объяснение: в то время быть матерью-одиночкой считалось позором, а аборт был не только запрещен законом, но еще и смертельно опасен – даже в тех случаях, когда женщине удавалось его сделать, она могла умереть. В 1960-х годах была развернута программа контроля над рождаемостью, и это полностью изменило ситуацию: можно уверенно утверждать, что противозачаточные препараты стоят в одном ряду с пенициллином как величайшее открытие в медицине XX столетия. Регулирование рождаемости и движение женщин за равноправие изменили нравственные установки. В 1950-х годах у незамужней женщины, носившей ребенка, был только один приемлемый путь – отдать его на усыновление. Агентства, которые занимались налаживанием контактов между бездетными парами и одинокими женщинами «в интересном положении», организовали нечто вроде «надомного промысла» в сфере усыновления детей.

Стив Джобс родился 24 февраля 1954 г. в Сан-Франциско. Кроме этого факта, о своем происхождении он не знал больше ничего до тех пор, пока не стал взрослым знаменитым человеком. Через несколько недель после его рождения мать «новорожденного Джона Доу»[2]2
  «Джон Доу» – имя нарицательное, которое используется в США для обозначения стороны в судебном процессе. Прим. ред.


[Закрыть] передала сына на законное попечение семейной паре из Сан-Франциско, Полу и Кларе Джобс, которые на протяжении десяти лет тщетно пытались завести детей.

Пол Джобс пережил несколько разных этапов своей жизни, прежде чем поселился на западе США. Манера держаться, которая была свойственна Полу, производила сильное впечатление на окружающих. Он был сыном фермера и воспитывался в духе строгого кальвинизма[3]3
  Кальвинизм – направление протестантизма. Для него характерны доктрина об абсолютном предопределении, проповедь «мирского аскетизма», республиканское устройство церкви. Прим. ред.


[Закрыть], получившего широкое распространение на Среднем Западе. Это придало Полу сил в период Великой депрессии, оставившей свой след в ранние годы его взрослой жизни и определившей для него выбор жизненного пути. Пол бросил учебу в средней школе и в течение нескольких лет в самый разгар Великой депрессии скитался по Среднему Западу в поисках работы, ведя образ жизни, близкий к бродяжничеству. В итоге он предпочел относительную стабильность, которую гарантировала служба в армии, тревожному непостоянству открытых возможностей, и поступил на военную службу в береговую охрану США «Hooligan Navy» («Хулиганский флот») – так в то время она именовалась (и это название любил повторять Пол), где овладел навыками механика машинного отделения. Как и воспитание, полученное на Среднем Западе, служба в береговой охране оставила отпечаток на жизни и облике Пола, с нее он вернулся с татуировками на руках и короткой армейской стрижкой. Пол всегда осознавал, что ему не хватает формального образования. Тем не менее у него был добрый и сильный характер гордого, трудолюбивого американского «синего воротничка».

Пол Джобс прибыл в Сан-Франциско, когда корабль береговой охраны, на котором он служил, зашел в порт, где его должны были перевести из состава действующего флота в резерв. К тому времени за его плечами была война и Великая депрессия. Пол хотел того же, что и многие другие мужчины по всей стране, – возможности начать все сначала. Он поспорил с товарищем, вместе с которым служил на одном корабле, что найдет себе невесту «под сенью Золотых Ворот»[4]4
  Золотые ворота – пролив, соединяющий бухту Сан-Франциско с Тихим океаном. Прим. ред.


[Закрыть]. Через некоторое время он начал встречаться с местной девушкой и вскоре попросил ее соединить с ним свою жизнь. Пол и Клара поженились в 1946 г. и вернулись в родные края Пола, в Индиану, где навыки механика, приобретенные им во время службы, помогли ему получить работу в компании International Harvester.

Способности Пола к ремонту техники проявились и в том, чем он любил заниматься на досуге. Ничто не могло так расслабить его и доставить ему истинное удовольствие, как покупка старого, полуразвалившегося автомобиля с целью провести потом все выходные под его днищем и снова сделать пригодным для езды. После ремонта Пол продавал этот автомобиль и покупал другой, каждый раз получая небольшую прибыль. Аскетическое воспитание Пола сделало его весьма несговорчивым, особенно если дело касалось продажи отремонтированных машин.

И все же Пол и Клара очень скучали по Калифорнии. В 1952 г. они упаковали свои вещи и переехали в Сан-Франциско, поселившись в квартире с видом на Тихий океан. Вскоре Пола, физически очень крепкого мужчину, наняла финансовая компания. Ей нужен был человек, который помогал бы разбираться с горе-клиентами, получившими кредиты на покупку авто. Таким образом, Пол стал одним из первых конфискаторов[5]5
  Конфискатор – человек, занимающийся изъятием автомобилей у владельцев, которые не выплачивают вовремя рассрочку. Прим. ред.


[Закрыть] автомобилей. Внушительная комплекция Джобса наряду с его достаточно агрессивным характером как нельзя лучше подходили для этой опасной работы. К тому же навыки механика позволяли ему вскрывать замки на автомобилях, которые он должен был вернуть в собственность компании, и в случае необходимости замыкать провода, чтобы запустить двигатель без ключа зажигания.

Три года спустя, уже после усыновления ребенка, которому Пол и Клара дали имя Стивен Пол Джобс, семья переехала в Южный Сан-Франциско – небольшой промышленный городок, в котором планировалось строительство жилья для ветеранов, возвращающихся со службы. Уже в трехлетнем возрасте у Стивена сформировался достаточно трудный характер – в наше время таких детей принято тактично называть «гиперподвижными». Очень часто мальчик просыпался в четыре часа утра, и начиналось то, что можно было бы назвать «талантом попадать в неприятности». Однажды Стивена и его товарища по играм пришлось срочно отвезти в больницу, после того как они решили попробовать на вкус какое-то ядовитое вещество. Во время другого происшествия он запихнул заколку для волос в электрическую розетку и получил ужасный ожог, поплатившись за свою любознательность. Тем не менее шалости Стивена не разубедили его родителей взять еще одного приемного ребенка, девочку Пэтти, которая была на два года младше Стива.

Возможно, Стива и следовало контролировать жестче, чем других детей, однако было очевидно, что это яркий ребенок; впрочем, во многих отношениях он ничем не отличался от других американских детей середины 1950-х. Он обворовал соседа, стащив у него кинокамеру формата Super 8 mm, носился по всей округе на своем мотоцикле и так много смотрел телевизор, что это вредило его здоровью. Можно сказать, что телевизор заменил ему общение с живыми людьми. Вероятно, это было первым признаком того, что впоследствии Стиву будет довольно трудно поддерживать отношения со сверстниками и заводить друзей.

Джон Бардин, Уолтер Браттейн и Уильям Шокли получили Нобелев-скую премию по физике за изобретение транзистора в год, когда родился Стив. Пол и Клара Джобс не могли даже представить себе, как это изобретение изменит жизнь их сына и что впоследствии он, в свою очередь, изменит жизнь многих других людей. Когда Стиву исполнилось десять лет, его интерес к электронике стал очевидным. Мальчика привлекала практическая сторона, и он использовал все свое детское воображение, чтобы представить себе неограниченные возможности ее применения. К этому времени отец Стива перевез семью в глубь полуострова, в Маунтин-Вью – «спальный городок», в котором жили работники компаний по производству электронной техники, открывавшихся в Пало-Альто. Пол Джобс продолжал заниматься конфискацией автомобилей. Район, в котором поселилась семья, как нельзя лучше подходил для Стива: по соседству жили инженеры, работающие в Hewlett-Packard и других компаниях, занимающихся выпуском электроники. По выходным их можно было найти в гаражных мастерских, где они, как правило, охотно привечали одинокого мальчишку, искавшего возможности чем-то заняться и чему-то научиться. Именно один из них позволил Стиву поиграть с простым угольным микрофоном, который он принес домой из лаборатории. Стив пришел в восторг от этого устройства и задал разработчику ряд осмысленных вопросов о конструкции микрофона. Некоторое время спустя он уже проводил в доме инженера много времени и так поразил его своей развитостью, не свойственной детям его возраста, что инженер подарил мальчику этот микрофон.

Однако от своих сверстников Стивен не получал ничего, кроме неприятностей. Он уже тогда стал изгоем. Позже один из одноклассников Стива охарактеризовал его такими словами: «Одиночка, который часто поступал как плакса». Стив и этот мальчик были членами команды по плаванию – единственному командному виду спорта, которым Стив рискнул заняться. «Он проиграл заплыв и так расстроился, что начал плакать. Он практически ни с кем не мог поладить. Он не был одним из нас».

Однако вскоре в характере Стива развились такие черты, как озорство и упрямство, свойственные ему в юношеские годы. Несколько раз его временно исключали из школы за плохое поведение и невыполнение домашних заданий – он наотрез отказывался делать те задания, которые считал напрасной тратой времени. Сам Стив говорил по этому поводу: «Мне было очень скучно в школе, и я стал настоящим сорвиголовой». Он был главарем группы школьников, которые взрывали ручные гранаты и выпускали змей в классе. «Нужно было видеть нашу компанию, когда мы учились в третьем классе, – рассказывал Стив. – По сути, мы просто издевались над учителями». Эти слова свидетельствуют о том, что Стивен гордился собой и получал удовлетворение от того, что приносил страдания другим; и это еще один ключ к разгадке становления его личности. Не удивительно, что в конце концов его исключили из школы.

Вскоре Стив попал под влияние учительницы четвертого класса, которая изменила его жизнь, – ее звали Имоджин «Тедди» Хилл. «Она была моим ангелом, – вспоминает Стивен. – Она преподавала в четвертом классе, в котором учились особо одаренные ученики. Ей потребовался месяц, чтобы разобраться в моей ситуации. Подкупом она заинтересовала меня в учебе. Бывало, учительница говорила: “Я хочу, чтобы ты сделал все упражнения из этого учебника. Когда закончишь, я дам тебе пять баксов”. Это действительно пробудило во мне желание учиться».

На протяжении четвертого учебного года Стив узнал больше, чем за все предыдущие. Учителя хотели, чтобы он пропустил пятый класс и перешел сразу же в среднюю школу. Родители Стива согласились, хотя и не очень охотно. Стив поступил на учебу в школу Crittenden Middle на год раньше, однако в округе, где находилась школа, не было предусмотрено никаких условий для социальной адаптации одаренных детей. В итоге их помещали в классы, в которых учились дети старшего возраста.

В этот период у Пола Джобса дела шли не очень хорошо. Он бросил работу, связанную с конфискацией автомобилей, и устроился агентом по торговле недвижимостью, бурно развивавшейся на полуострове. Но его прямолинейный характер не годился для работы риелтора, успешное выполнение которой требовало таких личностных качеств, как умение льстить и напористость. Однажды, когда Стивен учился в четвертом классе, Тедди Хилл задала ученикам вопрос: «Есть ли что-то в этом мире, чего вы не понимаете?» Учительница вспоминает, что рука Стива взлетела и он ответил: «Я не понимаю, почему ни с того ни с сего мы стали такими бедными!»

Со временем Пол Джобс вернулся к профессии механика – хотя на протяжении пятнадцати лет уже не занимался этим делом. Ему пришлось снова начинать все с нуля и прокладывать себе путь к успеху. Тем не менее он быстро сделал карьеру, и семье стало немного легче в материальном плане. Пол нанялся на работу в компанию Spectraphysics, где со временем начал работать над созданием системы для устройства считывания штрихкодов на упаковках товаров; эти устройства впоследствии появились почти в каждом супермаркете во всех странах мира.

Стив же был несчастлив на новом месте. В средней школе в Маунтин-Вью условия были намного жестче, чем в начальной школе, где Стив учился раньше. Кроме того, эта школа располагалась в бедном районе города. Местной полиции то и дело приходилось разнимать школьные драки, а по сравнению с выходками хулиганов из Маунтин-Вью шалости Стива казались просто невинными шутками.

Свободолюбивый характер и незаурядный интеллект Стива оставались практически незамеченными на фоне всех этих беспорядков, а он становился все более несчастным и разочарованным в жизни. По мнению мальчика, ситуация настолько накалилась, что он решил просто не возвращаться в школу Crittenden в следующем году. Летом он сообщил отцу о своем решении. После долгих дискуссий Пол и Клара осознали, что их сын, у которого уже были проблемы с дисциплиной, находится в шаге от того, чтобы окончательно превратиться в несовершеннолетнего правонарушителя. Родители Стива поняли, что должны сделать выбор.

«Он сказал, что просто не вернется [снова в эту школу], – вспоминал Пол Джобс. – Поэтому мы переехали в другое место».

В одиннадцать лет Стив смог убедить родителей переехать в другой город. Уже тогда проявилась свойственная ему энергия и та целеустремленность, которую он мог направить на преодоление препятствий, сдерживающих его развитие.

В 1967 г. Джобсы переехали в равнинную местность, город Лос-Альтос. Там они оказались среди большой группы специалистов, страстно увлеченных своим делом; по численности научно-технические работники уступали разве что Манхэттенскому проекту[6]6
  Манхэттенский проект – кодовое название проекта создания первой атомной бомбы в США в период Второй мировой войны. Прим. пер.


[Закрыть]. Лос-Альтос, а также близлежащие города Купертино и Саннивейл, были густо заселены инженерами-электротехниками и их семьями. В то время компания Lockheed, будучи главным подрядчиком НАСА, переживала период бурного развития. В НАСА стремились выиграть соревнование в сфере космических исследований, поэтому все было подчинено этой цели. Вокруг города сосредоточилось большое количество компаний по производству электроники, которые работали над заказами в рамках программы запуска космического корабля на Луну. Кроме того, этот город стал эпицентром громадной волны инноваций и деловой активности. В основе всех процессов лежала миниатюризация электронных устройств, обусловленная сначала изобретением транзистора, а затем – интегральной схемы (ИС), что позволяло размещать сотни транзисторов на одной микросхеме. В каждом гараже в окрестностях своего дома Стив мог найти благожелательно настроенного талантливого инженера, пару коробок с деталями и устаревшее оборудование, которое можно было забрать к себе домой после школы. Это был настоящий рай по сравнению с обстановкой агрессии и насилия, царившей в Маунтин-Вью.

В неполной средней школе, расположенной в Купертино, Стив познакомился с Биллом Фернандесом, сыном местного адвоката. Этот худощавый впечатлительный юноша с таким же трудом адаптировался во внешнем мире, как и молодой Джобс. Ни один из них не обладал атлетическим телосложением – оба были сухопары и неуклюжи. Однако каждому из них была свойственна ярко выраженная эмоциональная сила, которую одноклассники считали не чем иным, как странностью. Электроника оказалась идеальным убежищем для юношей, не прижившихся в коллективе. Они могли часами заниматься тем, что им было интересно, в спокойном уединении соседских гаражей и мастерских, откладывая на неопределенный срок решение типичных подростковых проблем, таких как признание со стороны сверстников, спортивные достижения и романтические отношения с девочками. Возможно, Фернандес и Джобс казались своим товарищам по учебе чудаками, но инженеры и ученые, окружавшие этих двоих ребят, очень хорошо к ним относились.

«Я хорошо помню Стива Джобса, – вспоминает Брюс Кортюр, который на протяжении шести лет учился вместе со Стивом в неполной средней школе в Купертино, а затем в средней школе Homestead. В выпускном классе Брюс Кортюр был признан учеником, “имеющим наибольшие шансы на успех”; в полном соответствии с этим прогнозом он стал партнером в одной из самых успешных в Кремниевой долине юридических фирм, которые занимаются делами компаний из сферы высоких технологий. – Один случай я запомнил навсегда. Однажды на улице стоял густой туман. Мы, новички, должны были пробежать несколько кругов вокруг стадиона. Вдруг Стив, бежавший впереди меня, быстро оглянулся на тренера по физической подготовке. Из-за тумана тренера не было видно, и он, по всей вероятности, не мог рассмотреть, что делается на дальнем краю поля. Стив остановился и сел. Я подумал, что это неплохая идея, и присоединился к нему. Мы вдвоем сидели и наблюдали, как другие ученики пробегают мимо нас. Когда они пробежали круг и приблизились к нам, мы поднялись и побежали вместе с ними второй круг.

Нам пришлось выслушать насмешки, однако Стив быстро понял, как можно сократить объем работы в два раза и при этом получить оценку как за работу, выполненную полностью. Я был поражен, особенно тем, что у него хватило смелости сделать это, хотя он и был новичком в этой школе. Я сам никогда бы и не додумался совершить что-либо подобное».

На той же улице, прямо напротив Фернандесов, жила семья Возняков. Глава семьи Джерри Возняк работал инженером в компании Lockheed. Поскольку родители Фернандеса не имели никакого отношения к электронике, Джерри стал наставником и учителем Билла в этом деле. Сын Джерри, Стивен, тоже увлекался электроникой и при случае помогал Фернандесу с подготовкой работ для научных выставок, хотя и был на пять лет старше.

Стив Джобс поступил в среднюю школу Homestead в 1968 г.; это был важный год для Соединенных Штатов Америки. Страна не могла прийти к общему мнению по поводу войны во Вьетнаме: люди требовали соблюдения гражданских прав. Университетские городки сотрясались от протестов, демонстраций и бунтов. Самые важные события происходили в университетах, расположенных на севере Калифорнии, – Калифорнийском университете в Беркли и университете штата в Сан-Франциско.

Тем временем Стив Возняк, студент первого курса университета штата Колорадо, внес свою лепту в события, происходившие в жизни университетского городка. Во время студенческих волнений этот талантливый компьютерный шутник создал для администрации вуза ряд проблем. В день выборов[7]7
  В США первый вторник ноября – это день выборов президента, губернаторов, и т. д. Прим. перев.


[Закрыть] университетский компьютер снова и снова выдавал студенческие лозунги вместо подсчета голосов. Это стало последней каплей – делом заинтересовался декан, и как только личность виновного была установлена, Возняка исключили из университета. Он покинул студенческий городок, зная, что больше сюда не вернется.

Хотя афера с университетским компьютером, возможно, свидетельствует об обратном, Стив Возняк, по словам его матери, был «лопухом». Казалось, он совсем не обращал внимания на девушек, да и телосложение у него было далеко не атлетическое.

Воз, как его называли еще со времен учебы в начальной школе, в целом был дисциплинированным молодым человеком, несмотря на склонность при определенных обстоятельствах к вызывающим поступкам. Помимо всего прочего, он мог целиком и полностью сконцентрироваться на том, что его интересовало, и зачастую так погружался в работу, что у мамы оставался единственный способ привлечь его внимание – легонько стукнуть его карандашом по голове. Мало что привлекало внимание Воза помимо электроники и точных наук, в том числе математики, которая была их основой. Он мог проводить дни напролет, разрабатывая печатные платы для различных электронных устройств, однако, когда речь заходила о гуманитарных науках, например о литературе или обществоведении, не хотел выполнять даже самых простых домашних заданий, настолько они были ему не интересны. Классический профиль большого таланта: блестящие способности в одной сфере и полное отсутствие интереса к другой. В выпускном классе средней школы он едва не провалил экзамены по английскому языку и истории.

Тем не менее Воз весьма уверенно чувствовал себя в электронике и был настолько тщеславен, что всем об этом сообщил. Он часто спорил с учителем электроники, указывая на его ошибки и выставляя на посмешище перед другими учениками. Его самодовольное поведение сделало его непопулярным как среди преподавателей, так и среди одноклассников. В результате Воз оказался в изоляции; у него было мало друзей, впрочем, его чувство юмора все-таки получило признание окружающих.