Текст книги "Вечно худеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом"

Большая Дина смотрит на свою толстую расстроенную физиономию на фотографии и думает о маме. Может ли она сейчас простить ее за этот год? Если бы мама тогда смогла понять ее страдание, если бы захотела поговорить о том, что с ней случилось. Все, все бы в жизни Дины могло сложиться иначе. Но мама не смогла, не захотела, не нашла в себе сил. Она и сейчас делает вид, что никакой проблемы у Дины нет: просто она слишком озабочена своей фигурой. Просто. Слишком. Озабочена.

И все сложилось как сложилось.

* * *

Опять фотография: мама хохочет, толстая Дина сидит на скамейке, насупившись и глядя себе под ноги. На фото не видно, но Дина знает: рядом со скамейкой лежат ролики. Минуту назад она сняла их со своих толстых ног. Это воскресный день примерно через месяц после возвращения родителей. Папа тоже сидит на скамейке и тоже хохочет. Родители решили научить дочку кататься на роликах («Надо двигаться побольше, и пузико пропадет», – так папа сказал). Дина на ролики встала, даже немножко проехалась, держа папу за руку, а потом начала терять равновесие, испугалась и рухнула вниз всем своим неловким, грузным детским телом… Больно не было, но было обидно до горького вкуса во рту, до сухих, кипящих в глазах слез. Непонятно как, но ни мама, ни папа не видят ее страданий, не замечают ужасной душевной, а не физической боли, от которой корчится их восьмилетняя дочь. Они не видят, а фотоаппарат заметил, запомнил и оставил для Дины этот снимок: чтобы помнила она.

Помнила, чувствовала, навсегда запомнила: если что-то любимое, родное, теплое исчезает из твоей жизни, оно потом никогда не возвращается. Как не вернулась к Дине прежняя мама, та, которая уехала на год, которая до самого последнего момента, когда объявили, что посадка на рейс заканчивается, держала Дину на коленях, прижимала к себе ее пушистую голову. Мама наконец спустила ее с колен, еще раз обняла и исчезла, растворилась в проеме двери «Выход номер 4» и никогда не вернулась.

Вот это фото, на котором другая, чужая, отстраненная, холодная мама, которая ничего не хочет знать о Дининой жизни с бабушкой. Во всяком случае, у Дины ни разу не получилось рассказать, как страдала она от бабушкиного характера и от бесконечного усиленного питания.

Мама по-прежнему говорила «Ты моя дорогая девочка», покупала Дине игрушки и красивую одежду, читала книги и водила в театры. Но все это было совсем иначе, не так, как раньше. Дина стала для мамы чужой. Как-то Дина услышала во время очередной ссоры родителей (после возвращения они стали ругаться еще чаще), как мама кричала папе: «Твоя мать украла у меня дочь!» Дину эта фраза резанула прямо по сердцу. Значит, мама больше не считает ее своей, а значит, не любит.

Она так и осталась жить навсегда: толстой, нелюбимой, чужой и маме, и себе самой девочкой.

«Никакой добавки, ты и так толстая!»
О юной чемпионке, которая голодала ради удовлетворения маминого тщеславия, но спаслась и стала обыкновенной счастливой девочкой

– Никакой добавки, ты и так толстая! – это мамины слова.

А у Дуси, как на беду, всегда хороший аппетит. Она все любит: и борщ, и котлеты, и макароны, и тефтели, и сырники, и яйца всмятку, и яйца вкрутую, и груши, и яблоки, и сосиски, и картошку, и даже овсяную кашу, которые вроде детям любить не положено, и вареный лук, который вообще никто не любит. Утром она встает такая голодная, что едва может дождаться, когда бабушка позовет ее на кухню, завтракать. В детском саду всегда первая бежит к столу, первая съедает свою порцию и обязательно просит добавки. Маме приходится ходить в детский сад, чтобы напомнить воспитателям и нянечкам: Дусе нельзя добавки, она и так толстая. Напоминать приходится часто, особенно нянечкам. Они Дусю жалеют, маме поддакивают, но и Дусю тайком подкармливают. Поэтому Дуся рада, если ее оставляют в саду до вечера, забирают после ужина: это значит, Дусе перепадет еще оставшихся после полдника булочек или печенья, а то и лишняя порция ужина – есть в группе такие странные девочки, которые не едят детсадовскую еду. Но в саду до вечера ее оставляют редко, потому что обычно у Дуси две тренировки в день: утренняя и вечерняя.

Дуся не помнит времени, когда она не тренировалась. «Моя дочь сначала встала на коньки, а потом уже пошла», – так мама шутит. Дусе кажется, что так все и было, именно так. К шести годам она уже почти знаменитость в своем кругу, потому что умеет то, что другие ее ровесницы научатся делать только года через три. Дуся талантливая, на нее возлагают надежды и тренер, и мама. Дуся тоже мечтает, как выиграет все турниры, и Большой кубок, и станет чемпионкой, будет стоять на самой верхней ступеньке пьедестала, на груди ее будет сиять золотая медаль, в руках – большой букет роз…

Если только не растолстеет. А это может, может случиться. У нее предрасположенность. Дусина бабушка – пухленькая, кругленькая, а мама маленькая и хрупкая. Все, и родственники, и мамины друзья, знают: Дуся в бабушку (не в маму!), у нее предрасположенность как у бабушки. Дуся старается изо всех сил, но ее хороший, даже слишком хороший аппетит то и дело оказывается сильнее, Дуся не может его одолеть и просит добавки в детском саду, ест украдкой подсунутые бабушкой куриные ножки и даже пирожки. И чувствует себя все время плохой, слабой девочкой, да еще и врушкой, обманщицей. Она не любит врать, но сказать маме о том, что она снова нарушала диету, нельзя никак, даже представить себе такое страшно. Но Дусе и самой не нравится быть толстой и нарушать диету. Чемпионкам этого нельзя, да и не стать девочке чемпионкой, если девочка не умеет усмирять свой аппетит. Поэтому Дуся не только маму обманывает, но и себя немножко.

Время быстро идет, месяцы пролетают, год за годом проскакивают как мотоциклист по цирковой арене, по кругу, по кругу. Дуся едва успевает считать. Еще бы – две тренировки в день, и английский, без него в современном мире никак.

И вот уже Дуся – первоклассница, ходит в школу, отличница, умница, у нее по-прежнему две тренировки в день и английский. И все хорошо в семье: папа начал так хорошо зарабатывать, что мама больше не ходит на работу, может всю себя посвятить дочке и ее талантам. Дуся рада и не рада, что теперь мама ее возит на тренировки и на английский, делает с ней уроки и даже гуляет. Рада – потому что как же иначе? Дуся любит маму, как все маленькие девочки. Но когда мама рядом, ни о каких пирожках или лишних котлетках даже мечтать нельзя. В школе мама чуть ли не каждый день пристает к классной: напоминает, чтобы Дусе не давали есть, а то Дуся не сможет выиграть соревнования.

Дома мама говорит бабушке: «Видишь, мама, Дусе вполне всего хватает, и вес она прекрасно держит. Вот что значит мама рядом».

А время все летит. Дусе уже десять, а потом и одиннадцать, двенадцать лет. Она – лучшая, одна из лучших. Пройдет еще три года, и Дуся поедет на зимнюю Олимпиаду. У них с тренером план – на этой Олимпиаде обязательно получить призовое место. Пусть не золото взять – не сразу ведь такое получается, верно? Но на серебро или бронзу они рассчитывают. И Дуся тренируется изо всех сил. Вся семья подчинена ее спортивному распорядку, все в едином порыве: папа зарабатывает деньги, мама возит Дусю на машине по тренировкам и занятиям, помогает ей с уроками – у Дуси часто нет на них сил, и мама, что греха таить, делает их за Дусю сама. Бабушка – на хозяйстве, чтобы все выстирано, вымыто, чтобы в доме всегда была для Дуси здоровая еда. Дуся думает про Олимпиаду, мечтает о ней. Но чтобы туда попасть, ей надо выиграть еще целых четыре соревнования. Как все будет? Получится ли быть первой?

Дуся думает только об этом. Мама думает только об этом. Папа об этом не думает, но он надеется, что его трудовые подвиги не напрасны и Дуся станет чемпионкой.

По сравнению с этим вся остальная Дусина жизнь кажется неважной.

Вся эта жизнь, где есть девочки-одноклассницы, мальчики-одноклассники, дни рождения, дискотеки…

Кстати, ни дней рождений, ни дискотек: у Дуси режим, а дискотеки заканчиваются поздно. После нее не встанешь в 5.30, чтобы в 7 уже быть на тренировке. А дни рождения – это сплошные соблазны: пиццы, торты, пирожные, мороженое… Ничего этого Дусе категорически нельзя, категорически! Это снова мамины слова. Она их часто повторяет – и про еду, и про дискотеки, и про походы в кино. Да Дуся и не мечтает об этом уже давно: Олимпиада, все, что предстоит ей сделать для того, чтобы туда попасть, не оставляют места ни в душе, ни в голове. Вся Дуся занята этими мыслями, мечтами, опасениями, тревогами, надеждами.

А время летит все быстрее, вот уже и год остался до Олимпиады, Дусе тринадцать лет. Она самая сильная фигуристка в своем клубе, а может, даже и в стране. Ей все об этом говорят. И смотрят на нее с надеждой. Она всем своим тренированным, ловким телом прямо чувствует эти взгляды.

«Ты свое золото еще заработаешь, – уверенно обещает тренер. – Но распускаться нельзя, ни на минуту! Ни на секунду даже! У тебя предрасположенность к полноте».

Это самая большая Дусина проблема. Кажется только, что как мучил ее голод в пять лет, так и продолжает, никакого облегчения. Всем девочкам можно и «сорваться» иной раз, съесть кусок пирога, даже тортика – при таких физических нагрузках все равно сгорит без следа. Злоупотреблять не надо, а так, иногда – можно, и все в порядке… С Дусей – совсем по-другому. Каждый лишний кусочек хлеба ее хитрый организм радостно усваивает и на всякий случай перерабатывает в жирок, плотненький, незаметный на ее тренированном теле, но предательски меняющий цифры на весах.

Что бы Дуся ни делала, где бы ни находилась, она все время думает о еде. Она и замечать перестала эти мысли, привыкла к ним. Да это даже не мысли, а скорее видения или вкусовые, обонятельные галлюцинации… Как у Буратино: то манная каша пополам с малиновым вареньем привидится, то картофельное пюре с куриным шницелем, то пирог с капустой, то целая вазочка шоколадного мороженого с орехами и сливками…

И так целый день, с утра до вечера, и вечером в постели тоже.

Ночные видения хуже всего: они просто набрасываются на Дусю, которая свой ужин – брокколи, отварная куриная грудка, немного риса – съедает в шесть часов вечера. А в восемь она уже дьявольски голодная, но ей уже ничего, совсем ничего нельзя и еще надо доделать уроки… Пока сидит за письменным столом, тоже все время думает о еде. То есть опять – нет, не думает, а пребывает в мечтах, галлюцинациях… Отбивная с жареной картошкой, салат оливье, бабушкин борщ на говяжьей косточке, чизкейк и белая булка с вишневым вареньем…

Перед тренировкой и после у Дуси теперь контрольное взвешивание. Это тренер придумала, чтобы мотивацию повышать. Но вот уже несколько месяцев как мотивация от этого, наоборот, понижается: вес ведет себя отвратительно. Не то чтобы не снижается – а Дусе перед соревнованиями надо бы потерять еще пару килограммов, – а медленно, но решительно увеличивается. Хоть плачь. И Дуся плачет после тренировок. Тренер тоже не выдерживает. «Разъелась, корова! – кричит она. – Сиськи отрастила! Ты посмотри на себя! На кого стала похожа! В порнозвезды собралась? Или на Олимпиаду?»

И Дуся плачет в туалете. Но сначала долго рассматривает себя в зеркале. И видит уродливо расплывающуюся, огромную девочку. С грудью и попой. Фигуристкам всего этого не положено. Ни груди, ни попы. С грудью и попой не получится крутить сальто, батманы, не получится ее знаменитый прыжок, который специалисты называют «сеансом левитации». Но растут не только грудь и попа, Дуся и сама продолжает расти. За полгода – 5 см вверх и даже думать страшно, сколько вширь. Дуся смотрит на себя и чувствует, как виновата перед всеми: перед мамой, перед тренером, перед бабушкой, перед папой… И ревет от отчаяния и бессилия. Потому что как бы Дуся ни старалась, победить свой аппетит она не в силах. Ест и страдает, страдает и ест. Вот маленький, малюсенький, с младенческую ладошку, бутербродик с сыром… Дуся его лихорадочно проглатывает, и ей кажется, что он еще по дороге к пищеводу расщепляется на все положенные элементы и превращается в жир.

– Дуся, тренер на тебя жалуется, – говорит мама как-то вечером. Голос у нее серьезный, глаза строгие. – Ты не соблюдаешь диету. И поправилась на 400 грамм. Так ничего не получится. Ты провалишь турнир, и никакой Олимпиады не будет!

Дуся молча плачет.

– Дусенька, дорогая моя, – мама говорит теперь ласково и садится рядом. – Ты вложила столько сил в свой успех. Ты с трех лет на коньках. Ты всегда была самая талантливая. И все у тебя получалось. И сейчас все получится. Надо просто немного потерпеть и постараться. Ты умеешь стараться. Мы с папой тебя поддержим.

И Дуся старается. Не думать, не думать, не думать о еде. Тренировка, овсянка, кефир, творог, всего по чуть-чуть, подростку нужны белок и энергия, но обжираться нельзя… На «внутреннем экране» идет бесконечная трансляция еды: жареная картошка, макароны со сливочным соусом, шведские тефтельки с пюре, отбивная в разных видах, торт «Наполеон», а за ним квартет шоколадных маффинов…

Дуся старается. Вес не уходит. Тренер все чаще теряет терпение и срывается: «Подбери сиськи, ты не на панели». Дуся тренируется неистово, но прежняя левитация никак не дается.

«Какая тут левитация, – тренер ворчит – с такой задницей…»

Но они все-таки доживают до турнира, Дуся все-таки оттачивает свой прыжок, худеет, хотя костюм все равно приходится перешивать – рост остановить нельзя, да и грудь тоже никак не хочет оставаться в удобном минус нулевом формате.

Турнир проходит в Торонто, вместе с Дусей едет мама. Летят они одним самолетом с тренером, много смеются. Дуся чувствует себя почти хорошо – она любит соревнования, любит атмосферу праздника на турнирах подобного уровня, любит жить в отелях. Все страдания предыдущего года уходят на второй план, даже видения еды кажутся не такими мучительными, все приобретает смысл, направление, все устремляется к цели, Дуся чувствует приятное напряжение, она нацелена на победу…

Все останавливается, разваливается в первое же утро: на тренировке перед соревнованием Дуся ломает лодыжку. Делает неловкий прыжок, неудачно поскальзывается на незнакомом льду, правая нога выворачивается так, что Дуся всем своим, пусть и маленьким, весом опускается на нее и слышит, как ломается кость…

Госпиталь в Торонто, операция – перелом со смещением – все проходит как в тумане. Дусе больно, потом очень больно, потом она чувствует сильную усталость. Назад летят вдвоем с мамой. Дуся с трудом управляется с костылями, мама с ней почти не разговаривает, она занята переговорами с тренером – поток извинений, с папой – сдержанное раздражение, с бабушкой – обида и злость. Дуся несчастна, как будто ее мечта навсегда сломалась вместе с ее лодыжкой. Тренер, прощаясь с Дусей в холле отеля, сказала: «Ничего, Анька. Кость срастется, полгодика отдохнешь, и мы с тобой еще зажжем» – и Дусе очень хочется в это верить…

Москва. Они долго-долго едут по пробкам домой. Папа за рулем молчит, мама на первом сиденье – тоже. Дуся сидит сзади, вытянув на сиденье ногу в гипсе. У нее странные чувства: стыд (не выдержала) вина (не оправдала), тоска (все усилия тщетны), и вместе с этим очень глубоко и далеко внутри, в самой серединке, почему-то слабый, но отчетливый голос как будто напевает веселую победную песенку и тоненько пиликает беспечная скрипочка:

«Убежали, убежали, убежали

навсегда!

Не вернемся, не вернемся, не вернемся

никогда!»

И так по кругу. Стыд, вина, тоска – и все это поверх этой тихой, но отчетливой торжествующей песенки и скрипочки.

Дусе прописан постельный режим, но нога срастается плохо. Доктор говорит: из-за недостатка микроэлементов. И назначает усиленное питание, богатое белком и кальцием: «В этом возрасте и так все растет, кальций с белком только так улетает. А ваша девочка еще и спортсменка, откуда ей силы брать на спорт? Вы ее что, уморить хотите»?

– Да, но ей нельзя поправляться, – тихо говорит мама. – Она фигуристка, у нее ограничения, нам нужен определенный вес.

– Плевать я хотел на ваш вес, – говорит доктор. – Мне надо, чтобы нога срослась. А при таком состоянии организма это затруднительно…

И Дуся кушает каждый день котлетки, рыбу, сырники, запеканки, отбивные и бифштексы. Прыгает на костылях по квартире, смотрит кино, читает книжки, ест с аппетитом четыре раза в день плюс яблочки-апельсинки – и поправляется. Во всех смыслах этого слова. Тренер переживает. Мама переживает вместе с тренером, говорит доктору: «Игорь Сергеевич, пожалуйста, вы хотя бы при дочке не говорите вот это все. Я ведь ее остановить не могу. Она хомячит без остановки».

«Пусть хомячит. Это нормально для подростка! Нормально – понимаете? – шумит доктор. – Детям и подросткам нельзя соблюдать диету. Противопоказано! Запрещено! Я бы этих ваших тренеров вообще на столбах вешал за все вот это!»

Песенка и скрипочка звучат еще громче, у Дуси прекрасное настроение каждый день.

Гипс снимают. Осматривают ногу. Хирург недоволен. Гипс накладывают снова.

Дуся в школу ходит совсем редко, учится дома, по скайпу.

Тренер заходит каждую неделю, потом раз в две недели…

Однажды она случайно слышит, как папа говорит маме: «Не туда ты вложилась, Лариса. Ну ты посмотри на Дуську: какая из нее фигуристка? У нее же нога 41-го размера, руки как грабли и ноги как у кенгуру! Я сразу тебе говорил: отдавай в теннис или на плавание, а ты заладила свое…» – «Не ори! – обрывает мама, хотя отец не орет. – Если бы не эта травма… А теперь – что уж говорить…»

Дусе этот обрывок разговора – как удар в солнечное сплетение. Ее райская жизнь разом обрывается, скрипочка и песенка захлебываются и замолкают. Она смотрит на свои ступни – действительно крупные. Подходит к зеркалу и как будто в первый раз за полгода видит себя. Спортивные штаны опять стали коротковаты, толстовка на груди натянута и тоже коротковата, и видно, что у нее на боках появился жирок… А она же фигуристка! Ей нельзя! Тренер сказала: нога заживет, и мы с тобой зажжем…

Вечером Дуся закрывается в комнате и вытаскивает из шкафа костюм, в котором должна была выступать на том самом турнире. Раскладывает на кресле, расправляет короткую, в синих и серебряных звездах, пачку, любуется, натягивает… С трудом застегивает молнию на спине. Материал эластичный, но Дуся чувствует себя связанной, сплюснутой в этом платьице. Она сдирает с себя костюм и запихивает подальше в шкаф.

Садится на кровать, подтягивает коленки к подбородку. Думает. В пятнадцать она собиралась стать чемпионкой Европы. Успеет ли она подготовиться? Похудеть? А главное, сможет ли она теперь так же летать по льду, как год назад? Она выросла на целых 15 см, и в ней уже 170 сантиметров! А что будет дальше? Папа у нее высокий, под два метра, а мама – крохотная… Она уже давно переросла свою маму. Вот бы кто легко стал чемпионом хоть в фигурном катании, хоть в художественной гимнастике – мама! Она худенькая, тоненькая, Дусины кроссовки и ботинки, из которых она вырастает стремительно, уже года три – и отдавать никуда не надо, все достаются маме. И джинсы тоже. Но она совсем не похожа на маму, она похожа на папу, так всегда говорили: «Дуся – папина копия». А папа, если был рядом, всегда добавлял: «Да, мы, Косцовы, сибирская порода».

Дуся тут же вспоминает папину сестру тетю Свету, высокую, крупную, румяную, красивую, с толстой косой, которую она никак не хотела стричь и укладывала венцом на голове… Она любила джинсы и толстовки, в которых из-за этой косы казалась артисткой, выскочившей из театра за спичками или водой в соседний магазин и, чтобы не бежать в кокошнике и сарафане, быстренько натянувшей на себя все это, а румянец и коса венцом так и остались… Вспомнила и то, как тетя Света, когда Дуся попадала к ней в гости и отказывалась от ее отбивных из свинины и картофельного пюре на чистом сливочном масле, частенько говорила: «Ну да, ну да, Лариса, она всегда была с фантазиями… Но не до такой же степени». И только теперь до Дуси дошло, что именно имела в виду тетя Света! Между прочим – бывшая чемпионка Новосибирска по лыжам среди женщин.

Дуся просидела так до самой ночи. Заходила мама, о чем-то с ней говорила. Дуся отвечала. «Нога болит», – соврала, когда мама, обеспокоенная дочкиным настроением, спросила, что с ней происходит. «Это бывает, на погоду, ложись спать», – сказала мама. Дуся спать не хотела. В голове ее шла активная работа, мысли сталкивались, разбегались, часть из них куда-то пряталась… Ближе к часу ночи, когда вся семья уже спала, Дуся пробралась на кухню, открыла холодильник и достала оттуда сливочное масло, сыр «Маасдам» и соленые огурцы… Есть по ночам – это самый страшный грех ее жизни, жизни фигуристки-дипломантки-финалистки. Никогда, никогда прежде она не могла себе этого позволить. Да что – позволить! Подумать об этом было совершенно невозможно! Но вот только что, в последние четыре часа, эта жизнь рассыпалась, не выдержав напора реальности, которую ни Дуся, ни мама, ни тренер не хотели до сих пор замечать: Дуся выросла и больше не годится для фигурного катания. Точка.

Дуся быстро съела четыре небольших бутерброда с маслом, сыром и соленым огурцом, испытывая странное чувство отчаяния и восторга, и пошла спать.

– Мама, я больше не пойду на фигурное катание, – Дуся говорит это твердо, глядя прямо маме в глаза. Она готова к сопротивлению. Все в ней готово к сопротивлению. Глаза упрямые, губы сжаты.

Что скажет мама?

Мама молчит. Мама готовит завтрак, ставит сковородку на плиту, укладывает на нее сырники. Потом садится напротив Дуси:

– Дорогая моя, я уже неделю хожу вокруг да около, не знаю, как тебе об этом сказать. Мы с папой решили… Да и тренер согласна… Хотя нам всем очень грустно, что так получилось… Мы просто не хотели тебя пока расстраивать… Но тренер сказала, что у тебя мало шансов вернуться в большой спорт… После травмы еще надо восстанавливаться… Пройдет еще год. А ты подросток, ты меняешься… Одним словом – мне очень жаль, что так получилось.

Дуся видит, как мамины глаза наполняются слезами, мама выглядит очень несчастной. Все как-то криво: это она, Дуся, пришла к маме бороться за свою свободу! Это она решила закончить с фигурным катанием! Это ее выбор, а не ее поражение!

Но мама плачет и смотрит на нее так, как будто… как будто Дуся сейчас умрет. Это невыносимо.

Дуся кричит:

– Не смей плакать, слышишь?! Я больше не хочу быть чемпионкой! Это я так решила! Мне плевать, что говорит тренер! Мне плевать, что вы там с папой решили! Зачем ты вообще меня туда отдала?! Ты посмотри на меня! – Дуся вскакивает и нависает над мамой. Мама – маленькая, хрупкая, Дуся – по сравнению с ней огромная. – Какая! Из меня! Фигуристка?! Зачем все это было нужно?! Я тебя ненавижу!

Последние слова такие страшные, что Дуся от ужаса замолкает. Уходит в свою комнату, хлопает дверью. Не выходит. Мама раза три подходила к двери, виновато стучала… Нет, не вышла. Вечером с работы вернулся папа, и ему не открыла. Сидела весь день в интернете, слушала музыку, крутила сериал. Ночью, когда вся квартира глубоко спала, острожно выползла, сходила в душ, пробралась на кухню – голодная, так и не поела ничего. Мама оставила для нее ужин на плите. Дуся приподняла салфетку, посмотрела на кусок лосося, на кускус и салат… Подумала… И съела все, до последней крошки.

Дуся уже несколько месяцев не ходит на тренировки, вроде и отвыкла… Но одно дело – не ходить и знать, что однажды встанешь и пойдешь. А другое – что этого больше не случится. Одно дело – бегать в школу между тренировками, отмахиваться от контрольных («У меня соревнования на носу»), слыть очень занятой и знаменитой. И совсем другое дело – оказаться с одноклассниками на равных. Просто девочкой, у которой не очень хорошо с русским и совсем швах с математикой. И никаких больше соревнований, никаких снисхождений, никакого специального отношения. Ты больше не исключение. Казалось бы, Дуся именно этого и хотела, даже жаждала в последний год. Но в реальности все оказывается иначе. Одноклассники заняты своими делами. Ее, Дусю, привыкли не брать в расчет, она же и в школу никогда толком не ходила. Приходится учиться, ведь больше нет великой цели, которая бы оправдывала ее трояки и пропуски…

А главное: она теперь больше не звезда и не будущая звезда.

Кто бы мог подумать, что это окажется так больно.

А еще тело. Оно привыкло к физическим нагрузкам. И оно все время хочет есть. Ночные походы на кухню стали рутиной, самым обычным делом. Дуся почти не думает о школе, о том, что одноклассники ее так и не замечают, она продолжает думать о еде. Скрипочку и оркестрик больше не слышно. Дуся почти никуда не выходит из дома.

За полгода набирает 20 килограмм.

Мама смотрит на нее с сожалением. Бабушка – с сочувствием. Папа зовет на пробежки и на лыжи. Дуся упрямится, твердит, что ей и так хорошо.

Так проходит девятый класс, кое-как проползает ленивое лето: Дуся сидит на даче с книжками и интернетом, иногда ходит купаться на речку, но в основном валяется под яблоней с чипсами… Даже в Грецию с родителями отказалась ехать, осталась вдвоем с бабушкой на даче. Бабушка не достает ее со спортом, не пытается намекнуть, как мама, что пора бы остановиться с чипсами и бутербродами. Вот и хорошо.

За лето – еще килограмм пять. Или семь. Дуся давно не взвешивается. Просто снова пришлось купить новые джинсы, старые перестали застегиваться.

А в десятом, в октябре, в классе появился новый мальчик. Высокий, голубоглазый, загорелый. Вместе с отцом только что принял участие в парусной регате. Поэтому и не успел к сентябрю. Мальчик-спортсмен. Свой. Наконец-то.

Дуся сама к нему подошла.

Она же тоже спортсменка.

Поболтать о том о сем.

Много тренируешься? Тренер строгий? Сколько побед?

Саша – так зовут мальчика – на вопросы отвечает доброжелательно. Смотрит открыто. А ты почему так интересуешься?

Так я же тоже спортсменка. Фигуристка.

Лучше бы она молчала.

Мальчик воспитанный, сдержанный. Спортсмен же все-таки. Она только увидела в его глазах удивление. Сильное удивление.

Фигуристка?!

Ну да. В прошлом.

Ах в прошлом…

Ну пока? У меня тренировка скоро, надо бежать.

И все. Ничего больше не случилось. Никакого разговора не было. Дуся больше к Саше не подходила. Просто смотрела на него издали. Первое время еще пыталась поймать его взгляд. Потом – перестала. Он. На нее. Не. Смотрит. Все.

У нее как будто что-то обвалилось внутри. Все перестало иметь значение. Дуся просыпается каждый день, смотрит в окно, поскорее надевает наушники, чтобы не слышать ничего во внешнем мире. Включает компьютер. Почти не выходит из своей комнаты, чтобы не встречаться с родителями. В школу не ходит. В комнату к себе пускает только бабушку. Бабушка – молодец. Она садится с Дусей попить чайку, гладит по голове, что-то рассказывает, вспоминает, как Дуся была маленькой. А главное, смотрит на нее спокойно и с любовью, а не как мама: виновато и с ужасом. И не как папа: с сожалением и без интереса.

Тем удивительнее, что именно бабушка однажды во время их традиционного чаепития сказала, внимательно глядя Дусе прямо в глаза:

– Дорогая моя, если так будет продолжаться, ты умрешь от горя или заболеешь диабетом. Я хочу, чтобы ты снова была веселой девочкой. И я знаю, как это сделать. Обещай, что ты меня послушаешь. Родители не в курсе. Это будет наша с тобой тайна. Только я и ты.

– Бабушка, я не хочу ходить в школу, если ты об этом.

– Да и не ходи! Велика потеря! – бабушка сдержанно засмеялась. – Я не о школе. Мы сейчас с тобой поедем к психотерапевту.

Трудно сказать, почему Дуся согласилась. То ли бабушка нашла верные слова, то ли ужас от того, что происходит в ее жизни, у Дуси достиг той отметки, что она могла согласиться на все что угодно. Да только Дуся и правда собралась за пятнадцать минут, и они поехали…

И если кто-то подумает, что это конец истории, то сделает большую ошибку. На самом деле это было только начало. Дусе у терапевта понравилось: наконец-то появился еще один человек, кроме бабушки, который слушал ее с интересом, а главное, не убеждал в том, что ей надо есть как можно меньше. И довольно долго, не меньше полугода, все было, как и обещала бабушка: поездки к терапевту стали их общей тайной. Но потом терапевт сказала, что для того, чтобы Дуся смогла снова стать счастливой и веселой девочкой, нужно к работе подключить семью. И бабушка с Дусей рассказали обо всем родителям. Мама снова плакала: «Я знаю этих психологов, у них во всем виновата мать! Они только и хотят, что денег побольше вытрясти из семьи» – и отказывалась идти. Папа растерянно хлопал глазами: «Ну а мне-то зачем? Это ваши, женские дела»…

Они упирались и ныли и все-таки пошли к терапевту…

Не меньше года прошло, прежде чем Дуся смогла снова думать о школе. Ее родной класс в этом году сдавал выпускные экзамены. Почему-то ей было важно закончить школу именно с ними. В конце концов, она же спортсменка, ей ли пасовать, когда появилась новая цель. Какая? Дуся смогла посмотреть на свою карьеру фигуристки по-новому, без обесценивания и боли. И, кажется, нашла для себя новое дело: решила заняться свободным движением.

С едой стало намного легче. Видения отбивных почти прекратились. Дуся перестала ходить к холодильнику по ночам. И стала думать о том, что она хочет получить теперь свое настоящее тело. Не то, в котором она жила, пока была фигуристкой. Не то огромное, неповоротливое, в котором оказалась после травмы, а тело высокой, крепкой, сильной девочки, девочки, которая могла бы часами бегать на лыжах и не уставать. Начать, пожалуй, можно с лыж. Даже удивительно, что ей раньше не пришло это в голову. Даже удивительно.