Текст книги "Городской конструктор. Идеи и города"

Эбенизер Говард и рождение «города-сада»

Чарльз Робинсон говорил о «науке современного градостроительства», но на деле городское планирование – это не наука, а разновидность прикладного искусства, и развивалось оно скачкообразно. И, надо сказать, трудно представить себе, что такой человек, как Эбенизер Говард, мог внести свой вклад в этот спорадический процесс. Он родился в 1850 году в Лондоне, в семье скромного достатка, учился на конторского служащего, а затем решил эмигрировать в Америку и заняться фермерством. Вместе с двумя друзьями он обосновался в Небраске, но суровый климат быстро положил конец их наивному эксперименту, и Говард оказался в Чикаго, где работал судебным репортером, чтобы накопить денег на дорогу домой. Дело было в начале 1870-х, когда город еще не оправился от последствий «большого пожара», и у Говарда появилась редкая возможность наблюдать, как целые районы отстраиваются заново. При этом в восстановлении Чикаго ничего необычного не было. Как это часто бывает с городами, пережившими катастрофу, прежняя схема улиц осталась неизменной, а на месте домов, уничтоженных огнем, просто строились новые здания. Небоскребы, сделавшие Чикаго мировым лидером высотной застройки, появились только через десять лет, но строительная лихорадка, охватившая город, должно быть, произвела сильное впечатление на молодого англичанина.

Самые важные уроки, которые Говард извлек из четырехлетнего пребывания в Америке, заключались в том, что города можно не только отстраивать заново, но совсем не так, как в прошлом. В 1868 году Фредерик Лоу Олмстед и Калверт Вокс спроектировали новый жилой район, который должен был располагаться в девяти милях к западу от центра Чикаго. Риверсайд, как назвал его Олмстед, был одним из первых и, несомненно, самым большим пригородным районом в Соединенных Штатах, а, возможно, и в мире, который строился по плану: на 1600 акрах равнинной местности разместились 2500 участков под индивидуальную застройку. Согласно Олмстеду, «идея заключалась в том, чтобы создать ощущение отдохновения, созерцательности и безмятежного покоя»{26}26
  Rybczynski W. A Clearing in the Distance: Frederick Law Olmsted and America in the Nineteenth Century. New York: Scribner, 1999. P. 293.


[Закрыть]. В начале 1870-х строительство Риверсайда только началось, но там уже просматривались экологические особенности, отличавшие его от традиционных больших и малых городов Америки: индивидуальные дома на обширных участках площадью в полакра, извилистые сельские дороги вместо решетки прямых улиц, тысячи специально высаженных деревьев и большое количество общедоступных зеленых зон. Этот район казался не частью города, а огромным парком. Прямых подтверждений того, что Говард бывал в Риверсайде, у нас нет, но, скорее всего, он знал об этом проекте, и именно он указал ему новое направление развития городской жизни – буколическое и уединенное.

Вернувшись в Лондон, Говард получил должность стенографа в парламенте, женился, обзавелся детьми и начал вести, казалось бы, ничем не примечательную жизнь. О склонности к приключениям, занесшей Говарда на американский Запад, свидетельствовали разве что его увлечения: он обожал новшества, особенно пишущие машинки, интересовался спиритизмом, выучил эсперанто и стал активным членом местного дискуссионного клуба, где познакомился с социалистом Сиднеем Вэббом и молодым Джорджем Бернардом Шоу.

Одним из ведущих изготовителей пишущих машинок была компания Remington, и Говард время от времени посещал ее американскую штаб-квартиру. Во время одной из таких поездок в США ему в руки попал роман «Взгляд назад», написанный в 1888 году массачусетским адвокатом Эдвардом Беллами. Сюжет этой книги таков: житель Бостона, заснув, просыпается в 2000 году в стране, изменившейся до неузнаваемости. Беллами вырос в семье социалистов, и в его футуристической утопии все потребности людей удовлетворялись государством. Его воображаемый Бостон 2000 года разительно отличался от промышленных городов конца XIX столетия: «…километры широких улиц, осененных тенью деревьев, по сторонам улиц – прекрасные здания, которые не стоят вплотную друг к другу, нет – вокруг каждого из них свободное пространство»{27}27
  Bellamy E. Looking Backwards, 2000–1887 / Ed. by J.L. Thomas. Cambridge, Mass.: Harward University Press, 1967. P. 115.


[Закрыть]. «Взгляд назад» стал невероятно популярен: был продан миллион экземпляров книги, а по всей стране появилось более ста пятидесяти «клубов Беллами». По политическому влиянию этот роман был сравним с «Хижиной дяди Тома». Последние десять лет жизни Беллами пропагандировал свою версию социализма, он также стал одним из создателей Националистической партии, выступавшей за государственный капитализм.

Хотя Говард не разделял авторитарных взглядов Беллами по поводу политической организации общества, его привлекли идеи писателя о реформировании городов, и особенно принцип общественной собственности на землю. Книга так понравилась Говарду, что он организовал ее издание в Англии и лично роздал друзьям сотню экземпляров. Но если Беллами выступал за всеобъемлющие политические реформы в масштабе всей страны, Говард, которого Льюис Мамфорд однажды назвал «идеалистом-практиком», задумался над тем, как создать сообщество, организованное по принципам Беллами, – не в некоем утопическом будущем, а здесь и сейчас, в современной ему Британии.

В конце 1880-х Говард подытожат свои идеи в небольшой книге, вышедшей под заглавием «Завтрашний день: мирный путь к истинной реформе». Эта работа представляет собой детальный проект нового города, сочетающего в себе преимущества городской и сельской жизни. Подробное экономическое обоснование проекта основывалось на трех тезисах: во-первых, вся земля в городе должна принадлежать государственной корпорации; во-вторых, задача этой корпорации – скупать дешевые сельскохозяйственные земли, возделывать их и вкладывать полученные доходы в развитие нового города; и, в-третьих, население города не должно превышать 32 000 человек. Свой город он назвал «городом-садом» – возможно, источником вдохновения стал девиз Чикаго: Urbs in Horto («город в саду»). В 1902 году, когда книга была переиздана, Говард изменил ее заголовок на «Города-сады завтрашнего дня».

Сэр Эбенизер Говард, создатель «города-сада». Town & County Planning Association/ (Link).

Хотя Говард не был архитектором, он включил в книгу схематический план придуманного им города. В нем явно прослеживается влияние концепции «гражданского искусства», да и влияние Америки в целом: есть здесь и Центральный парк, и прямой зеленый проспект, похожий на чикагский Мидуэй. Широкие бульвары напоминают бруклинские бульвары Олмстеда, а авеню пронумерованы, как в Нью-Йорке. Самое оригинальное архитектурное сооружение города – Хрустальный дворец: длинное здание с аркадами и стеклянной крышей, в котором находится торговый центр. Из-за небольшого размера города в любую его точку можно добраться пешком – общественный транспорт представлен лишь муниципальной железной дорогой, соединяющей город с другими «городами-садами».

Одна из улиц на плане носит имя Эдисона, да и сам «город-сад» очень напоминает плод трудов изобретателя-одиночки – причудливая смесь странных инноваций, педантичного анализа и детального расчета. Говард, на первый взгляд человек ординарный, оказался необычайно искусным оратором и неутомимым пропагандистом – Шоу называл его «Эбенизер – город-садовский гейзер». Для распространения своих идей он организовал Ассоциацию «городов-садов», деятельность которой вскоре распространилась на всю Британию{28}28
  Beevers R. The Garden City Utopia: A Critical Biography of Ebenezer Howard. New York: St. Martin's Press, 1988. P. 70.


[Закрыть]. В 1902 году при его участии было создана компания, купившая участок земли для строительства первого «города-сада», получившего название Лечворт. Генеральный план Лечворта составили Рэймонд Энвин и его партнер Барри Паркер. Энвин, сын оксфордского преподавателя-радикала, был последователем Уильяма Морриса и убежденным социалистом. Энвин с Паркером одними из первых вступили в Ассоциацию и к тому времени, как они выиграли конкурс на проектирование Лечворта, уже имели опыт проектирования заводского поселка. Энвин, ставший ведущим архитектором и проектировщиком движения «За город-сад», подобно приверженцам идеи «красивого города», считал красоту неотъемлемым элементом градостроительства. Несмотря на то, что он изучал большие города, такие как Париж и Берлин, образцом для него был не барочный Рим, а жилая архитектура и беспорядочная застройка средневековых городов и деревень{29}29
  Большое влияние на Энвина оказал венецианский градостроитель Камилло Зитте, автор классического исследования «Художественные основы градостроительства» (Sitte C. The Art of Building Cites: City building according to artistic fundamentals / Trans. by C.T. Stewart. Westport, Conn.: Hyperion Press, 1991; первое издание на английском – 1945, первое издание на родном языке – 1889). См. также: Creese W.L. An Extended Planning Progression // Unwin R. Town Planning in Practice: An Introduction to the Art of Designiong Cities and Suburbs. New York: Princeton Architectural Press, 1994. P. xii-xiii (первое издание вышло в 1909 году).


[Закрыть].

Образцовый пригород, построенный по принципу «города-сада» – Хэмпстед-Гарден под Лондоном (около 1909 года). University of Pennsylvania, Fine Arts Image Collection.

Самым привлекательным в Лечворте и других «городах-садах», построенных позднее, было то, что они представляли собой альтернативу перенаселенному промышленному городу. Однако, вопреки замыслу Говарда, ни один из них не обрел экономической самостоятельности. В плане занятости все эти поселения зависели от близлежащих крупных городов. Прототипом «пригорода-сада» стал Хэмпстед-Гарден, спланированный Энвином и Паркером в 1905 году и соединенный с Лондоном подземкой. Его описывали как «великолепный ансамбль зданий, улиц и ландшафта, один из самых сложных и утонченных в истории архитектуры»{30}30
  The Anglo-American Suburb / Ed. by R.A.M. Stern, J.M. Massengale. London: Architectural Design Profile, 1981. P. 42.


[Закрыть]. Площадь этого поселения, расположенного по соседству с Хэмпстед-Хит, составляла более 700 акров, на которых располагались новаторские прямоугольные жилые комплексы (курдонеры), спроектированные Энвином и Паркером, и группы домов по проектам ведущих британских архитекторов, таких как М.Х. Бэйли-Скотт и Эдвин Лаченс. В сущности, Хэмпстед был пригородом, но выглядел как небольшой отдельный город с индивидуальными и многоквартирными домами, центром и площадью. Его планировка соответствовала принципу Энвина – «не более двенадцати домов на акр», то есть застройка там была куда менее плотной, чем в промышленных городах того времени.

Говард скончался в 1928 году. Получив дворянский титул от короля Георга V и заслужив репутацию ведущего британского специалиста по городскому планированию, он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как ассоциации «За город-сад» распространяются по Европе, а термины Gartenstadte, cite-jardin и ciudad-jardin прочно входят в лексикон его современников. «Города-сады» строились в Германии, Франции, Голландии, даже в далекой Палестине – и, конечно, в Америке. По прихоти истории в Америку идея «города-сада» пришла благодаря сыну человека, чей проект Риверсайда в Чикаго оказал большое влияние на молодого Говарда. К началу ХХ столетия Фредерик Лоу Олмстед-младший стал не менее известным ландшафтным архитектором, чем его отец. В Гарварде он был автором первого в стране курса по ландшафтной архитектуре, входил в состав Комиссии по изящным искусствам, стал одним из основателей и председателем Американского общества ландшафтных архитекторов, а также первым президентом Американского института городского планирования. Его фирма Olmsted Brothers, которой он руководил вместе со сводным братом Джоном, была крупнейшей и самой известной в стране – она специализировалась не только на ландшафтных проектах, но и на градостроительстве. Интерес к последнему побудил Олмстеда в 1908 году отправиться в трехмесячную поездку по Германии, Голландии, Франции и Британии, чтобы ознакомиться с тамошними «городами-садами». Находясь в Германии, он получил письмо от будущего клиента. Филантроп Роберт Викс де Форест, представлявший фонд Рассела Сейджа, писал: «Мы предлагаем заняться довольно масштабным жилищным строительством в пригородном районе Нью-Йорка. Наш план заключается не в том, чтобы просто строить дома, а в том, чтобы отойти от отвратительной схемы прямоугольных городских кварталов и сделать наш “город-сад” более привлекательным – с ухоженными зелеными улицами, маленькими садами, скверами и общественными пространствами»{31}31
  Robert W. de Forest to Frederick Law Olmsted Jr., December 7, 1908 // Rockefeller Archive (Pocantico Hills, N.Y.); курсив мой.


[Закрыть]. Олмстед немедленно ответил: «Ничто не может заинтересовать меня больше, чем описанная Вами проблема»{32}32
  Frederick Law Olmsted Jr. to Robert W. de Forest, December 20, 1908 // Rockefeller Archive (Pocantico Hills, N.Y.).


[Закрыть]. Так было положено начало созданию первого «города-сада» Америки – Форест Хиллс Гарденс.

Участок площадью в 142 акра, отведенный под Форест Хиллс Гарденс, располагался в районе Куинс и соединялся с Манхэттеном недавно электрифицированной Лонг-Айлендской железной дорогой. Предполагалось, что 5000 человек, которые здесь поселятся, будут жить в основном в односемейных домах, но были запланированы также дома на две семьи, многоквартирные здания и коттеджи рядовой застройки. Хотя Олмстед находился под впечатлением от увиденного в Германии и Британии, а также под влиянием принципа «живописности», приверженцем которого был его отец, ему удалось создать абсолютно оригинальный проект. Напротив железнодорожной станции он спроектировал городскую площадь с магазинами, а за ней лужайку, от которой расходились две «зеленые тропы», вьющиеся по всему поселению и приводящие к уже существующему большому парку. Таким образом, его замысел предусматривал ненавязчиво срежиссированный переход от городской среды к пасторальной. Несмотря на то, что улицы городка были соединены с окружающей их нью-йоркской «сеткой», сами они этой системе не подчинялись. Олмстед спроектировал их в виде полумесяцев, замкнутых кругов, переулков и тупиков, проложенных со всем мастерством, на которое способен талантливый и опытный градостроитель{33}33
  Историю Форест Хиллс см.: Klaus S.L. A Modern Arcadia: Frederick Law Olmsted, Jr. & the Plan for Forest Hills Gardens. Amherst; Boston: University of Massachusetts Press, 2002. P. 31.


[Закрыть].

Форест Хиллс Гарденс находится всего в пятнадцати минутах езды от Пенсильванского вокзала. Сойдя с поезда и спустившись по открытой лестнице в город, оказываешься на мощеной Привокзальной площади в окружении фахверковых зданий с широкими галереями, узорчатыми вкраплениями кирпичей и островерхими черепичными крышами, увенчанными часовыми и декоративными башенками. Все это напоминает средневековый город где-нибудь в Баварии, может быть, Ротенбург, которым так восхищались архитекторы и градостроители, приверженные идее «города-сада». За галереями располагаются магазины, рестораны, офисы, над ними – квартиры.

Пригород-сад в черте города: привокзальная площадь Форест Хиллс Гарденс (Нью-Йорк). Фото автора.

Большинство домов трех-, четырехэтажные, но есть и одна девятиэтажная секция. В здании, напоминающем башню, первоначально располагался отель Форест Хиллс, служивший также местом общения жителей – своего рода загородным клубом.

Отель и другие здания вокруг Привокзальной площади спроектировал известный нью-йоркский архитектор Гровнор Аттербери, друживший с де Форестом и построивший ему летнюю резиденцию в Колд Спринг Харбор{34}34
  См.: Pennoyer P., Walker A. The Architecture of Grosvenor Atterbury. New York: W.W. Norton & Company, 2009. P. 81–82.


[Закрыть]. В Форест Хиллс Аттербери спроектировал не только ансамбль Привокзальной площади, но и сам вокзал, церковь, новое помещение и корты для Вестсайдского теннисного клуба (именно здесь до 1978 года проводился открытый чемпионат США по теннису), а также ряд жилых комплексов и индивидуальных домов. Богато декорированные чугунные уличные фонари и указатели, разбросанные по всему поселению, – также плод его труда, свидетельствующий о внимании к «искусствам и ремеслам», которые он привнес в проект. Стиль германского Средневековья, отличающий Привокзальную площадь, нехарактерен для Аттербери, но, как и большинство его современников, этот зодчий, обучавшийся тонкостям beaux art, умел работать в разной манере – в зависимости от пожеланий заказчика. Так, здание Вестсайдского теннисного клуба в Форест Хилл спроектировано в стиле поздней английской готики, церковь – в норманнском, а некоторые дома – в елизаветинском стиле.

Аттербери был необычным архитектором – он проектировал загородные резиденции, особняки, поместья для миллионеров и, наряду с ними, «образцовые» доходные дома, больницы, жилье для малоимущих. При поддержке Фонда Рассела Сейджа он разработал систему, позволявшую строить небольшие дешевые дома, и около сорока их них были построены в Форест Хиллс. Сразу за Привокзальной площадью находится очаровательный комплекс из четырнадцати домов: по их живописному виду вы ни за что не догадаетесь, что они сделаны из готовых бетонных блоков. Аттенбери интересовался панельным строительством и изобрел легкий бетон, в который можно было забивать гвозди (он получил название Nailcrete). Для Форест Хиллс он придумал остроумную схему строительства домов из ячеистых бетонных блоков для полов и стен, которые изготавливались на близлежащей фабрике: дом собирался из ста сорока блоков всего за девять дней{35}35
  Ibid. P. 176.


[Закрыть]. Еще больше впечатляет тот факт, что эти дома, которым сегодня исполнилось почти сто лет, находятся в отличном состоянии – а ведь это был первый опыт панельного домостроения в Соединенных Штатах, а то и в мире.

На площади можно пообедать в одном из двух ресторанов. А еще там есть косметический салон и химчистка, но большую часть офисов, судя по всему, занимают риэлторские фирмы. «Я убежден, что хороший вкус приносит деньги», – писал де Форест Олмстеду{36}36
  De Forest to Olmsted, December 20, 1908 // Rockefel ler Archi ve (Pocantico Hills, N.Y.).


[Закрыть] и оказался прав. В 1911 году, когда Форест Хиллс был закончен, тамошние дома стоили от 3 до 8 тысяч долларов; сегодня их регулярно продают за миллион с лишним, а то и за несколько миллионов долларов{37}37
  Pennoyer P., Walker A. Op. cit. P. 158.


[Закрыть]. В 1911 году 3 тысячи долларов были крупной суммой, и сторонники жилищных реформ, вроде Льюиса Мамфорда, критиковали проект, поскольку он не обеспечивал жильем рабочих, однако это – за исключением домов из бетонных блоков – и не входило в планы его инициаторов{38}38
  Mumford L. Mass Production and the Modern House // Architectural Record. 1930. January. P. 110–116.


[Закрыть]. Фонд Рассела Сейджа стремился продемонстрировать, что качественное планирование и проектирование – это часть успешной коммерческой модели, а высокая стоимость земли в Куинсе делала ее доступной только для состоятельных покупателей. Форест Хиллс был призван показать, что «хороший вкус не мешает прибыльности предприятия»{39}39
  De Forest to Olmsted, December 20, 1908 // Rockefeller Archive (Pocantico Hills, N.Y.).


[Закрыть]. Проект, который был прерван Первой мировой войной, вопреки надеждам де Фореста, не стал образцом пригородной застройки Нью-Йорка, но его влияние на американское градостроительство было существенным. Концепция «города-сада» просматривается в проектах ряда моногородов или заводских поселков, как их тогда называли: Олмстед сделал проект поселка Колер для водопроводной компании из Висконсина, Аттербери спланировал два заводских поселка – в Вустере (Массачусетс) и Эрвине (Теннесси). В годы Первой мировой войны Олмстед занимал пост управляющего в ведомстве, строившем жилье для занятых в военной промышленности, и ряд пригородных поселков, построенных в 1918 году, – Йоркшир Вилидж в Кэмдене (Нью-Джерси), Юнион Парк Гарденс в Уилмингтоне (Делавэр), а также несколько проектов в Бриджпорте (Коннектикут) – все они явно обязаны своим возникновением Форест Хиллс. Архитектором Юнион Парк Гарденс был Джон Нолен, талантливый ученик Олмстеда. Позднее он спроектировал «пригород-сад» Мэримонт на окраине Цинциннати, для которого Аттербери разработал один из жилых комплексов.

Роберт А.М. Стерн назвал Форест Хиллс «вершиной и одновременно конечной точкой развития этого типа пригородов»{40}40
  Stern R.A.M. Pride of Place… P. 143.


[Закрыть]. После Первой мировой войны пригородные поселения у железнодорожных станций сменились поселениями у автодорог, менее компактными и пригодными для пеших прогулок, чем их предшественники, однако многие из идей проекта Форест Хиллс, в частности, гармоничное сочетание архитектуры, планировки и ландшафтного дизайна, сохранили актуальность. Кроме расположенного на автостраде Мэримонта Джон Нолен спроектировал два полномасштабных города – Кингспорт в штате Теннесси и Венис во Флориде. Идея «города-сада» оказала влияние и на девелоперов – братьев ван Шверинген, построивших район Шейкер Хайтс в Кливленде (Огайо), и Джесса Клайда Николса, проектировавшего район Кантри-клуба в Канзас-Сити (Миссури){41}41
  Эти проекты описаны в изд.: The Anglo-American Suburb.


[Закрыть]. Сам Олмстед отвечал за планировку двух крупных «пригородов-садов», основанных в 1920-х, – Маунтин Лейк Клаба в окрестностях Лейк Уэйлс (Флорида) и Палос Вердес Эстейт к югу от Лос-Анджелеса – первого поселка, построенного для жильцов, имеющих личные автомобили. В конце 1920-х Кларенс Стайн и Генри Райт использовали идеи «города-сада» при планировке района Саннисайд Гарденс в Куинсе и пригорода Редберн в Нью-Джерси. Большое влияние на них оказала распространенная в то время идея о том, что районы должны иметь собственные школы и объекты для отдыха и развлечений; ее автором был Кларенс Артур Перри. Перри, работавший на фонд Рассела Сейджа, разрабатывал свои концепции, живя на тенистой улице в Форест Хиллс. Редберн обычно называют одним из первых примеров модернистского градостроительства, но, как и все предыдущие американские «пригороды-сады», он многим обязан реформистским идеям Эбенизера Говарда.

Ле Корбюзье: башни в парке

Эбенизер Говард – не единственный иностранец, повлиявший на американское градостроительство. Шарль-Эдуар Жаннере родился в 1887 году в городе Ла-Шо-де-Фон, что расположен в горах Юра в Швейцарии. В местной художественной школе он учился ремеслу гравера (Ла-Шо-де-Фон был одним из центров часового производства), но в семнадцать лет, спроектировав первый в своей жизни дом, юноша решил стать архитектором. Следующие двенадцать лет Шарль-Эдуар стажировался у двух ведущих европейских архитекторов, Огюста Перре в Париже и Петера Беренса в Берлине, изучал архитектуру в поездках по Италии, Турции и Греции, а также выполнял архитектурные заказы в родной Швейцарии. В тридцать лет, сочтя, что провинция для него тесна, он перебрался из Ла-Шо-де-Фона в Париж.

Там с заказами дела у него шли неважно. Жаннере разрабатывал проекты промышленных сооружений и прототипы жилых домов для массового строительства, которые, как он надеялся, найдут применение в ходе послевоенного восстановления Франции, но ни один из этих проектов не был реализован, а созданная им фирма по производству бетонных блоков обанкротилась. Немного лучше обстояло дело с живописью: молодой архитектор был еще и художником. Вместе со своим другом Амеде Озенфаном он основал художественное движение под названием «пуризм». Друзья совместно выставляли свои картины, написали манифест «После кубизма», в котором критиковали как кубизм, так и футуризм, и недолгое время издавали ежемесячный журнал L'Esprit Nouveau («Новый дух»), претендовавший на роль «международного периодического издания о проблемах эстетики». В этот период он начал подписывать свои статьи об архитектуре псевдонимом Ле Корбюзье, – отчасти, чтобы скрыть тот факт, что авторами большинства заметок в L'Esprit Nouveau были сами редакторы журнала.

Ле Корбюзье рассматривал эстетику в самом широком смысле: темами его статей, помимо архитектуры, были мебель, массовое жилищное строительство, транспорт и городское планирование. В 1922 году его пригласили принять участие в «урбанистическом» разделе Осеннего салона – ежегодной архитектурно-художественной выставки авангардистов, где представляли свои работы Модильяни, Шагал и Брак. Хотя Корбюзье, как он сам рассказывал, просили показать «симпатичный фонтан или что-нибудь в этом роде», он выставил нечто куда более грандиозное – проект целого нового города{42}42
  Corbusier L., Jeanneret P. Oeuvre Complete de 1910–1929. Zurich: Les Editions d'Architecture Erlenbach, 1946. P. 34.


[Закрыть]. Ле Корбюзье, никогда не отличавшийся умеренностью, занял пространство стены в 90 футов планами, рисунками и большой красочной диорамой. «Мой проект повергал людей в своеобразный ступор, – вспоминал он, – это был шок, вызывавший у одних гнев, а у других восторг»{43}43
  Corbusier L. The City of Tomorrow and Its Planning / Trans. by F. Etchells. New York: Dover, 1987. P. 163 (первое издание на английском языке – 1929, первое издание на французском – 1925).


[Закрыть]. Конечно, «Современный город с трехмиллионным населением» (совпадавший по размерам с Парижем) был рассчитан на то, чтобы ошеломить зрителей. На диораме был изображен деловой центр, состоящий из 24 одинаковых шестидесятиэтажных офисных зданий – и это в то время, когда в европейских городах небоскребы вообще не строились, а самым высоким сооружением Парижа была Эйфелева башня. Столь же радикальным выглядело отсутствие улиц в их традиционном понимании. Башни стояли в обширном парке, который пересекали многоуровневые дороги (нижний уровень для грузовиков, верхний – для легковых автомобилей) и эстакады скоростных автострад. В центре города располагался огромный железнодорожный вокзал, крыша которого служила аэродромом для небольших аэропланов. Жилые районы состояли исключительно из десятиэтажных домов и административного центра, а завершал композицию большой парк, вроде нью-йоркского Центрального. Город был окружен зеленым поясом и расположенными по периметру «пригородами-садами», позаимствованными у Эбенизера Говарда (в молодости Корбюзье некоторое время жил в таком пригороде Берлина). Хотя в этих «пригородах-садах» должно было проживать две трети населения Современного города, у Корбюзье, судя по всему, не хватило времени на их детальную разработку. Тем не менее, проект стал впечатляющим дебютом градостроителя-самоучки – в сущности, нищего представителя богемы, ждавшего в мансарде на седьмом этаже в Сен-Жермен-де-Пре[4]4
  Ле Корбюзье упоминал о финансовой помощи председателя Салона Франца Журдена: тот, по всей видимости, оплатил монтаж экспоната.


[Закрыть] {44}44
  Corbusier L., Jeanneret P. Op. cit. P. 34.


[Закрыть].

Следующий публичный налет Ле Корбюзье на градостроительство произошел три года спустя, на Международной выставке современных декоративных и промышленных искусств (1925). Это было куда более масштабное мероприятие: Международная выставка-ярмарка действовала полгода, выставочный городок состоял из двух сотен павильонов, разбросанных на пространстве в 70 акров – от Дома инвалидов до Гран Пале. Хотя многие страны привлекли к их сооружению ведущих архитекторов (австрийский павильон спроектировал Йозеф Хоффман, а бельгийский – Виктор Хорта), главной целью выставки была реклама французской культуры и промышленности. Среди французских архитекторов, принимавших в ней участие, были восходящие звезды вроде Эйлин Грей, Пьера Шаро и Робера Малле-Стивенса, а «гвоздем программы» были работы модных парижских мебельщиков и декораторов – Жака Эмиля Рульманна, Поля Пуаре, Мориса Дюфрена и других. Их стилизованные геометрические павильоны, выполненные из экзотических и дорогих материалов, породили стиль, которому выставка дала свое название – ар-деко.

К тому времени Ле Корбюзье совместно с двоюродным братом Пьером Жаннере уже создал небольшое архитектурное бюро и построил несколько вилл в Париже и его окрестностях. Он также приобрел скандальную известность после выхода книги «Об архитектуре» – сборника статей, которые они с Озенфаном опубликовали в L'Esprit Nouveau. Конечно, Корбюзье не входил в «высшую лигу», как Рульманн и Пуаре, и не совсем ясно, как он вообще оказался среди участников выставки. «Денег не было, заказов тоже, и оргкомитет выставки отверг разработанный мною проект», – рассказывал позднее сам Корбюзье в характерной для него мелодраматической манере (он любил строить из себя изгоя){45}45
  Ibid. P. 104.


[Закрыть]. На самом деле строительство его павильона профинансировала автомобильная компания, принадлежавшая знаменитому пионеру воздухоплавания Габриэлю Вуазену, и, хотя организаторы выставки не испытывали восторга от назидательных экспонатов Корбюзье, его поддерживал министр Анатоль де Монзи, которому он был представлен Гертрудой Стайн[5]5
  Годом позже бывшая жена де Монзи Габриэль и брат Гертруды Стайн с супругой заказали Корбюзье большую виллу. Результатом стала знаменитая «Ле Террас» в Гарше.


[Закрыть] {46}46
  См.: Corbusier L. The City. P. 278–279; Frampton K. Le Corbusier: Architect of the Twentieth Century. New York: Harry N. Abrams, 2002. P. 3, 33.


[Закрыть]. Можно сказать, что архитектор-швейцарец был «бунтарем со связями».

Павильон L'Esprit Nouveau состоял из двух частей – макета меблированной квартиры в натуральную величину и градостроительной экспозиции. Большую двухэтажную квартиру с открытой террасой на крыше Корбюзье назвал «квартирой-виллой», поскольку она сочетала в себе атрибуты частного дома и многоэтажки. Градостроительная часть включала работы, выставленные на Осеннем салоне: рисунки, макеты, диораму, – и новый, еще более радикальный проект. Так называемый План Вуазен представлял собой предложение по реконструкции центра Парижа в соответствии с принципами Корбюзье. Проект охватывал 600 акров на правом берегу Сены, включавшие улицу Фобур-Сент-Оноре, кварталы Ле-Аль и Маре и предусматривал снос всех существующих зданий, кроме самых известных исторических памятников, таких как церковь Мадлен, Опера и дворец Пале-Рояль и Вандомская площадь. «Представьте себе, что весь этот хлам, покрывающий землю, словно засохшая грязь, расчищен и убран, а на его месте выросли гигантские кристаллы из прозрачного стекла высотой более 600 футов», – заявлял архитектор{47}47
  Corbusier L. The City. P. 281.


[Закрыть] На месте «хлама» предлагалось возвести восемнадцать шестидесятиэтажных небоскребов. Как и в предыдущем проекте, улицы заменялись автострадами, а здания были окружены садами. «Весь город превращается в Парк», – пояснял Корбюзье{48}48
  Ibid. P. 177.


[Закрыть]. Если кто-то считал «Современный город с трехмиллионным населением» лишь игрой ума, то План Вуазен четко показал, что его автор абсолютно серьезен.

Мрачноватый маленький павильон L'Esprit Nouveau находился на отшибе – в северной оконечности выставочного городка. Несмотря на намеренную провокационность экспозиции – Корбюзье обставил свой макет квартиры скромной типовой мебелью – павильон не привлек особого внимания публики. В заметке о выставке, опубликованной в New York Times, и большой статье на ту же тему в ведущем американском архитектурном журнале Architectural Record о нем даже не упоминалось{49}49
  Paris W.F. The International Exposition of Modern Industrial and Decorative Art // Architectural Record. 1925. Vol. 58. № 4. P. 365–385.


[Закрыть]. В официальном путеводителе по выставке павильон L'Esprit Nouveau заслужил лишь краткого определения «диковины»{50}50
  Encyclopedie des Arts Decoratifs et Industrielles Modernes au XX-eme Siecle. Paris: Imprimerie Nacionale, 1925. Vol. 2: Architecture. P. 44–45.


[Закрыть]. Однако столь прохладный прием не обескуражим Корбюзье, и План Вуазен стал началом двух весьма продуктивных десятилетий его деятельности на ниве городского планирования. Сначала архитектор опубликовал План Вуазен и «Современный город с трехмиллионным населением» в книге «Градостроительство». Четырьмя годами позже она вышла в английском переводе под названием «Город завтрашнего дня» – с явной отсылкой к «Городам-садам завтрашнего дня». Корбюзье ни разу не упоминал Эбенизера Говарда, но критически отозвался о «живописной» планировке Рэймонда Энвина, пренебрежительно охарактеризовав ее как «прославление кривой и помпезную демонстрацию ее непревзойденных красот»{51}51
  Corbusier L. The City. P. 8.


[Закрыть].

В отношении теории градостроительства Ле Корбюзье необходимо сделать одну оговорку: это была не одна, а целый ряд теорий. Подобно Робинсону и Говарду, этот энергичный архитектор был популяризатором и публицистом, но, в отличие от них, еще и художником. Хотя излюбленными выражениями Корбюзье были «картезианский» и «рациональный», его интуиция моментально порождала градостроительные решения, от которых он столь же быстро отказывался, когда в голову приходило что-то новое. Так, если в «Современном городе» большую роль играла идея «города-сада», то в книге «Лучезарный город» (1935) он ее начисто отвергает: «Необходимо упразднить пригороды и впустить природу в сам город»{52}52
  Corbusier L. La Ville Radieuse. Paris: Vincent, Freal & Cie., 1964. P. 104 (первое издание – 1933).


[Закрыть]. Аналогичным образом, правильная «шахматная доска» небоскребов, занимавшая столь важное место в первых двух его планах, в более поздних проектах отсутствует. Вместо этого он увеличивает свои здания. План пригорода Рима предусматривает сооружение трех жилых башен на 3400 человек каждая, новый жилой квартал в Барселоне состоит из двух гигантских многоквартирных домов, а в проекте для Алжира весь деловой центр размещается в одном небоскребе. Теперь Корбюзье понимал урбанизм как архитектуру гигантских форм.

В 1930-х годах он создал множество генеральных планов. Корбюзье побывал в Барселоне, Женеве, Стокгольме, Антверпене и Алжире, совершил поездку по Южной Америке и попутно разработал проекты реконструкции Монтевидео, Сан-Паулу, Буэнос-Айреса и Рио-де-Жанейро. Некоторые из этих планов были проработаны детально, но в большинстве случаев речь шла о набросках, наскоро сделанных после однодневного ознакомительного визита и лекции. Историк архитектуры Чарльз Дженкс характеризует этот период так: «Его градостроительные проекты примечательны не только своими масштабами, но и бесплодностью. Лишь немногие из них были выполнены по заказу, еще меньше оплачены, и, пожалуй, ни один не имел ни малейшего шанса на воплощение»{53}53
  Jencks Ch. Le Corbusier and the Tragic View of Architecture. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1973. P. 120.


[Закрыть]. Дженкс отмечает, что для работ Корбюзье по градостроительству этого времени характерны повторы, напыщенность и небрежность, словно он ужасно торопился перенести свои идеи на бумагу. Наиболее ярко это проявилось в «Лучезарном городе», который представляет собой сочетание монографии, набора заготовок и экзальтированного манифеста.