Текст книги "Как накормить диктатора"

Разумеется, я тут же подходил и ставил свою кастрюлю обратно. Но не проходило и минуты, как кто-то из русских поваров снова переставлял свои кастрюли на наши конфорки, бормоча что-то себе под нос. Наверное, он нас ругал, – не знаю, я по-русски не понимаю.

Эта игра продолжалась несколько часов.

Тогда я подумал, что именно так вспыхивают войны. Каждый хочет, чтобы его кастрюли стояли поближе к огню.

16

Саддам любил Камеля Ханну в том числе и потому, что Ханна поставлял ему женщин. Ведь президент не мог сам подойти к незнакомке и сказать, что она ему понравилась. Камель знал вкус президента, знал множество людей в Багдаде и иногда привозил на ферму какую-нибудь девушку, с которой президент мог пообщаться в более свободной обстановке.

Что поделать? Прости. Я и так слишком много болтаю.

Как-то раз Камель познакомил Саддама с Самирой Шахбандар. Вообще-то она была замужем, но это не помешало ни Саддаму, ни ей.

Они очень друг другу понравились. Самира стала бывать на ферме почти каждый день. Куда бы Саддам ни ехал, он брал ее с собой. Все это происходило втайне от его первой жены Саджиды. Даже когда через несколько месяцев Саддам развел Самиру с ее первым мужем; даже когда женился на ней, Саджида ничего об этом не знала. Она была дочерью его дяди, которому Саддам стольким был обязан. Ее брат Аднан был министром обороны и героем войны с Ираном. Саддам не хотел портить отношения ни с тем, ни с другим.

Самира происходила из знатной багдадской семьи, которая несколькими десятилетиями ранее приехала в Ирак из Персии, то есть Ирана. За это время семья почти разорилась, и у Самиры было нищее детство. Благодаря стараниям родителей она окончила школу, а затем институт. Став врачом, Самира начала хорошо зарабатывать и покупала родителям еду, одежду и все необходимое для дома.

Позже она вышла замуж за президента, но по-прежнему вела себя как бедная девушка. Иногда заглядывала к нам вечерком и спрашивала, что у нас осталось из еды; мы показывали ей, а она перекладывала все в контейнеры и отправляла еду с шофером своим родителям.

Этим она доводила Саддама до бешенства. Он очень хорошо обращался с ее семьей: родителям купил новый дом, братьям и сестрам, как и нам, каждый год выдавал новые машины, следил, чтобы им на все хватало денег. Трое ее детей от первого брака жили на ферме, Саддам платил за их обучение.

Даже больше тебе скажу: когда ее бывший муж заболел, Саддам велел нам готовить для него еду, а один из водителей отвозил ее к нему. Представляешь?

У Самиры не было ни малейшей нужды забирать еду с фермы и отправлять своим родителям. Просто прежние привычки были настолько сильны, что она ничего не могла с собой поделать. Саддам страшно сердился и кричал: “Веди себя как жена президента! Если им чего-то не хватает, просто скажи – я куплю!”

Она плакала, а он продолжал кричать.

После такой ссоры Самира не появлялась у нас несколько дней или даже недель. Но это было сильнее ее, поэтому она дожидалась, когда Саддам куда-нибудь уедет, и снова приходила к нам с вопросом, что осталось из еды. И снова паковала все в контейнеры, после чего велела шоферу везти их своим родителям.

17

С Саифом, хипстером из Багдада, мы посещаем Эль-Хиллу, а точнее, примыкающие к городу развалины Вавилона. Мы фотографируемся на память в том месте, где, по легенде, умер Александр Македонский. Фотографируем то, что осталось от ворот богини Иштар, и необычные изображения стерегущих ворота богов. Хотя Вавилон считается одной из колыбелей цивилизации, он много лет безуспешно пытается попасть в Список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Все из-за Саддама: он велел отреставрировать Вавилон, нарушив все возможные правила, касающиеся памятников такого уровня. Восстановил стены и повтыкал повсюду кирпичи со своим именем и фамилией.

После осмотра Вавилона я хочу поехать в Эн-Наджаф, самый святой город шиитов. Там похоронен имам Али, зять пророка Мухаммада. Но Саиф против.

– На хрена тебе туда надо? – удивляется он. – Поехали в Басру. Там отличные бордели, может, и из твоей страны телочки есть, – мечтательно произносит Саиф.

Но я стою на своем, потому что борделям с отличными телочками предпочитаю Эн-Наджаф. Саиф несолоно хлебавши пакует свой хипстерский рюкзачок и следует за мной. Такси, два КПП, дешевая гостиница в центре города. В ней мы выпиваем по стакану свежевыжатого гранатового сока, а через пару часов уже оказываемся во втором самом святом (после Мекки) месте для шиитов.

Мечеть, воздвигнутая на месте могилы Али, – настоящая жемчужина архитектуры. От богатства мозаики, позолоты, орнамента и необычных узоров захватывает дух. Мы смотрим, как верующие со всего мира воздают почести своему святому, кружа вокруг его гробницы с молитвой на устах. Я иду вместе с ними и молюсь о мире на всей Земле. Если где-то в небе есть какой-то Аллах, если есть пророк Али, может, они меня услышат.

Здесь все: от гордых высоких берберов из стран Магриба до приземистых раскосых старичков из Киргизии. Раз в несколько минут в мечеть вносят гроб, как правило, сколоченный из досок, и обносят его вокруг гробницы Али, потому что шииты даже после смерти хотят получить благословение пророка. И лежать как можно ближе к нему: кладбище в Эн-Наджафе – крупнейший в мире некрополь.

Один из охранников мечети, услышав, что я разговариваю с Саифом по-английски, подходит к нам и интересуется, откуда я родом. А я, пользуясь случаем, спрашиваю, как ему работается в этом святом месте.

– Хуже всего бывает после терактов, – говорит он. – Тогда сюда привозят руки, ноги, туловища и сваливают все в несколько гробов. Все плачут, страшная неразбериха. Это очень угнетает.

– А как вам жилось при Саддаме? – спрашиваю я.

– Ой, очень плохо, – охранник запускает пальцы в длинную густую бороду, словно это помогает ему вспомнить события двадцатилетней давности. – Саддам был суннитом и считал нас, шиитов, врагами. Когда в 1980 году началась война с Ираном, что бы плохого ни случилось, во всем подозревали нас.

– Аятолла Хомейни тоже был шиитом. Он прожил здесь больше десяти лет, когда шах выгнал его из Ирана, – добавляет Саиф. – Только Саддам заставил его уехать. А чуть позже в Иране произошла революция и аятолла стал главой государства.

– Саиф, а ты-то откуда это знаешь? – спрашиваю я своего приятеля-хипстера.

Еще несколько часов назад казалось, что религия – последнее, что его интересует, и вдруг он заделался экспертом по шиизму.

– Когда-то я сам хотел стать имамом, – признается Саиф.

Впервые с момента нашего знакомства он выглядит смущенным. И кажется, даже краснеет.

Хомейни не простил Саддаму, что тот выгнал его из Эн-Наджафа. Придя к власти, он стал финансировать всех, кто хотел бороться с иракским правительством: подстрекал местных шиитов, покупал оружие курдам. Именно в ответ на его действия летом 1980 года иракская армия атаковала Иран. Иракские лидеры были уверены, что соседняя страна погрязла в хаосе, и они смогут завоевать ее максимум за несколько недель.

Вот только Саддам, не имея никакого военного опыта, все решения принимал лично. Он боялся харизматичных генералов, которые могут покорить сердца иракцев, поэтому на всякий случай регулярно менял военачальников. И прозевал тот момент, когда дорога на Тегеран стала для его армии брешью. Иранцы умело организовали оборону, а война из победоносной превратилась в затяжную мучительную борьбу за каждую пядь земли.

Саддама поддерживал почти весь мир, потрясенный революцией Хомейни. Оружие и инструкторы рекой текли в Ирак и из США, и из Западной Европы, и из СССР. Уникальный случай для эпохи холодной войны.

Поначалу Саддам играл перед иракцами роль отца нации: он лично навещал жен и матерей убитых солдат, выплачивал женщинам космические пенсии, покупал автомобили.

Но чем дольше продолжался конфликт, тем больше он терял самообладание, особенно после того, как иранцы несколько раз подряд отказались заключать мир. Военачальники часами ждали решений Саддама, а он не мог их принять. Любая попытка дезертирства каралась в те годы смертью.

Война, стоившая обеим сторонам больше миллиона убитых, не принесла ни одной из них победы.

18

Не знаю, как такое возможно, но первая жена Саддама, Саджида, довольно долго ничего не знала о Самире. Саддам очень ценил работавших с ним людей – и, судя по всему, все мы платили ему за это преданностью.

Но долго так продолжаться не могло, и в конце концов тайное стало явным. Романы на стороне – это одно, а брак – совсем другое. Ислам разрешает многоженство, но Саджида пришла в ярость и вообще перестала появляться на ферме. Исчезли даже Удей и Кусей.

По слухам – точно не знаю, но тогда все так говорили, – на Саддама ополчились братья Саджиды. Они считали, что президентство Саддама – заслуга не его лично, а всех ат-Тикрити. Саджида была одной из них, Самира – нет. Брак с ней сочли предательством. В Ираке предателей не прощают.

Саддаму пришлось вести как войну с Хомейни, так и войну с собственной семьей.

19

Вскоре после женитьбы Саддама на Самире Камель Ханна напился у себя дома и начал забавы ради стрелять в воздух. В нескольких сотнях метров находилась вилла Удея. Тот отправил своих телохранителей унять соседа.

Телохранители не справились, Ханна стрелял и стрелял. Может, он хотел позлить Удея? Эти двое никогда друг другу не нравились, к тому же все прекрасно знали, что именно Ханна привозил Саддаму женщин. А Удей, хотя и сам был бабником, на сей раз встал на сторону матери. А может, Ханна тогда был слишком пьян, чтобы что-то понять? Не знаю.

Разъяренный Удей подъехал к его дому. Схватил металлический прут и начал крушить машину хозяина. Ханна выбежал на улицу, и Удей в бешенстве со всей силы ударил его прутом по голове.

Я никогда раньше не видел, чтобы Саддам плакал. Но на похоронах он стоял в церкви – ведь Ханна был христианином – рядом с гробом, и я собственными глазами видел, как по его щекам текут слезы. Погиб его друг, очень важный для него человек, да еще от руки его родного сына.

На ферме очень переживали из-за смерти Камеля Ханны. Это был приветливый, хороший человек, которого любил и Саддам, и все мы.

Саддам бросил Удея в тюрьму, велел запереть его в маленькой камере и запретил впускать к нему посетителей. Потом сам отправился к нему и, по слухам, чуть не убил его голыми руками.

Но любовь к сыну одержала верх, и уже через пару месяцев Саддам выпустил Удея. Он велел ему на время уехать из страны, но было понятно, что Удей рано или поздно вернет себе расположение отца. И он его вернул. В будущем я видел его еще много раз.

20

Мы заключили мир с Ираном, но, увы, спокойное время длилось недолго. Кувейтцы решили воспользоваться тем, что мы ослаблены и за годы войны погрязли в долгах, и начали продавать нефть другим странам гораздо дешевле, чем должны были.

Саддам пытался с ними договориться и объяснить, что мы, арабы, должны друг друга поддерживать. Из этого ничего не вышло.

Однажды я, как обычно, пришел на работу, включил телевизор и услышал, что наши танки снова едут на какую-то войну. Ты спрашиваешь, неужели возможно, что я не знал о подготовке заранее? Да запросто, ничего удивительного. Повар далек от политики. Нет такой страны, где президент спрашивал бы у повара разрешения начать войну.

Тогда все говорили, что вторжение согласовано с американцами, поэтому, когда старый президент Буш начал возмущаться, Саддам пришел в ярость. В войне с Ираном все страны встали на нашу сторону. Он думал, на сей раз они тоже закроют глаза.

Но здесь он ошибся.

Американцы поддержали Кувейт, и нашим войскам пришлось отступить. Позже Буш начал вторжение в Ирак, и вот тогда пришла настоящая опасность. Я не видел Саддама неделями, хотя знал, что тот находился в Багдаде. Он прятался в разных домах, квартирах, в центре и на окраинах города. Ему казалось, что американцы войдут в столицу и захотят его убить.

На кухне тоже многое изменилось. Мы готовили, как всегда, однако Саддам больше не ел дома. Каждый день приезжал кто-то из его охраны и забирал приготовленное.

Правда, иногда нас везли в какое-то место, каждый раз новое, и велели готовить там. Позже, когда американцы подошли вплотную к Багдаду и начались бомбежки, нас перевели в район Амирия. Там был арендован дом, в котором мы готовили, и снова кто-то все забирал и отвозил Саддаму. Президента я не видел несколько месяцев.

Потом американцы ушли, но их санкции остались.

Поговаривают, будто из-за санкций Саддам стал хуже питаться, ведь теперь в Ираке многого было не купить. Это неправда, он питался точно так же, как и раньше, ведь он не ел ничего, привезенного из-за границы; он ел только иракские блюда, приготовленные исключительно из иракских продуктов. В таком случае зачем ему импортный рис, если у нас в Ираке лучший в мире? Янтарный рис из окрестностей Эн-Наджафа превосходит любой рис, который можно купить в Азии.

Что мы должны были покупать за границей? Мясо? С трудом себе это представляю, ведь наш мясник каждый день резал для Саддама козу или овцу. Рыбу? Лучшая рыба у нас. Мазгуф, его любимая, – сорт, который нигде, кроме Ирака, не найти.

Президент очень любил рыбу, блюда на гриле, супы, кебаб, шаурму. Любил суп из бамии, из цукини, из чечевицы. Все это росло в Ираке, и более того, росло на нашей ферме, прямо у нас под носом. И что могли изменить эти санкции?

Больнее всего санкции ударили по простым иракцам. Это у них упали доходы. Это они страдают от несправедливых санкций до сих пор.

21

Эксперты по Ближнему Востоку сходятся во мнении: американцы могли без проблем свергнуть иракского президента еще в 1991 году. Их поддерживали три четверти страны, в том числе шииты и курды, поднявшие восстание против Саддама.

Но американцы ушли, а Саддам жестоко всем отомстил. Генерал аль-Маджид, уже применявший ранее боевые газы против курдов, убил десятки тысяч людей. Из богатой процветающей страны Ирак превратился в груду развалин.

Иракцы голодали, а их президент запустил в то время масштабную программу строительства дворцов. К работе привлекли лучших архитекторов, лучших дизайнеров, лучших художников и скульпторов. По всей стране строились десятки дворцов – они стали средним пальцем миру, объявившему Ираку экономическую войну.

Вместе с тату-мастером Саифом я посещаю один из таких дворцов в Эль-Хилле, городке, прилепившемся к руинам древнего Вавилона. Все, что можно было вынести из резиденции президента, оказалось в домах окрестных жителей, но даже от остатков богатого убранства все равно захватывает дух. Уже при входе в глазах рябит от дорогой мозаики, а пол и стены выложены мрамором. В саду среди апельсиновых деревьев у Саддама был бассейн с видом на Тигр – такой бассейн был в каждом из его дворцов.

Я поднимаюсь этажом выше, где меня поджидает неожиданное послание из тех времен, когда поляки участвовали в бесславной иракской коалиции Джорджа Буша. Вся стена пестрит сердечками с польскими именами юношей и девушек: Славек любит Марту, Яцек – Илону, а Збышек – Мажену. В другой комнате полстены облеплено сердечками Большого оркестра праздничной помощи[8]8
  Одна из крупнейших в Польше благотворительных организаций, приобретающая на собранные средства медицинское оборудование. Каждый жертвователь получал наклейку в виде красного сердечка. – Прим. перев.


[Закрыть] – польские солдаты в Ираке тоже скидывались на медицинское оборудование для новорожденных.

Во дворце к нам подходит человек по имени Мохаммед. У него изрытое оспинами лицо, а под носом залихватские усики, делающие его на пару лет моложе.

– Я работал в этом дворце сторожем, – говорит он и улыбается.

А потом добавляет, что за небольшой бакшиш все нам здесь покажет. Тогда я прошу его помочь нам найти кухню. И – если это возможно – работавшего здесь повара.

– Поваров было двое, один уехал из Эль-Хиллы, второго уже нет в живых, – сообщает Мохаммед. – Но я знаю, где кухня.

Он ведет нас по широкой лестнице, расположенной сразу за бассейном, вниз, в полуподвал. Наверное, сюда давно никто не входил, потому что по всему полу валяются куски штукатурки, пыль и экскременты летучих мышей.

– У этих поваров была самая странная работа на свете, – рассказывает по пути наш проводник. – Каждый день они готовили завтрак, обед и ужин, словно Саддам находился во дворце. Обязательно оставляли пробы еды в холодильнике, как будто он мог отравиться. А вечером все приготовленное отправлялось на помойку.

– Почему? – удивляюсь я.

– Из соображений безопасности. Саддам для того и построил так много дворцов, чтобы никто и никогда не знал, где именно он остановился. Он мог оказаться в любом из них. Поэтому в каждом дворце прислуга работала так, словно сейчас он был именно там. Иногда он отправлял колонну пустых автомобилей, чтобы его враги думали, будто он куда-то едет. Сюда тоже приезжали такие колонны.

– А почему выбрасывали еду?

– Это была еда президента, предназначенная только для него. Ее нельзя было трогать. Еды было очень много, и местные бедняки вычислили, куда ее выбрасывают. Они стали шастать на помойку и забирать еду себе. Через несколько дней их всех арестовали и избили.

Наконец Мохаммед находит для нас кухню Саддама. Мы осматриваем ее в темноте при свете мобильных телефонов.

От кухонного оборудования не осталось и следа, только по стене и потолку тянется большая вентиляционная труба. Кроме этой неуклюжей алюминиевой конструкции здесь больше ничего нет.

– А Саддам хоть раз ел еду, приготовленную этими поварами?

– В этом дворце он побывал всего дважды, – говорит Мохаммед. – И приезжал со своими поварами. Всю местную обслугу закрывали в комнате и запрещали им выходить.

22

После войны с Кувейтом я уже очень устал работать на президента, а больше всего устал от непредсказуемости. Меня это просто изводило.

Я ждал подходящего момента и наконец признался начальнику охраны, что хочу уволиться.

Саддам вызвал меня к себе.

– Я слышал, ты хочешь от меня уйти.

Я ответил, что мне очень жаль, но это действительно так. Президент кивнул.

– Хорошо. Я понимаю.

Через несколько недель наконец сбылась моя заветная мечта: я приступил к работе в пятизвездочном отеле Tala. Когда я увольнялся, у администрации была ко мне одна-единственная просьба. Саддам очень любил мою бастурму, вяленую говядину, и попросил, чтобы раз в год – бастурму всегда готовят зимой – я приезжал и готовил это блюдо специально для него.

Я сразу же согласился и несколько лет подряд брал раз в году недельный отпуск, заказывал все необходимые ингредиенты и заготавливал полторы или две тонны бастурмы. Дворцовые запасы на целый год. А Саддам был со мной по-прежнему щедр и, находясь у власти, ежемесячно платил мне зарплату, словно я продолжал на него работать.

Через несколько лет после моего ухода Усама бен Ладен отправил два “боинга” взорвать небоскребы в Нью-Йорке. Сразу после этого Джордж Буш младший решил, что его главный враг – Саддам.

Остальное ты знаешь.

Удей и Кусей погибли в Мосуле, их застрелили американцы.

Саджида и Самира уехали из Ирака в разные стороны. Не знаю, где они сейчас, но наверняка Саддам позаботился, чтобы ни одна из них ни в чем не нуждалась.

Саддама повесили.

Последнюю бастурму я приготовил незадолго до второй атаки американцев. Когда президента схватили в доме в предместьях Тикрита, она висела там на пальмах. Он возил ее с собой до самого конца.

23

Американцы взяли Багдад, и я был в ужасе, ведь они разыскивали людей, сотрудничавших с Саддамом. Я боялся, что меня заберут в Гуантанамо и убьют или будут пытать.

Мы все попрятались, кто где смог. Из старого состава поваров не нашли никого. Из людей, с кем я работал, арестовали только человека, который приезжал во дворец чинить пульты от телевизоров и менять в них батарейки. Позже выяснилось, что они собирали информацию о том, как жил Саддам, чтобы вычислить его местонахождение. Видимо, кого-то они нашли, но кого? Понятия не имею. Под конец в окружении Саддама оставались только ат-Тикрити.

Абу Али с Саддамом Хусейном на дороге между Тикритом и Самаррой

За пятнадцать лет работы у меня накопилось множество фотографий с Саддамом. Я говорил тебе, что он обожал фотографироваться, а потом его фотограф приносил мне снимки. Когда пришли американцы, мне было так страшно, что я спрятал все фотографии под кондиционер.

Через несколько месяцев ситуация стабилизировалась, и я решил, что худшее уже позади и полез за фотографиями. Но выяснилось, что из кондиционера подтекала вода, и все, что я там спрятал, испортилось. Все фотографии, кроме одной. Взгляни, я захватил ее, чтобы показать тебе. Точно помню, что снимок был сделан на полпути между Тикритом, городом Саддама, и Самаррой, где находится одна из старейших в Ираке мечетей. Мы остановились пообедать. Саддам все съел, еда ему понравилась, и он сказал: “Абу Али, ты настоящий мастер. Давай сфотографируемся”. Стоял прекрасный солнечный день, все были в хорошем настроении. Вот взгляни. Это единственное, что у меня осталось от всех тех лет.