Текст книги "Блокноты-2"

Мало кому удается долго удержаться на этой волне. Еще меньше писателей, которых будут читать лет через двадцать. Но речь сейчас не об этом. К успеху привела цепочка случайностей. Это я и хотел сказать. И что? Можно лежать на диване и ждать счастливого случая?

Можно. Только надо долго лежать. Но если вы хотите получить кокосом по голове, то лучше поехать туда, где растут кокосовые пальмы. А сундук с золотом лучше искать на пляжах Карибского моря, а не на берегу Северного Ледовитого океана.

Хотите стать известным писателем? Ищите издателей, агентов и спонсоров.

– – Это тривиально, – скажете вы.

Это из серии, что если нужно рыбку из пруда, то хоть червей для наживки надо накопать. Да, тривиально, но не очень. Поймать случайный успех можно, если увеличить его вероятность. Так, сундук можно искать с аквалангом, эхолотом, батискафом… А нужных людей писатель может искать в Интернете, в тусовках, на творческих вечерах и даже в метро. На диване их не найдешь.

Есть еще много способов увеличить вероятность господина СЛУЧАЯ. Например, правильно поставить тире и дефисы. Сейчас это точно шокирует любого, кто будет читать ваши рукописи. И не надо зацикливаться на одном варианте. В лотерее можно выиграть не только главный приз. Вместо сундука с золотом можно найти древние амфоры. А вместо издателя вами может заинтересоваться киносценарист. Или художник, с которым вы выпивали и который захочет иллюстрировать ваши рассказы. Или вашу книгу прочитает некто, кто станет вашим другом и спасет вас от депрессии или несчастного случая. И еще надо помнить, что возможности, которые увеличивают вероятность успеха, тоже случайны. Случайная встреча, случайно прочитанная новость, случайный разговор на тусовке…

Не пропустите эти случаи.

А можно плюнуть на все это и смотреть в окно на плывущие облака. Ведь все в нашем мире суета сует. Так тоже можно.

Каждый решает сам.

Будущее

– Ты веришь в счастливое будущее человечества?

– Нет, ведь если все будут одинаково богатыми и счастливыми, то потеряется смысл жизни.

Мнения, мнения…

– Дараган, не усложняй! – сказал мой завлаб. – Мир устроен просто. Все распределено по Гауссу, а развивается по экспоненте.

Как доказательство, он показал мне рыжую миллиметровку, где результаты измерений магнитного поля Земли красиво ложились на гауссову кривую, напоминающую колокол. Про экспоненты я тоже знал – накануне завлаб мне показывал кривые нарастания тока в сложной электронной цепи.

– Дошло? – уточнил завлаб.

Вежливый дипломник кивнул.

– И не вздумай мне закон Больцмана нарушать! А то до меня уже слухи начали доходить.

В закон Больцмана входила экспонента, а это было святое.

– Я законопослушный, – на всякий случай сказал дипломник. – Закон Ома я тоже уважаю.

Закон Гаусса и правда оказался вездесущим. Распределение роста людей, отклонение пули от центра мишени, количество ошибок, которые мы делаем в жизни, – все это описывала гауссова кривая. Меня немного смущало, что в формулу входило число «пи». Вот какая связь между ростом человека и отношением длины окружности к диаметру?

– Это математика! – говорили мне. – Царица!

Шли годы.

Меня немного переклинило в гуманитарную область, и я стал интересоваться не только числами, но и мнениями. Оказалось, что мнения тоже распределены по гауссу. Среднее мнение – «курить вредно», но всегда можно услышать, что курить «очень вредно», «очень-очень вредно», «ничего страшного» и даже «полезно». Крайностей, вроде «очень-очень вредно» и «полезно», мало, но они всегда есть. Чем ближе к просто «вредно», тем больше людей с этим соглашаются. Это прекрасно описывается гауссовым распределением мнений.

Чем больше отклонение от чего-то среднего, тем реже это встречается. Это грубое описание распределения Гаусса.

Итак, возможны самые различные мнения. Самые полярные. Чем полярнее, тем реже. Но каждое мнение будет подкреплено ярким примером. Все знают, что кока-кола не самый полезный напиток. Ярые противники будут рассказывать, как они мыли двигатель колой и как он убрал всю ржавчину. Другие приведут пример, что их сосед каждую неделю покупал себе 24 банки колы и дожил до 90 лет. Причем за день до смерти он еще ездил на машине за очередной партией красных баночек.

После недолгих раздумий я с грустью пришел к выводу, что Гаусс мешает нам вести нормальные дискуссии, где результаты нельзя выразить числами. На каждый аргумент обязательно найдется контраргумент с убедительным примером.

Это не наша вина. Это наша беда. Все претензии к эволюции или к Создателю – кому что нравится. Наши мозги не заточены на статистическое мышление. Мы не способны сразу охватить и понять многочисленные события или свойства. Мы верим тому, что видим или можем потрогать.

Вот скажешь, что белорусские девушки красивые, а в ответ услышишь: «Моя соседка Любка в тыщу раз красивее любой белоруски!». И все! Разговор можно прекращать. Собеседник не видел много девушек из Беларуси и никогда не задавался вопросом каких-либо сравнений. Вот соседка – это да! Он уже два года слюни пускает, а с ним не общаются.

Получается, что все споры бессмысленны? По-видимому, да. Можно сказать свое мнение и на этом закончить. Дальше будет как с соседкой Любкой. Она все равно будет всех красивее.

Кто виноват – мы выяснили. А что делать?

Читать книги по статистике и теории вероятностей? Я не садист, чтобы предлагать такое.

Выискивать в Интернете разные мнения и вычислять, «кто кого сборет»? Тоже не вариант, если вам это не надо по работе.

Плюнуть на все и как следует подкрепиться? Пожалуй, это самое лучшее. Во всяком случае, это приятнее и полезнее, чем проводить время в бессмысленных спорах.

Человек

Что остается от человека, если у него отнять должность, богатство и славу? Для чистоты эксперимента надо еще отнять молодость, красоту и здоровье. Вот то, что останется, и есть человек. Все перечисленное – пузырь, в котором он живет.

Если коротко: вот он снял фуражку, и что осталось?

Умные фразы

Иногда хочется снова учиться в четвертом классе, смотреть телевизор, где артисты с многозначительным видом говорят умное. Ты слушаешь и думаешь: как это здорово сказано, как пригодится в жизни. Чтобы не забыть, берешь тетрадку и записываешь чужие мысли:

– умный прячет лист в осеннем лесу;

– дорога в тысячу лье начинается с маленького шага…

Живешь дальше и… убеждаешься, что чужие мысли не помогли, не уберегли от ошибок. Ты принимал решения, не заглядывая в тетрадку. Думаешь о своих ошибках, формулируешь свои правила, потом узнаешь, что эти правила были известны еще древним грекам.

Живешь дальше и понимаешь, что многое проясняется, если изучишь логику и теорию вероятностей. Это помогает хоть что-то разложить по полочкам.

Живешь дальше и вдруг с ужасом понимаешь новое: логика у нас не работает. Все решения принимаются чертиком, сидящим за левым плечом. Ладно, думаешь, так даже интереснее. Просишь ангела-хранителя уберечь хотя бы от фатальных ошибок и снова идешь по своей дороге. Иногда заглядываешь в тетрадку с умными мыслями, улыбаешься, вспоминаешь свой четвертый класс и тебе снова хочется верить, что написанные кем-то слова помогут, спасут от бед и разочарований.

QR-коды

Скоро у каждого из нас будут индивидуальные QR-коды со всей информацией, включая марку машины и количеством комнат в квартире. И так легко будет знакомится с девушками в метро!

– Вы такая красивая, можно мне с вами познакомиться?

– Покажите ваш QR-код! И посмотрите мой.

Вы молча сидите и изучаете полученную информацию. Минут через пять можно посмотреть друг на друга и сказать:

– Как же долго я искал девушку с таким замечательным QR-кодом!

– А я как рада, что наконец попался мужчина, чей QR-код не стыдно показать подругам!

Второе сознание

У Стругацких в повести «Волны гасят ветер» описан человек с двумя сознаниями. Одно сознание – обычное, человеческое. Второе – это сознание жителя какой-то планеты, где жарко и душно. И эти сознания не взаимодействуют, живут в голове сами по себе.

Ха! У всех нас двойное сознание. Первое – обычное, мы по наивности считаем, что оно единственное. Но второе, главное, прекрасно уживается с первым, иногда себя проявляет, посылает команды, управляет нами, дает советы. Это оно, второе сознание заставляет нас неожиданно встать с дивана, где первое сознание размышляло об обеде, и подойти к окну. Зачем? Что мы там не видели?

Это оно заставляет нас резко нажать на тормоз или отдернуть руку от горячего чайника. Заботится второе сознание о целостности тела, которое его носит. Это второе сознание подсказывает поэту нужные слова, художнику, какие краски смешать на палитре, а математику нашептывает, что сегодня нужно не писать уравнения, а пойти в лес собирать грибы.

Второе сознание разрешает первому предаваться воспоминаниям, мечтать об выпить рюмку и обнять женщину, но в момент, непонятный первому сознанию, оно вдруг говорит, что надо взять мокрую тряпку и вытереть пыль с журнального столика.

Зачем? Первое сознание это не понимает, ворчит, но ничего сделать не может. Второе сознание главнее, оно с другой планеты, где все умные, красивые и живут правильно, хотя немного скучно.

Новости

Ты становишься опасен, когда, читая новости, начинаешь понимать прочитанное.

Сыщики

Почему в романах и кино частные сыщики всегда успешнее профессионалов из полиции? Нам хотят сказать, что образование не нужно?

Дао в быту, труде и обороне

В далекие годы, когда я еще не был мужчиной в полном расцвете сил, моим девизом была фраза Стивена Ликока: «Он вскочил на лошадь и бешено помчался во все стороны сразу». И еще, уже придуманная мной: «Любое дело начинай с конца». Первая фраза ставила крест на получение орденов и оваций за мастерство в чем-либо. Вторая фраза являлась источником синяков, шишек, разочарований и чуть не привела меня в лучший мир, когда мы решили на Кавказе покорять непокоримое.

Намедни, в разгар бессонной ночи я решил пересмотреть житейские мудрости и погрузился в учение Дао. Читая Лао-Дзы, я узнал, что живу кое-как, плюя на простейшие истины, проверенные веками. Мои старые девизы – это то, чего должен избегать любой нормальный человек, если он хочет пребывать в мире спокойствия и тихого счастья. Недеяние (Лао-Дзы говорил, что «когда человек дойдет до неделания, то нет того, что бы не было сделано») – это то, что я ненавидел. В минуты, когда нет срочных дел, я придумывал эти дела. Капитан на яхте пытался направить мои мысли в правильном направлении. Казалось еще немного и я узнаю, что часовое созерцание утреннего тумана – это дзен, это то, что нужно утомленному мозгу. Но после яхты начались поезда, машины, беготня, разговоры… И все пропадало.

Но утренний дзен в туманной бухте – это не то, чему учит Лао-Дзы. Главное, что понял из его учения – это не стремиться получить максимум. Ведь после точки максимума путь всегда идет вниз. Не надо стремиться к максимальной выгоде, надо избавляться от вреда, который мешает пути наверх. Избавляться от своих слабостей, а не наращивать силу. Избегать неудач, а не гнаться за удачей. Не придумывать сложностей, чтобы поразить окружающих. Не бороться с переменами, а мудро следовать туда, где сопротивление минимально. Но следовать, а не пребывать в мечтах и неге. Управлять тем, что еще не противится. Не надо упрощать – надо не наращивать сложности.

«У хорошего путешественника нет точных планов и намерения попасть куда-то» – вот это я не до конца понял, но мне понравилось. Во всяком случае, никакие мои планы не были осуществлены до конца. Все как-то получалось спонтанно. Телефонный звонок, письмо или дождь на улице – и течение жизни поворачивалось на 180 градусов.

Ух, как это все противоречит тому, чему учат коучеры на стимулирующих семинарах. Ладно, тут надо подумать, как учили нас на физтехе.

«Никогда не говори никогда» – это тоже фраза Лао-Дзы. А что, неплохой девиз. Не так ли?

Ищите и обрящете

Ищите и найдете – это перевод заголовка со старославянского. Так говорил Иисус в Нагорной проповеди. Вот дословно: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам».

Не правда ли, это отличается от того, что говорил дьявол Воланд: «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут».

Меня всегда занимал вопрос, как мы находим своих единственных, с которыми можно прожить жизнь без страха и скуки. Ученые этим занялись и выяснили, что россиянин в течение жизни имеет в среднем 48 шансов найти ту/того, с кем ему будет хорошо и спокойно долгие годы. Математики подключились и разработали алгоритм научного поиска. Надо, например, отвергнуть первых десять кандидатов, запомнить их, продолжить поиск и остановиться на том/той, кто будет лучше первых десяти. Число десять можно заменить другим – это зависит от вашего терпения и возможностей.

Но это теория, а в жизни все проще. Особенно для мужчин, как говорит наука пикапа. Посмотрит женщина на мужчину дольше, чем три секунды, вот выбор для него и закончен. А если она его и похвалит, то все – он готов. Дальше только вопрос – как долго ей хватит терпения хвалить его и смотреть в глаза.

Конечно, вы скажете, что в реальности все по-другому, приведете примеры, что ученые ошибаются, что лучше бы им заняться нашим здоровьем и благосостоянием. И будете абсолютно правы. Но трудно возразить словам из Нагорной проповеди: надо просить, искать и стучать. Не все же мы маргариты и мастера, которые понравились Воланду. Да и поступил он с ними не очень хорошо.

ОКОЛО ДОМА

Осенний лес

– Надо срочно ехать в лес, любоваться осенью! Заодно и осенние фотографии сделать.

– Да у меня их столько, что на все мои оставшиеся осени хватит.

– Альтернатива – подрезать кусты на участке.

– Хм… Так что ты там про лес говорила?

Овсяная каша

Жить прошлым нельзя, но к нему надо правильно относиться.

Вечером в воскресенье не надо грустить, что прошли выходные. Надо радоваться, что они были.

Прошла любовь – не надо страдать или ненавидеть. Надо радоваться, что она была.

После таких умно-тривиальных мыслей вспоминаю жареную баранину на ребрышках, которую вчера ели с другом под «Серого гуся». Это помогает съесть сегодня овсяную кашу.

Джентльмены

Говорят, что джентльменом является тот, кто умеет играть на волынке, но не играет. Но это британцы так считают. У нас все проще, ближе к жизни. Не является джентльменом тот, кто не умеет правильно нарезать лук для оливье, но берется это делать.

Надо бы

Пыль вытер, грязное белье в корзину положил, книжку на полку поставил, объектив у фотокамеры протер, зарядку сделал, в торшере сгоревшую лампочку заменил…

Что бы еще сделать, чтобы за редактирование не садиться и стрижку газона не начинать?

Старость?

– Я, кажется, старею.

– После обеда клонит ко сну?

– Нет, мне уже хочется, чтобы завтра было похоже на вчера.

– Ты про личную жизнь, здоровье?

– Я про зарплату.

Срочные дела

Люблю, когда наваливаются несколько срочных и важных дел. В таких случаях ложусь на диван, бормочу: «Во как жизнь закрутилась!» и укрываюсь пледом.

Анчоусы

Анчоусы слабоваты супротив кильки пряного посола. В нашей кильке калории, аромат и кости, состоящие из полезнейших минералов. Тьфу на вас, анчоусы!

Хаос

Перефразирую мысль Станислава Лема: хаос не может быть произведением искусства, но описание процесса образования хаоса вполне может быть художественным произведением.

Об этом думаешь, когда остаешься один на один с домашним хозяйством. Хаос проникает в дом через все возможные щели. На комодах появляется пыль, ветер гоняет по ковру осенние листья, найти что-либо в холодильнике становится все труднее. В сахарнице появляется соль, а в солонке – вакуум. Рекламные письма из почтового ящика как-то сами распространяются по всем поверхностям. Перегорает электрический чайник, пустеет птичья кормушка, кончается зубная паста.

Вечером выходишь в сад, где глаза слепит огромная луна. В ее сером свете видишь, что убранные неделю назад листья вернулись на свои места, а прополотые сорняки дали новые всходы. Вот кто-то пролетает мимо, мелькает черной тенью и со смехом растворяется в небесной темноте. Пахнет ноябрем: засыхающими листьями и холодной сыростью. Голые деревья вроде стоят на своих местах, но лунный свет обманчив. Ты делаешь шаг, другой, и пространство начинает скукошиваться. Садовая скамейка оказывается гораздо ближе, чем ты думал. Потираешь ушибленное колено и решаешь больше не испытывать судьбу. Крадучись возвращаешься домой, пытаешься включить компьютер, убеждаешься, что он не включается, берешь планшет, описываешь процесс образования хаоса и бредешь в спальню, надеясь, что хоть кровать осталась на месте.

Новый год

Апрель. В оконном проеме висит гирлянда разноцветных лампочек. Нужно ли ее снимать? Ведь скоро Новый год, лето как всегда пролетит незаметно.

– Вы полагаете, это еще пригодится?

– Я полагаю, что нам еще следует жить.

Приятно

Почему-то приятно на обед прийти в любимый ресторанчик и сказать всего два слова:

– Как всегда!

Приду в себя

Друзья вернулись из Европы неделю назад. Звоню.

– Ты уже пришел в себя?

– Еще нет, но намек понял. Приду в себя через два часа.

Фотограф

– Ты представляешь, Сашка следит за солнечной активностью. Если на Солнце вспышка, то на следующий день он едет к канадской границе, чтобы фотографировать Северное сияние.

Я слушаю, вздыхаю. Ощущаю себя ленивым котом, которому больше нравится дремать на солнышке, чем ехать фотографировать какие-то сияния.

Сосед

Какой у нас замечательный сосед. У него на газоне трава вперемежку с одуванчиками уже по колено, начала колоситься, а ему все равно. Вопрос нашей борьбы с пушистиками решился – борьбы больше не будет. Вспомнил о московском друге, который давно живет по принципу, известного из физики, как «принцип наименьшего действия».

Закуска

Совет холостякам. Если вы живете один и вам не предстоит свидание, требующее легкого дыхания, то можно приготовить вкусную и полезную намазку для бутербродов. Берете творог, если он твердый, добавляете немного йогурта. Выдавливаете чеснок, солите, нарезаете укроп, размешиваете, намазываете на черный хлеб. Мировая закуска!

Ясень

У меня под окном растет ясень. Странно как-то растет, из-под фундамента дома. Летом он радует меня яркими листьями, трется о стекло, если я про него забываю.

Когда начинаются осенние дожди, ясень начинает грустить. Коротка жизнь его золотой красоты. С первыми заморозками ясень сбрасывает последние листья и начинает стучать в окно голыми ветками. Так он прощается. Он знает, что скоро я выйду с пилой и от него останется маленький пенек.

Но ясень не обижается. Весной он снова вырастает, чтобы быстрее заглянуть ко мне в комнату – не забыл ли я его? И с каждым годом ясень растет все быстрее, все красивее.

Будь как ясень. Тебя пилят, а ты все равно расти и радуй тех, кто о тебе помнит.

Шок

– Какое самый шоковый момент ты испытал?

– Зашел в гости к приятелю, с которым плавали на байдарках. Дверь открыла женщина. Я подумал, что это его мама. Оказалось, что это его жена.

Время перемен

Психологи говорят, что перемены в жизни способствуют развитию человека. Ох… за последние годы было столько перемен, что все мы должны развиться до неузнаваемости.

Посмотрел внутрь себя, поискал развитие. Нашел много чего, что начинается на букву «Б». Самое невинное – бессонница. Бесноватости еще нет, но кто знает, какие еще перемены нас ожидают.

Начал бороться с бессонницей вечерними прогулками. Вообще-то, это мое самое продуктивное время, так как весь день уходит на раскачку. Так что гулять приходится вместе с угрызениями совести.

По Чехову

– Ты разлил масло.

– А Чехов говорил, что не надо замечать, когда твой сосед пролил соус.

– Если бы ты разлил соус, я бы и слова не сказала.

Тост

Дома у математика встречаем китайский Новый год.

– А теперь выпьем за любовь!

– За любовь уже два раза пили.

– Тогда за важную компоненту любви.

– ???

– За женщин!

Радость

Радость, когда закачиваются неприятности, сильнее, чем радость от приобретения чего-либо.

Точка

– Иногда я чувствую себя точкой.

– ?

– Во всех очередях я оказываюсь последним.

Разные

Вот почему одни и те же люди такими разными бывают? Например, со мной выпивать одно удовольствие – я сразу веселый и эрудированный, каких на свете и не осталось совсем. Но стоит кому-то начать со мной работать, так лучше меня сразу застрелить. Все по мне не так, ни хрена я не знаю и не умею, все хочу сам, и чтобы за спиной не стояли.

Мнительные

Вот чего не умею, это общаться с мнительными людьми. Предложишь такому погулять, а он на тебя смотрит с укоризной и подозрением. Будто ты решил на этом три рубли заработать, и это три рубля будут из его кармана.

Однажды я предложил такому прочитать пару страниц из моей книги. Меня сразу перебили, обвинили в меркантильности, рвачестве и в нелюбви к ближнему. И это при том, что мне не удалось закончить фразу, что эту книгу я ему подарить хочу.

Умные слова

Очень люблю умные слова. Например, «категорический императив», «раблезианство», «троп»… Учу, потом забываю, что они означают, и поэтому стараюсь их избегать. Но иногда филологический выпендреж берет свое. Вверну что-нибудь такое, а потом стараюсь не перечитывать. А то приходится опять в словарь смотреть.

Ловушка

Летнее утро прекрасно, за окном свежо и тихо. Но знай – это ловушка, чтобы выманить тебя из кровати.

Встреча

Встретишь кого-нибудь, поговоришь и захочешь об этом написать рассказ, которых закончится словами: «И больше я его никогда не видел».

Секреты

И наступило бессмысленное страшное время, когда у него не осталось никаких секретов.

Счастье

Есть люди, принуждающие тебя быть счастливым. В их понимании, конечно.

Цены

Если долго сидеть у реки, а потом пойти в магазин, то можно увидеть, что цены еще больше выросли.

Чурбаны

Когда мы с тестем строили дачу и к вечеру я падал от усталости, тесть уходил в сарай, доставал ящик с ржавыми гнутыми гвоздями и на верстаке начинал их выпрямлять. Пристыженный, я приходил в сарай и показывал ему коробку с новенькими гвоздями.

– Хоть ты и физик, – говорил тесть, – а в жизни ничего не понимаешь. Я тут не гвозди выпрямляю, а отдыхаю, релаксирую.

Прошли годы. В жизни я стал понимать немного больше. Нет, гвозди я не выпрямляю, но, когда устаю, то иду пилить и колоть дрова. И это прекрасно! Думать не надо, а сделанная работа сразу видна. Чем дольше работаешь, тем виднее результат. Это не за компьютером корпеть – там за целый день можно упахаться, но ничего не сделать.

Обожаю чурбаны с трещинами. Прицелишься, топором по трещине – хрясь! – чурбан пополам. Это в теории. В практике: прицелишься, – хрясь! – мимо. Еще прицелишься, – хрясь! – мимо. Но потом обязательно пополам.

А если из чурбана торчит длинный сучок, то хочется сделать Буратино с таким носом. Потом подумаешь – надо будет ему костюм из бумаги клеить, в школу собирать, Мальвину ему подыскивать… Вздохнешь, топором – хрясь! – и чурбан пополам.

Смородина

Много загадочного в этом мире.

Заметил, что в саду умирает куст красной смородины. Я его удобрял, рыхлил землю, подрезал, поливал – все напрасно. Опытные садоводы мне писали, что смородина долго не живет, и я махнул на него рукой.

Шли годы. От куста оставалось лишь несколько веточек. И вдруг он опомнился, начал расти, плодоносить. Да как! Вторая молодость у него.

Так у женщин бывает. Вроде как начала увядать, а потом вдруг как вспыхнет, как расцветет…

Цапля

Цапля стояла в воде и дремала. Вдруг она резко пригнула шею, и в клюве у нее оказался детеныш ондатры. Через секунду детеныш был проглочен живьем, после чего цапля начала прихорашиваться, чистить клювом перышки.

– Ты прямо зверь какой-то, – сказал я. – Лягушек, что ли, тебе мало?

Цапля посмотрела на меня своим безжизненным глазом.

– Иди, куда шел, – сказала она. – Дома у себя порядки устанавливай. Тут на озере свои законы, свои правила.

У пруда

Говорят, что человек у моря – всегда поэт. А я замираю на берегу пруда. Наверное потому, что в школе увлекался гидробиологией. Для меня как музыка звучат слова: жук-плавунец, паук-серебрянка, дафния, водомерка, головастик, пиявка, элодея, роголистик, ряска, осока, кувшинка…

Речка

Жарко. Медленная речка зарастает ряской, тиной. Я смотрю на нее, а мысли философские, никому не нужные. Думаю, что стоит только замедлиться, и ты уже наполовину болото. И никому ты больше не нужен, никому не интересен.

Это я о речке, конечно.

Лилии

Задумался: почему водяные лилии меня успокаивают и радуют больше всего?

Может потому, что они не качаются на ветру?

На велосипеде

Самое приятное во время велосипедных поездок – это привалы. Тут надо помнить, что привалы должны быть короткими. Иначе, начинают появляться мысли, а это, как все понимают, в настоящее время недопустимо. Не для этого покупался велосипед, не для этого.

Бурундук

Август. Яблоня опустела. Постарались птицы и белки. То, что упало, доели олени и опоссумы. Сейчас жизнь переместилась под птичью кормушку, с которой воробьи разбрасывают зерна. Тут хозяйничают белки, кролики и бурундук. Бурундук самый храбрый из этой компании. На меня и остальных обитателей сада он не обращает никакого внимания. Боится только ястреба, но этого хищника давно не было видно. Так что теперь бурундук вообще ничего не боится. Даже фотокамеры, от которой другие обитатели приходят в ужас.

Спорт

Двадцать минут силовой зарядки – это не только надежда на улучшение здоровья. Это еще восхитительное чувство, что ты сделал что-то важное и теперь можешь с чистой совестью завалиться на диван и читать всякую белиберду!

Инструменты

Самое ценное в моих ящиках с инструментами – это коробки со старыми шайбами, гайками, болтами, палочками, проволокой, трубками, кусками жести… Именно это вызывает желание что-то смастерить или, по крайней мере, навести порядок в ящиках.

Куда я качусь!

Явный регресс. Как-то раз пришлось взять в руки инструменты, и я понял, что слова дрель, сверло, коническая шестеренка, подшипник, фаска давно вышли из моего обычного лексикона. А слово «подшипник» удалось написать правильно только со второго раза.

Работа

У меня самое эффективное время для решения рабочих головоломок с пяти до шести утра. Жаль, что в эти часы я обычно сплю.

Отрицание отрицания

Намедни мы с тещей вспоминали три закона диалектики. С трудом вспомнили два: «переход количества в качество» и «единство и борьба противоположностей». Закон «отрицание отрицания» не вспомнили.

Отрицание отрицания… Из этого вытекает развитие по спирали. У Экклесиаста «все возвращается на круги своя», а у Гегеля все возвращается на новый уровень и получается спираль. У Экклесиаста «суета сует – всё суета», а у Гегеля переход «количества в качество».

Вот с такими знаниями я зашел в свою мастерскую, чтобы навести порядок. В углу стоял стеллаж, забитый листами цветной бумаги, черным бархатом, зеркалами, камнями, мелкими монетами разных стран, игрушками, пробирками, струбцинами, лампами, отражателями, коробками с шурупами, гвоздями, гайками, спичками, свечами…

Для чего это все? Для постановочных фотографий. Был у меня такой спокойный период в жизни, когда я мог часами обдумывать новую «постановку». Розы на зеркале, свечи в воде, бокалы с вином на фоне пламени, ключи и замок, висящие в воздухе, колоски на фоне неба…

Какие-то снимки шли на продажу, какие-то просто тешили мое самолюбие, что я могу не хуже профессионалов. Все это ушло, остался только пыльный стеллаж и сотни файлов на диске.

Всегда завидовал людям, способным пронести одну страсть через всю жизнь. Я встречал седых альпинистов, туристов, яхтсменов, филателистов, нумизматов, радиолюбителей, букинистов, фотографов… Меня же хватает на несколько лет. Такое впечатление, что внутри сидит чертик, который контролирует мои увлечения. Как только я достигаю некоторого уровня, он командует, что пора переключаться. «Эй! – кричу я. – До вершины осталось совсем немного! Я прошел круг, надо подняться на новый виток спирали!» Но чертик щелкает пальцами, прилетают другие музы и заставляют начать новую общую тетрадь.

И мы вместе бредем по новому кругу.

В гости

– У меня был аспирант из Сербии. Отличный парень, постоянно зовет в гости. Обещает, что все его родственники будут к моим услугам. Мне покажут все, что можно и нельзя.

– Ну и?

– Я для него как Бог. Ты можешь представить неделю работы Богом? Но не в смысле работы по сотворению мира, а в смысле почитания. Я не выдержу!

Планы

Чем старше я становлюсь, тем больше ненавижу планы, еженедельники и обсуждения: «что мы будем делать сегодня». Для меня это источник постоянных огорчений – я хозяин своих планов и меняю их каждый час.

Как можно предвидеть, что через час выглянет солнце, и мне захочется бросить редактирование, чтобы пойти на озеро, где после перелета отдыхают лебеди?

Планы я замещаю мечтами и хотелками. Они гораздо более приятны, веселы и воздушны. Все мои решения и поступки неожиданные. Они приходят из подсознания, а не из блокнота.

Существую?

Cogito, ergo sum – Мыслю, следовательно, существую (Рене Декарт).

А если в голове нет ни одной мысли, то это что?

Эмоции

Как ужасно, когда другой перестал быть внимательным, смотрит отсутствующим взглядом, замыкается, думает о чем-то своем, холоден, рассеян, забывчив, ленив, молчалив, равнодушен…

А оказывается, у этого другого просто голова болит.

Тосты

Когда я был молодой и горячий, то обожал произносить тосты. Все говорили, что неплохо. Но вот однажды…

– Дараган, ты говоришь коротко, образно, но почему, каждый тост ты начинаешь с рассказа о себе?

– У Швейка тоже почти каждый рассказ начинался со слов «а у нас в Будейовицах». Что делать, если я говорю головой, где так много мыслей и историй!

Жаркое лето

Июль выдался жарким, сухим. Трава на газонах сначала пожелтела, потом побелела, стала ломкой, хрустящей под ногами. Люди смотрели на умирающие газоны, огорчались, пытались поливать, но сухая земля быстро впитывала воду и так же быстро ее испаряла.

В середине августа пошли долгожданные дожди. Сильные, с танцующими пузырями на огромных лужах. Трава сразу ожила. Сначала появились редкие ростки, потом они превратились в кустики и вскоре газоны зазеленели, как будто и не было изнуряющей засухи. Теперь люди начали огорчатся, что трава растет так быстро – приходилось ее стричь каждую неделю.

Но были и такие, которые в июле радовались, что не надо в жару толкать газонокосилку, а в августе они начали радоваться изумрудной зелени под окнами. И те и другие, в общем, были хорошими людьми – любили детей, собак, улыбались при встрече, умели готовить вкусные соусы к итальянской пасте… отличались только тем, что у вторых были маленькие морщинки в уголках глаз – у веселых глаз всегда появляются такие морщинки.