Текст книги "Четвертая республика: Почему Европе нужна Украина, а Украине – Европа"

У меня нет ответа на вопрос, вынесенный в начало предыдущего абзаца.

* * *

Президент подписал указ о моем назначении 10 июня 2014 года.

Здание на Банковой улице, где расположена Администрация Президента, построено в конце 1930-х для штаба Киевского особого военного округа. Проект утверждал командующий округом Иона Якир, расстрелянный в 1937 году в ходе сталинских чисток. После войны здесь разместился Центральный комитет Компартии Украины. По этим коридорам ходил маршал Жуков, здесь работали первые секретари ЦК КПУ Никита Хрущев и Владимир Щербицкий. Сразу после распада СССР в здание заселились президентские структуры, но в первые месяцы работы меня не оставляло ощущение, что с советских времен здесь мало что изменилось. «Обкомовские» интерьеры. Люди из 1980-х. Во многих кабинетах не было компьютеров.

В апреле 2015-го на подступах к моей приёмной на втором этаже администрации открылся Second Floor Art Center. Длинный, лишенный солнечного света коридор, который всегда вселял в посетителей страх и покорность, превратился в пространство свободы для художников, создающих новые представления о нашей стране. По выходным доступ к этому пространству получили обычные граждане, не имеющие регулярных пропусков для посещения АП.

Первая выставка «Деятели Украины» была посвящена выдающимся представителям нашей страны в интерпретации группы иллюстраторов Pictoric. Художническая смелость в изображении канонических фигур украинской истории и культуры захватывала дух: авангардный портрет основоположника украинского романтического театра Леся Курбаса – из кругов, овалов и немного наивной типографики; ярко-красный с четырех сторон и черный в центре ковер, усеянный мифологическими образами, месяцами и глазами-апотропеями, – изображение классика мировой литературы Николая Гоголя; лубочный лик мецената и просветителя Константина Острожского. Сплав старого и нового, авангарда и традиции – все это, на мой взгляд, настраивало посетителя на творческий лад, раскрепощало мысль, заставляло задуматься о своем вкладе в будущее страны.

Впрочем, я забежал вперед.

Чувство остановившегося времени усиливалось во время общения с чиновниками. Очень скоро я убедился в том, что средний уровень большинства госслужащих в Украине очень низкий. Причина – отрицательный отбор: на госслужбу приходили люди, не сумевшие найти себя ни в частном секторе, ни в общественной жизни.

Это не значит, что в Украине совсем нет карьерных чиновников высокого класса. К их числу относятся и министр иностранных дел Павел Климкин, и посол в США Валерий Чалый, и мои заместители Константин Елисеев и Алексей Днепров, и губернатор Харьковской области Игорь Райнин. Могу назвать еще десятки фамилий, но это исключение, а не правило.

Другое неприятное открытие – неготовность чиновников работать на результат, нежелание принимать решения. Выходцу из бизнеса, мне было некомфортно иметь дело с людьми, которые постоянно чем-то заняты, но эта их занятость ни к чему не приводит. Это страшно раздражало.

Третье, что меня поразило: у многих людей, в том числе прошедших Майдан, отсутствовало понимание того, что страна изменилась, что «жить по-новому» – это не просто предвыборный слоган Петра Порошенко, а требование исторического момента. Летом 2014-го большинство высших чиновников и связанных с государством бизнесменов продолжали жить в старой парадигме. Да, воровства стало меньше, коррупционные потоки обмелели, но государственный бюджет, как и прежде, воспринимался как главная кормушка.

Добавьте к этому нескоординированность – и вы получите модель государства, у которого нет ни стратегии, ни квалифицированного топ-менеджмента. В таком государстве крайне трудно провести в жизнь любое управленческое решение. Почти недееспособный государственный аппарат – а в стране война, рост внутриполитической напряженности, углубление экономического спада.

Довольно быстро выяснилось, что кадровый вопрос – самый острый. У нас не было не то что запасных на скамейке, саму скамейку давно вынесли. Нормальный человек (если не относить к этой категории опытных коррупционеров) вряд ли пойдет на ответственную, но низкооплачиваемую работу. Но – глаза боятся, а руки делают.

Одним из моих первых решений было сократить численность сотрудников администрации на 20 %. По сравнению с аналогичным органом при Кабинете Министров – секретариате – она была не слишком большой (730 человек – штат секретариата, 579 – администрации), но чтобы иметь право что-то требовать от других, начинать нужно с себя. Этот план мы даже перевыполнили: к концу 2014-го штат администрации был сокращен на 27 %, а оставшиеся позиции были на 80 % заполнены новыми людьми.

Основной кадровый резерв я видел в частном секторе. Дело было за малым – убедить высокооплачиваемых менеджеров и владельцев бизнеса поработать на страну. Фактически – на волонтерских началах.

Закрыть направление «судебной реформы» я уговорил 37-летнего адвоката Алексея Филатова. Считаю его одним из лучших юристов Украины. Мы с ним долгое время взаимодействовали в бизнесе. Бывали в довольно сложных ситуациях, в которых он проявил себя и как отличный переговорщик, и как качественный юрист. Приходится слышать, что Филатов недостаточно радикален. Не считаю эти упреки справедливыми. Главное – что зимой 2016 года он по-прежнему в строю, несмотря на критику и давление извне, и его команда работает над перезагрузкой судебной системы.

Моим первым заместителем я предложил Президенту назначить 46-летнего миллиардера Юрия Косюка – создателя одной из самых эффективных аграрных компаний страны. Контролируемый Косюком «Мироновский хлебопродукт» – единственная украинская сельскохозяйственная компания, акции которой торгуются на Лондонской бирже. На его плечи предполагалось возложить вопросы логистики и снабжения силовых структур – одно из ключевых направлений, с учетом ожидаемого возобновления антитеррористической операции на востоке.

В одном из интервью Косюк назвал своих ровесников, ушедших в политику, «троечниками». На его примере я убедился в том, что не каждый успешный бизнесмен способен втянуться в бюрократическую работу – особенно если речь идет о государственной машине, работающей с очень невысоким коэффициентом полезного действия.

Компенсировать «провалы государства» приходилось с помощью 15–16-часового рабочего дня. Для Косюка такой график оказался слишком изматывающим, о чем он честно сказал через два месяца после прихода в администрацию. Несмотря на то, что график легче не стал, Юрий доработал на Банковой до начала декабря 2014-го года. Среди прочего привлеченные им эксперты помогали осенью готовить закон об Антикоррупционном бюро. Он остался в команде Президента – но в более щадящем режиме.

«Командировка» Косюка в администрацию оказалась полезна и в другом отношении. Поток совещаний, звонков, переговоров подхватывает, ты постоянно чем-то занят 16 часов в сутки и некогда пообедать, а потом оглядываешься назад и понимаешь – неделя прошла, а результат не очевиден. Несовместимость одного из самых эффективных украинских менеджеров с госслужбой – хороший повод лишний раз посмотреть на себя и организацию работы критическим взглядом.

Оглядываясь назад, думаю, что в первые месяцы мне стоило действовать и радикальнее, и жестче.

Постепенно у меня вырабатывалась привычка задавать себе вопрос – где те реальные изменения, которые могут почувствовать обычные люди. К осени я «ощупью» сформулировал для себя ответ: первое и самое главное изменение – это привлечение на госслужбу новых кадров. То, что началось в администрации, должно было продолжиться обновлением Кабинета Министров после парламентских выборов. Президент поддержал мою инициативу привлечь к подбору кандидатов на руководящие посты в новом правительстве и государственных компаниях серьезные кадровые агентства, имеющие опыт работы с государственными структурами США и Европейского Союза.

Долго ли просуществует крупная компания, работающая без внятной стратегии и четких правил корпоративного управления? Летом 2014 года Украина находилась как раз в таком положении: не было ни общенациональной стратегии, ни правил взаимодействия между двумя ветвями исполнительной власти, президентской (по Конституции она отвечает за оборону, безопасность и внешнюю политику) и премьерской (правопорядок и экономика). Программа МВФ давала количественные и качественные ориентиры, но для движения вперед этого было недостаточно.

Заполнить смысловой вакуум должна была среднесрочная стратегия страны, призванная объединить усилия Президента и Кабинета Министров. Мы назвали ее «Стратегия-2020», имея в виду, что она даст ориентиры на пять лет вперед, наглядно выразит, в чем заключается наш «путь в Европу». Мысля в категориях бизнес-логики, я полагал, что стратегия должна содержать набор KPI – точек, в которые Украина должна прийти к 2020 году. Дальше нам предстояло развернуть план в обратном направлении – от 2020-го к декабрю 2014-го, когда в Украине после парламентских выборов должен был формироваться новый Кабмин. С помощью этого логического упражнения я рассчитывал получить дорожную карту реформ.

Стратегия-2020: ключевые показатели

Развитие

Источники: Национальный совет реформ, IMF World Economic Outlook Database, October 2015

Безопасность

Источник: Национальный совет реформ

Ответственность и достоинство

Источник: Национальный совет реформ

Координировать работу над стратегией Президент поручил 39-летнему Дмитрию Шимкиву, которого я убедил перейти в администрацию одним из моих заместителей с поста генерального директора украинского подразделения Microsoft. В декабре 2013 года он взял отпуск за свой счет и почти три месяца провел на Майдане.

Утвержденная Президентом в сентябре 2014-го «Стратегия-2020» охватывала 62 реформы и программы. «Слишком широкий фронт», – скажет опытный реформатор, понимающий, в каком тяжелом положении находится Украина. Тем не менее свою роль Стратегия сыграла, послужив в октябре-ноябре основой при выработке коалиционного соглашения.

Шимкиву предстояло взять на себя и другую функцию – стать координатором на новой площадке, которая консолидировала бы реформаторские усилия Президента, Кабмина и парламента. Первое заседание Национального совета реформ прошло в декабре 2014 года – вскоре после формирования нового Кабинета Министров. Забегая вперед, скажу: Национальный совет действительно помог снизить издержки взаимодействия внутри исполнительной власти, предопределенные действующей Конституцией Украины.

Зимой 2016-го я куда трезвее смотрю на наши перспективы, чем в первые месяцы работы в администрации. Я по-прежнему верю в великое будущее Украины, но путь к нему будет не таким гладким, как виделось нам летом-осенью 2014 года. Тогда я думал, что при наличии сильной команды реформаторов мы сможем лет за семь-восемь вплотную приблизиться по уровню жизни к Польше – несмотря на то, что на тот момент разрыв между нашими странами составлял, по разным оценкам, от двух с половиной до трех с половиной раз. Я исходил из доказательства от противного: нам удается поддерживать сносный уровень жизни несмотря на чудовищную коррупцию и вопиющую неэффективность. Бизнес остается на плаву, преодолевая огромное количество преград – а как бы он работал, если бы их не было! В Украине миллионы образованных, умных людей, которые могут быть успешными в самых разных сферах. Дело за малым – собрать сильную команду реформаторов, мотивированную на то, чтобы этого добиться.

Успех страны стал бы и моим личным бонусом. Так я думал в июне 2014-го, так думаю и сейчас.

В сентябре 2015-го журналист-расследователь, ныне член президентской фракции в парламенте Сергей Лещенко включил мою скромную персону в «теневое правительство». Основания: «Борис Ложкин – не просто глава Администрации Президента. Это также кадровое агентство»[7]7
  Сергей Лещенко. «Теневое правительство». Новое время, 22.09.2015, http://nv.ua/opinion/leshenko/tenevoe-pravitelstvo-70011.html.


[Закрыть].

Благодарен Сергею за комплимент. Осенью 2014-го я действительно активно помогал искать кандидатов в министры. Идея о привлечении иностранцев в правительство и на руководящие посты в госкомпаниях – моя, и я считаю это поводом для гордости, а не для оправданий. Стратегия «инфицирования» украинского государства успешными менеджерами из-за рубежа помогла и в создании антикоррупционных механизмов. Собранная в октябре 2014 года Юрием Косюком группа грузинских экспертов, которую возглавлял бывший министр юстиции и генпрокурор Грузии Зураб Адеишвили, разработала пошаговый план запуска Национального антикоррупционного бюро.

Я всегда воспринимал свою должность как менеджерскую и считал своей задачей выстроить эффективно работающую систему, а не собственный публичный имидж. Сегодня я вижу, что по некоторым проблемам мне стоило активнее и четче артикулировать свою позицию.

Делают ли меня эти факты членом некоего «теневого правительства»? При мне администрация никогда не стремилась руководить Кабинетом Министров. Я слишком хорошо помню, что противостояние президента Ющенко и премьера Тимошенко после Оранжевой революции закончилось реставрацией власти Януковича. Я предложил создать Национальный совет реформ с одной целью – не допустить раскола во власти в критический момент украинской истории. В то же время нелепо было бы отрицать, что разделение исполнительной власти на две ветви – президентскую и премьерскую – ставит Украину в очень непростое положение. Чтобы решить эту проблему, стране необходимо поскорее определяться с формой правления и переходить либо к президентской, либо к парламентской республике.

Глава 2
Без карты

Украинцы моего поколения пережили три политические революции. Многим пришлось не раз полностью менять свою жизнь и сферу деятельности. За свои 44 года я побывал репортером, телеведущим, рекламистом, издателем, депутатом, медиа-магнатом.

Школы, в которых мы учились, не готовили нас к жизни, наступившей в последние годы существования СССР, и тем более после его распада. Мы читали о том, как все устроено в нормальных странах, но решения принимали на свой страх и риск, потому что никто не знал наперед, что работает в постсоветской реальности, а что – нет.

В книге Андрея Шлейфера и Дэниела Тризмана «Without a Map» есть запоминающийся образ. Путник, стоящий в долине, всматривается в горную цепь, на которую ему предстоит взобраться. Конечный пункт маршрута – как на ладони, но между путником и вершиной – густые леса, бурные реки, провалы и ледники. В таком положении находились, по мысли авторов, реформаторы, стоявшие у истоков рыночных преобразований в странах бывшего социалистического лагеря. Но такова же судьба и большинства активных людей моего поколения. Мы знали, куда хотим попасть, но у нас не было карты.

Я родился в Харькове 23 октября 1971 года в семье служащих.

Первая столица Украинской ССР (до 1934 года), во времена моего детства Харьков был городом гораздо больше советским, чем украинским. Специфика производства – крупнейшие городские предприятия и НИИ были частью общесоюзного военно-промышленного комплекса – замыкала партийную и хозяйственную элиту не на Киев, а на Москву. Память о Харькове как о столице расстрелянного в 1930-е украинского возрождения была тщательно стерта советской карательно-идеологической машиной и начала пробуждаться только в годы перестройки.

Мы жили в одном из центральных районов города, на улице Шекспира. Однокомнатная квартира с шестиметровой кухней и совмещенным санузлом. Неподалеку находился городской ОВИР, так что с балкона я мог наблюдать за стайками людей, собиравшихся, чтобы получить разрешение навсегда покинуть Советский Союз. Это называлось «выезд на ПМЖ». Многие из моих одноклассников уехали, кто при советской власти, кто после. География нашего класса – Израиль, Германия, Австрия, США, Канада, Австралия…

Недовольство сложившейся ситуацией, готовность к перемене судьбы окружали меня с самого детства.

Отец был членом КПСС. В 1979 или 1980 году ему повезло – в составе официальной делегации он посетил Италию, страну с самой сильной в Западной Европе коммунистической партией. Он побывал в Риме, Венеции, Флоренции. После этой поездки отец сильно переменился. Позднее он рассказывал, что в Италии разочаровался в коммунизме – слишком очевиден оказался разрыв в уровне жизни между «здесь» и «там».

Из поездки отец привез множество фотографий. Я и сейчас, бывая в Италии, переживаю эмоциональный всплеск, а тогда эти снимки просто разрывали сознание. Впервые я оказался за границей только в 1994 году.

Родители работали в проектных институтах, не связанных с ВПК. На двоих они зарабатывали рублей триста – триста пятьдесят. В начале 1980-х импортные джинсы на черном рынке стоили 120 рублей, килограмм говядины на колхозном рынке – 4–5 рублей. Жизнь от зарплаты до зарплаты – настоящая бедность.

Мне было 12, когда родители развелись.

Учился я хорошо и имел, как это называлось тогда, активную гражданскую позицию – был заместителем секретаря комитета комсомола по идейно-политической работе, регулярно проводил политинформацию в актовом зале школы. Дважды или трижды докладывал о разложении капиталистического общества в Италии и других странах Запада. Был капитаном школьной команды КВН.

С детства я был запойным читателем газет – это, наверное, передалось мне от отца. Когда мы приезжали на море, я шел к газетному киоску и покупал целую пачку изданий – до сих пор в памяти сохранился характерный запах типографской краски.

В 1986 году я взял рекомендацию у директора школы и пошел работать внештатным корреспондентом в газету «Ленінська зміна», которую издавал обком комсомола. Первая моя заметка была посвящена чрезвычайному происшествию: в фруктовый сад на территории школы забежал дикий кабан. Охотники оцепили место и усыпили зверя. Откуда он взялся, так и осталось тайной.

Следующим пунктом моего маршрута стал «Вечерний Харьков». Основанный в 1969 году во время «шелестовской оттепели»[8]8
  Петр Шелест – первый секретарь ЦК КПУ в 1963–1972 годах. Истинной причиной снятия с поста считалось слишком лояльное отношение к украинской национальной интеллигенции.


[Закрыть], газета издавалась сначала только на украинском (я писал заметки на русском, а потом со словарем переводил их на украинский), потом перешла на двуязычный формат, а сегодня выпускается только на русском.

Жизнь вокруг стремительно менялась. Шла горбачевская перестройка. Один из переломных ее моментов стал пиком моей юношеской карьеры.

В марте 1988 года газета «Советская Россия», выражавшая взгляды самых твердолобых коммунистов, опубликовала статью преподавателя Ленинградского технологического института Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами». Автор протестовала против очернения советской действительности, заступалась за Сталина и коммунистическую идеологию. Статью, воспринятую как удар по Горбачеву, перепечатали почти 1000 изданий по всему СССР и, как мы знаем теперь, целых два дня обсуждали в Политбюро.

Включилась в кампанию и главная газета Харьковского обкома КПСС «Красное знамя», опубликовавшая статью харьковского военного писателя, полностью поддержавшего идеи Андреевой. Это меня возмутило. С высоты своих 16 лет я написал резкий ответ и направил его в редакцию «Красного знамени». Пафос моего довольно пространного текста, приправленного цитатами из песен западных рокеров, сводился к тому, что не нужно тащить молодежь назад в прошлое. В выражениях я не стеснялся и даже посоветовал врагам перестройки, тоскующим о единственно верном «научном учении»: «спросите об идеалах (слово “коммунистических” редактор убрал) у проституток около гостиниц “Харьков” и “Интурист”». То были два самых дорогих харьковских отеля, с валютными барами.

К моему удивлению, статью опубликовали.

Местные хулиганы смотрели на меня с уважением:

– Про проституток ты круто завернул!

У обкома было другое мнение. Особенно партийных начальников интересовало, где газетчики нашли такого автора. Статья была подписана: «Борис Ложкин, ученик 10-Б класса 99-й средней школы». Мне рассказывали, что секретарь обкома по идеологии стучал кулаком по столу и орал на редактора: «Малолеткам слово не давать!»

Статья была большая, заплатили мне за нее пятьдесят с чем-то рублей. А поскольку в апреле у меня было еще несколько публикаций, за несколько недель до окончания школы я установил свой личный рекорд – заработал больше ста рублей за месяц.

Летом я предпринял первую попытку поступить на факультет журналистики Московского университета. Творческий конкурс прошел без проблем – к тому времени у меня было то ли 60, то ли 70 публикаций. На сочинении попытался помочь девушке, с которой познакомился в Москве, – и вместе с ней вылетел с экзамена.

В сентябре 1988-го я устроился в «Вечерний Харьков» ответственным выпускающим. Это была моя первая менеджерская работа. Меня взяли на полставки: работать на полную ставку несовершеннолетним было запрещено.

Представьте себе огромный цех высокой печати, в котором стоят аппараты, напоминающие большие пишущие машинки, – линотипы. За каждым линотипом сидит наборщица – составляет строчки, заполняющие печатную форму. На отдельном линотипе изготавливаются гартовые (гарт – это специальный типографский сплав) стереотипы с фотографиями. Оттиск полосы вычитывают корректоры и дежурный редактор. Пропустил запятую – набирай строку заново. Готовую полосу отсылают пневмопочтой редактору, а от него – к цензору, тоже пневмопочтой. Правка цензора вносится без обсуждений.

В этом трудоемком процессе было задействовано 12–13 человек, не считая редакции и цензора. Задача выпускающего – скоординировать всех участников так, чтобы с шести утра до 13.00 «Вечерний Харьков» был сверстан и сдан. Задержка больше пяти минут – чрезвычайное происшествие. Больше пятнадцати – повод для рассмотрения на бюро горкома партии. Ты должен кровь из носу успеть все сделать в срок, по пути устранив все производственные разногласия.

Типография занимала два первых этажа в 14-этажном Доме печати. В 13.00 мой рабочий день заканчивался и я поднимался в редакцию. В «Вечернем Харькове» я писал о кино и театре, делал интервью с советскими звездами – телеведущим Владом Листьевым, актером Николаем Караченцовым и многими другими. В какой-то момент мне доверили делать разворот «КиноОко» – все о кино. Я писал рецензии на фильмы, делал интервью с режиссерами, публиковал анонсы – в чем-то это был прообраз «Теленедели», которую я запустил через пять лет.

Весной 1989-го в СССР прошли первые полусвободные выборы – с множеством ограничений в пользу КПСС, но и с оппозиционными кандидатами, шумной предвыборной агитацией и непредсказуемым результатом. От демократов в Харькове баллотировались Евгений Евтушенко и главный редактор «Огонька» (самого массового проперестроечного еженедельника в СССР) Виталий Коротич. Я был в командах их поддержки.

Вместе с друзьями я организовал клуб молодых поэтов «Альп» (от «альтернативная поэзия»). Я писал обличительные стихи в духе Владимира Маяковского. Наши поэтические вечера в ДК «Пищевик» обязательно посещали два сотрудника КГБ. Их было легко отличить от остальных: большинство приходило бесплатно, а эти двое всегда клали по рублю в оставленную перед сценой шляпу. Парни из «конторы» были для нас желанными гостями.

Вторая попытка поступить в МГУ тоже оказалась неудачной. Срезался на экзамене по обществоведению, на котором мне нужна была только пятерка. Отвечая на вопрос в билете, упомянул про факт, который невозможно было вычитать в официальном учебнике.

– Молодой человек, с чего вы это взяли? – удивился экзаменатор.

– Ну как же, – отвечаю ему, – в «Новом мире» буквально три месяца назад была такая статья.

«Новый мир» был одним из самых влиятельных в СССР литературно-публицистических ежемесячников, активно участвовавших в разоблачении советских исторических мифов.

– Вы сюда экзамены по «Новому миру» пришли сдавать или по учебнику?

– Но мы же переосмысливаем нашу историю…

– Понятно. Тема не раскрыта.

Экзамены в МГУ проводились раньше, чем в большинстве других вузов. У меня еще оставался шанс поступить в Харькове. Я неплохо знал английский и думал, что если и поступать дома, то в Харьковский университет на факультет иностранных языков. Отец моей знакомой, работавший начальником университетских теннисных кортов, был категоричен:

– Без шансов. Там уже все расписано, кого примут, поэтому не тратьте время.

В итоге я поступил на филологический факультет Харьковского пединститута.

Первая революция, свидетелем и участником которой стало мое поколение, разворачивалась во всю силу. Летом 1989-го «Солидарность» выиграла выборы в сенат и сформировала первое за 40 с лишним лет некоммунистическое правительство Польши. Коммунисты постепенно теряли власть в Венгрии. Осенью, когда я пошел на первый курс, в Чехословакии случилась «бархатная революция», а в ГДР пал режим Хонеккера. Берлинская стена рухнула, а вместе с ней и весь внешний контур советской империи: страны «народной демократии» вышли из-под контроля Москвы.

В балтийских республиках крепло движение за восстановление независимости. 23 августа, в годовщину подписания «пакта Молотова – Риббентропа», около двух миллионов жителей Эстонии, Латвии и Литвы выстроились в живую 600-километровую цепь.

Волны антикоммунистической революции докатились и до Украинской ССР – одной из самых консервативных республик Союза. В начале сентября в Киеве был создан Народный Рух, представлявший собой пеструю коалицию национально-освободительных сил и течений. В октябре коммунистическая Верховная Рада объявила украинский язык государственным.

Политические изменения проходили на фоне нарастающих экономических трудностей. Чтобы сохранить популярность, советское правительство не скупилось на социальные расходы, наращивая бюджетный дефицит. Последствием такой политики стали одновременно инфляция и нехватка самых элементарных товаров.

Для меня и моих друзей крушение коммунизма означало, что больше никто не будет мешать нам делать то, что мы считаем нужным. Мы не верили ни в какой развитой социализм, в то, что кто-то – коммунистическая партия или советская власть – обеспечит нам лучшую жизнь. Главное – не мешайте.

Бизнесом я занялся в 1989-м, – создал вместе с приятелями первую в Харькове сеть по торговле печатной продукцией. Частных газет тогда не существовало, мы продавали на наших столиках массовую литературу и постеры. Больше всего приносили нам точки на главном железнодорожном вокзале, где на полчаса – час останавливались десятки поездов, шедших из Москвы на Крым и Кавказ. Особенно хорошо шла торговля в летние каникулы: школьники выбегали подышать свежим воздухом и сразу же видели одну из центральных колонн, обклеенную нашими плакатами с ниндзя и Брюсом Ли.

Многие бизнесмены постарше рассказывают, что, уходя в предпринимательство, они испытывали сомнения и даже угрызения совести: советская власть основательно потрудилась над тем, чтобы бизнес и коммерция считались чем-то предосудительным, даже постыдным. У меня никаких сомнений на этот счет не было. Не было и страха. Я хотел вырваться из бедности, и других способов добиться этого не было.

Я рос в эпоху застоя, когда во многих регионах СССР бурно развивался подпольный частный бизнес. «Цеховики», нелегальные предприниматели научились делать деньги на нелепостях и неэффективности командного хозяйства. Харьков был одним из центров этого движения. С кем-то из «цеховиков» мне приходилось пересекаться в гостях у друзей или общих знакомых. После того как законы об индивидуальной трудовой деятельности и кооперативах легализовали частное предпринимательство, мы со сверстниками могли последовать их примеру, уже не опасаясь репрессий со стороны государства.

Бизнес по торговле прессой оказался масштабней, чем я изначально предполагал. Мой ежемесячный доход измерялся десятками тысяч рублей. Этого хватило, чтобы запустить независимое коммерческое издание. Вот что писал об этом в октябре 2013 года украинский Forbes:

«Реализованная им [мною. – Б. Л.] идея сегодня поражает простотой – выпускать программу телепередач. В городе вещал круглосуточный телеканал АТВ («Авторское телевидение»), пользовавшийся у местных жителей большой популярностью из-за фильмов, которые тогда можно было посмотреть только на видеокассетах. Но когда и что будет показывать АТВ, зрители не знали. Ложкин договорился с руководством канала, что они будут планировать показ фильмов на неделю вперед, а он – публиковать программу в своей газете, которую так и назвал – «АТВ». Затраты бизнеса были мизерными: себестоимость – 5 копеек, комиссия реализаторов – еще 5 копеек, а розничная цена – 50 копеек»[9]9
  Дарья Марчак, Владимир Вербяный. Дорогая редакция, Forbes Украина № 10, октябрь 2013.


[Закрыть].

Сегодня идея печатать программу передач выглядит очевидной, даже примитивной. Но в 1990 году мысль о том, что телевизионная программа представляет какую-то ценность, не пришла в голову никому из харьковских предпринимателей, кроме второкурсника педагогического института.

Это был бизнес с сумасшедшей рентабельностью. Очередь за еженедельником тянулась через всю площадь Дзержинского (ныне площадь Свободы) – одну из самых больших, если не самую большую в Европе. Газета «АТВ» приносила нам 70 000–80 000 рублей прибыли в неделю.

Последние два года существования СССР я был слишком занят, чтобы переживать по поводу политической ситуации. А она, как и положение в экономике, становилась все более напряжённой. Я оказался как бы в противофазе с остальной страной: для частного бизнеса, ориентированного на конечного потребителя, 1990-е были временем огромных возможностей. Куда ни кинь, ничего нет, и если ты выходишь на пустые рынки с востребованным людьми продуктом, твои шансы на успех весьма высоки.

Сегодня мы понимаем, что в действительности СССР кончился в августе 1991 года после неудавшейся попытки переворота в Москве. Уже 24 августа Верховная Рада приняла Акт провозглашения независимости Украины, который был подтвержден на референдуме 1 декабря. Еще через неделю лидеры России, Украины и Белоруссии договорились в Беловежской пуще под Минском о роспуске СССР. Остальное, включая спуск советского флага над Кремлем, было вопросом нескольких недель и делом техники.

Сожалений я не испытывал. Меня и Украину несло вихрем в неизвестное будущее. Вскоре после запуска газеты мы открыли рекламное агентство. В 1991 году я попробовал свои силы на телевидении – стал продюсером, автором и ведущим первой в стране телепрограммы о бизнесе «Деловые новости», выходившей дважды в неделю на телеканале «Тонис», который вещал на большей части Левобережной Украины.

Из постреволюционного хаоса Украина выходила очень тяжело. Это сейчас я понимаю, что нам предстояло пройти несколько трансформаций сразу: создать национальное государство и присущие ему институты – от исполнительной власти, несущей полную ответственность за происходящее в стране, до армии, центрального банка и судебной системы (все это были прерогативы союзного центра), построить рыночную экономику на месте командно-административной системы, утвердить демократию там, где 70 лет с помощью террора, репрессий и пропаганды правила одна-единственная партия. Тогда же несовпадение надежд («мы завтра будем жить, как в Европе») и реальности (экономический спад затянулся на целое десятилетие) травмировало украинцев на десятилетия вперед.