Текст книги "Моя «Правда». Большие тайны большой газеты"

МОНОЛОГ О НАУКЕ

Традиционно отдел науки в «Правде» был очень сильным. Достаточно сказать, что многие годы редактором отдела был Михаил Королев, а научным обозревателем Владимир Орлов – классик научно-популярной литературы. Его материалами зачитывались, студенты МГУ и других вузов защищали «по Орлову» дипломы, даже две кандидатские диссертации были подготовлены. На защите одной из них я побывал. Докладчик утверждал, что «самые читаемые материалы в „Правде“» принадлежат именно Владимиру Орлову. Я рассказал ему об этой защите. Он улыбнулся, пошутил, мол, возражать не будет.

Так случилось, но после смерти Владимира Орлова научным обозревателем суждено было стать мне. К счастью, нашу работу никто не сравнивал, хотя «присутствие Орлова, а также его коллег по популяризации науки Михаила Хвастунова и Виктора Болховитинова» я чувствовал всегда. Считаю их своими учителями, в первую очередь, конечно же, Михаила Васильевича Хвастунова, выступавшего под псевдонимом «Васильев». Он руководил отделом науки «Комсомольской правды», куда и взял меня в 1960 году.

А с семьей Орлова у меня образовалась неожиданная «связь». Однажды мне позвонила его супруга и предложила взять щенка, мол, он должен попасть в надежные руки. Так я получил крошечный живой комочек. Это был карликовый пудель по кличке Чип. Он прожил у меня 17 лет…

Но вернемся к «Правде».

С первых дней работы в научной журналистике особым вниманием у нас пользовалась Академия наук СССР, с которой связаны все достижения нашей страны в XX веке – от покорения атомного ядра до выхода человека в космос. Авторитет Академии в «Правде» поддерживался не только потому, что во главе ее стояли действительные члены Академии наук СССР, но и усилиями редактора «Правды» по науке Михаила Королева. Он начинал собкором в Ленинграде. Был замечен глубокими материалами по экономике, переведен в центральный аппарат. Работа в отделе науки, безусловно, в полной мере соответствовала его интересам и возможностям. Убежден, это был лучший научный редактор в истории газеты. К сожалению, ситуация, сложившаяся вокруг Академии после развала Советского Союза, резко изменилась, и лишь некоторые органы печати уделяли внимание катастрофе с кадрами ученых и отсутствием финансирования, большинство же просто ничего не замечали или делали вид, что не замечают. «Правда» стала первой газетой, которая выступила в защиту Академии. Она предоставила свои страницы ученым.

Юбилей Академии наук, отмечавшийся весь 1999 год, был близок к своему финишу. К сожалению, в суматохе нынешних бед и буден он не стал праздником для всех, хотя на то были все основания – за 275 лет своего существования именно Российская Академия была и остается тем «локомотивом, который вытягивает из трясины бытия общество». Однако наука нынче не в почете, а знания в загоне, и потому всеобщего празднования не случилось… К счастью, как и подобает им, ученые воспользовались юбилеем, чтобы осмотреться вокруг: они проанализировали пройденный путь и попытались определить черты будущего. И их размышления, бесспорно, представляют огромный интерес для общества. Итак, что же думают ученые и о чем они размышляют.

Академик Н. Федоренко:

– Наверное, мои успехи на научном и других поприщах можно объяснить тем, что всю свою жизнь я не отступал от главного принципа: умей и не ленись учиться, умей выбирать учителей и не стесняйся питаться их мудростью и опытом.

Открою и несколько секретов. Первый: по моему твердому убеждению, учеба – это процесс бесконечный, для учебы нужно использовать малейшую возможность, учиться следует не только у светил, но и у коллег любого возраста и положения, а также у оппонентов и даже идейных врагов, – когда видишь, что у них есть что перенять. Второй: пока твоя семья и твоя школа закладывают в тебя основы знаний и житейской мудрости, ищи себе дело по душе, ищи, как говорится, свою золотую жилу. Нашел, освоил его, отдай ему себя без остатка, вот тебе и успех в жизни! Третий: никогда не следует опускать рук, даже в самые трудные и критические минуты. Надо любить жизнь, а это значит непрерывно учиться, трудиться и не унывать, а возненавидеть жизнь можно лишь вследствие апатии и лени. Я не ждал от жизни подарков и сам ковал свою судьбу. Думаю, кое-что получилось, и мне есть что вспомнить и чем отчитаться перед Богом и людьми…

Время неумолимо, и продолжение во времени недооценки политической властью России роли науки для судеб нашего государства весьма скоро может вывести отечественные фундаментальные исследования на передовые позиции среди таких стран, как Конго, Йемен или Эфиопия.

И последнее замечание: ассигнования на науку еще ни разу в истории человечества не разорили ни одного государя или государства, а только обогащали их и прославляли.

Академик В. Садовничий:

– Я считаю, что создание Академии наук было главным и самым перспективным вкладом Петра I в становлении России как одного из центров мировой культуры. В истории России было много собирателей земель, «прорубавших окна» и расширявших территорию страны на восток, запад и юг, было много правителей, приносивших в Россию культурные обычаи и традиции других народов, много скоротечных и преходящих административных реформ. Однако именно Петр I раздвинул интеллектуальный горизонт, сообщил культуре России движение в новом и наиболее перспективном направлении технического и интеллектуального совершенствования. Академия наук вместе с тесно связанной с ней системой высшего образования исполняет в нашей истории роль главного интеллектуального центра России, истинного источника государственной рассудительности, двигателя прогресса, роль барьера против управленческого волюнтаризма и невежества.

Наука и образование ныне не востребованы, в этом корень всех наших современных бед. Восторжествовала иллюзорная точка зрения, что наука выживет и окрепнет в условиях стихийного рынка. Но только последняя, технологическая часть цепочки крупного научного открытия может заинтересовать производителя и потребителя. Поддержка всех предшествующих звеньев этой цепи требует целенаправленных государственных усилий. К сожалению, Российская академия наук, Министерство науки, Министерство общего и профессионального образования, научные фонды находятся на «голодном пайке». Это сильно сказывается на мировой конкурентоспособности нашей экономики: в общем объеме российского экспорта удельный вес наукоемкой продукции сейчас не превышает двух процентов. В стране нет инновационной политики. Происходит снижение потенциала научных организаций. Мои рекомендации заключаются в том, чтобы, пока не поздно, выстроить стратегическую систему приоритетов дальнейшего развития России и поместить науку и образование в центр этих приоритетов. Страна наша богата природными ресурсами, и вкладывать их надо в поддержку стратегических целей, в науку и образование, которые являются нашим главным наследием и интеллектуальным капиталом, – неким пропуском России, позволяющим ей занять достойное место в мировой системе грядущего третьего тысячелетия.

Академик Ю. Золотое:

– Интересны оценки Академии наук, сделанные выдающимися учеными мира в письмах, которые они прислали в ответ на извещения об их избрании иностранными членами академии. Н. Бор называет Академию «прославленной», а свое избрание – «великой честью». Борн говорит о «чрезвычайной чести». «Я горд тем, – пишет он, – что могу принадлежать к научному обществу со столь славным прошлым, членами которого всегда являются большие ученые и исследователи». Э. Резерфорд: «Я высоко ценю это высшее отличие со стороны одной из старинных академий, которая сыграла столь важную роль в истории науки».

Однако сегодня наука страдает, хиреет и может погибнуть. Приток молодежи незначителен; исследовательский труд очень плохо оплачивается; трудно не только расширять, но и поддерживать материальную и информационную базу науки; получаемые результаты, даже прикладные и явно полезные, не востребуются ни государством, ни частным сектором. Огромный потенциал российского исследовательского комплекса, имеющий мировую ценность, разрушается; известно, что наиболее мощный (в отношении материальной базы и численности работающих) пласт российской научной структуры – отраслевая наука – уже исчезает. Академия наук и самые мощные вузы держатся, но надолго ли их хватит, если существующий порядок вещей не изменится?

Академик К. Фролов:

– Роль Академии наук весьма значительна и даже уникальна – в истории отечественной науки и в целом в истории нашей страны. За неполные три столетия, со времен М.В.Ломоносова, Л.Эйлера и до наших дней, ученые Академии внесли основополагающий вклад в развитие математики и механики, физики и астрономии, химии и биологии, в становление широкого спектра технических наук и целого ряда общественных и гуманитарных дисциплин. Столь же значительна роль Академии в развитии образования и культуры нашей страны, в укреплении ее обороноспособности, в формировании мощного производственно-технического потенциала.

На рубеже веков и грядущего тысячелетия общество с надеждой и тревогой прислушивается к голосу ученых, к их прогнозам, чаяниям и ожиданиям. Каким будет XXI век? Что он принесет для улучшения жизни людей на нашей планете? Простые люди Земли, государственные и политические деятели, ученые и мыслители – все критически переосмысливают путь, пройденный человечеством.

Сейчас жизнь ставит новые острые проблемы в области природно-техногенной безопасности, уничтожения чрезмерных запасов вооружений, экологии, экономики, законодательства и права. Важно, чтобы Академия наук стала для нашего правительства серьезным экспертом и активным соратником по осуществлению многих актуальных проектов. Убежден, это укрепит Академию, поднимет авторитет ее, поможет улучшить экономическую ситуацию.

Член-корреспондент РАН Н. Глазовский:

– Какие научные вопросы сейчас меня лично чрезвычайно волнуют?

Первый вопрос: что такое общество? Что нас всех объединяет в этом мире? Конечно, в целом – биология и какие-то отдельные социальные явления… Мы, люди, – идентичны, но мы очень разные. И живем на одной планете. Если бы мы попытались осознать, насколько мы отличаемся и насколько близки, мы могли бы выработать некоторую продуктивную стратегию собственных взаимоотношений с нашими соседями.

Второй вопрос – кризис биосферы, устойчивость биосферы. Некоторые исследователи считают, что предел пройден, что емкость биосферы уже исчерпана, что население земного шара находится в настоящем кризисе, что нужно снизить численность землян до миллиарда и тому подобное. Я с этим не согласен. Мне кажется, что одна из жизненно важных, серьезных проблем науки – определить, сколько людей может выдержать Земля? Иными словами, какова устойчивость биосферы, если принять во внимание человека и его жизнедеятельность? Одно из граничных условий взаимодействия человека с окружающей природой можно сформулировать так: скорость изменения различных природных условий не должна превышать возможную скорость адаптации (в широком смысле) человека к изменению этих условий. Если емкость биосферы в значительной степени зависит от социального фактора, следовательно, наши человеческие ресурсы выживания зависят не только от наличия биомассы. Поэтому мне кажется, необходимо определить емкость биосферы при современном уровне потребления, посмотреть, насколько несущая способность биосферы отличается от реального антропогенного воздействия, посмотреть на этом фоне, есть ли у нас ресурсы. Проблемы биосферы тесно связаны с проблемами ноосферы.

Академик С. Курдюмов:

– Отличительная черта XX века – огромные научные достижения в большинстве «старых» наук, доставшихся нам от предыдущей истории человечества, и создание совершенно новых областей науки, их внедрение в жизнь общества и тем самым изменение самого общества. Наука дала человечеству новые могучие, но и опасные силы. Возникли новые способы управления сложными процессами. Обнажились и глубочайшие глобальные кризисные явления, впервые поставившие проблему выживания человечества и жизни на Земле. Много принципиально нового, созданного наукой и техникой, изменило и само человечество: авиация, автомобили, радио, телевидение, компьютеры, ядерные реакторы, термоядерное оружие, ракеты, исследование космоса, лазеры, спутники, роботы, генетическое управление живым, новые материалы, новые химические соединения и процессы, грандиозные достижения в промышленности, экологии, достижения в гуманитарных науках, информационное общество (Интернет), синергетика как попытка соединения гуманитарного и естественно-научного знания для преодоления глобальных кризисов. Математическое моделирование, методы исследования нелинейного мира и новое мировидение, в которых скрыта надежда на преодоление глобальных кризисных явлений.

Поскольку жить в современном мире без прогноза и контроля становится все опаснее, роль государственной (и международной) организации в науке будет возрастать. Есть опасения, что в нашей стране может продлиться некоторое время уменьшение финансирования науки, что грозит резким снижением как технического и культурного уровня развития страны, так и снижением качества преподавания в университетах. Мы до сих пор живем по инерции, за счет кадров и оборудования предыдущей стадии развития страны.

Академик В. Котляков:

– Академия наук с честью прошла почти 300-летний период новейшей истории России. Не раз над нею сгущались тучи, особенно на некоторых этапах тоталитарного развития нашего государства. Но у ведущих российских ученых хватало воли и сил удерживать правителей страны от ложных и опасных шагов по уничтожению Академии. Так что и в 20-е, и в 60-е гг. нынешнего столетия Академия устояла, чтобы впоследствии занять еще более важное и престижное место в стране. Попытки борьбы с Академией возобновились в 90-х гг., но и этот напор, к счастью, потерпел поражение. Российская академия наук осталась той же консервативной структурой – одним из столпов, поддерживающих силу и единство государства…

…Мудрость не устаревает. Проходят годы, но подчас оценка конкретной ситуации остается столь же актуальной для современников, как и для предыдущего поколения. К сожалению, мало что меняется в обществе, когда речь заходит о фундаментальных ценностях. Их попросту не замечают! Печально, когда материалы, опубликованные в газете, не умирают тотчас же, а остаются, живут десятилетиями.

Наверное, тезис «газетная строка живет лишь один день» уже потеряла свою актуальность…

АВТОГРАФ ГАГАРИНА

Я – не профессиональный журналист. В газету попал случайно. Это произошло в 1960 году. До полета Юрия Гагарина оставались считаные месяцы. А пока мы с восторгом встречали собачек, вернувшихся из космоса.

Отдел науки «Комсомолки» сработал во время полета первого человека в космос великолепно. Удалось напечатать уникальные фотографии Юрия Гагарина, рассказать о том, как он готовился к полету, собрать материалы о его приземлении, наконец, подготовили серию репортажей «Капитаны космоса» Ольги Апенченко (Тамары Кутузовой) о том, как шел отбор первых космонавтов, какие испытания пришлось им пройти. Василий Песков и Павел Барашев пробились к Юрию Гагарину, сделали серию снимков, а также побеседовали с ним. Я взял большое интервью у академика Опарина, которое появилось в номере газеты от 13 апреля. Первые «космические номера» стали уникальными – в них рассказывалось так много и так объемно о нашем триумфе, что даже трудно представить, как молодые журналисты смогли добыть все эти материалы. Тогда цензуры еще не было, а потому многие факты и данные были рассекречены. Потом их даже повторять не разрешали, мол, это государственная тайна… К сожалению, подобные ситуации возникали не раз…

В канун старта Юрия Гагарина мне довелось побывать в «институте Волынкина», то есть в том самом институте, где готовились первые космонавты к полетам. Я написал большой репортаж, завизировал его и поздно вечером приехал с ним в редакцию. Было уже около полуночи. Заканчивалось 11 апреля. Задерживать газету или нет? Репортаж все-таки сенсационный. Да и заголовок соответствует: «Завтра полетит человек!» Но полетит ли он завтра? В этом все сомневались. Юрий Воронов, главный редактор, и Михаил Хвастунов, заведующий отделом науки, посчитали, что запуск состоится 14 апреля, а потому и было решено напечатать мой репортаж именно на этот день.

Позже, все мы сожалели о том, что 11 апреля не задержали выпуск номера… Впрочем, в будущем подобных ошибок уже не допускали…

Ну а репортаж лег в основу моей первой книжечки, которая вышла вскоре после полета Юрия Гагарина, и называлась она «Дорогами Вселенной».

И еще в эти дни произошли события, которые изменили мою судьбу…

Дело в том, что в институте я получил военную специальность сапера и во время практики служил два месяца в Заполярье, где командовал саперным взводом. Мы снимали мины, уничтожали снаряды, которые сохранились еще со времен войны.

10 апреля меня вызывают в военкомат, где говорят, что мне надлежит 14 апреля выехать на Север, чтобы принять командование взводом, пока командир будет в отпуске. Захожу к военкому, говорю ему, что надо отложить поездку, так как на днях полетит человек в космос и мне предстоит освещать это событие. Полковник не поверил, а потом вдруг говорит: «Если такое случится, то оставайтесь…» Я пришел к военкому через две недели. Он вдруг обнял меня, начал благодарить, будто я сам полетел в космос. А потом взял мой военный билет и переписал военную мою специальность на политическую, тем самым освободив меня навсегда от военных сборов… Я рассказал эту историю Юрию Алексеевичу, а он потом не раз вспоминал о том, как он «освободил меня от саперства». Кстати, однажды мы заглянули с Гагариным в военкомат, и он поблагодарил военкома «за помощь в осуществлении первого полета человека в космос». Полковник был растроган, вот только выпить с легендарным человеком не удалось – Гагарин был за рулем…

Одно время Юрий Гагарин довольно часто приезжал в «Правду». Без всяких торжественных встреч и каких-то важных мероприятий. Проходил в кабинет начальника военного отдела Николая Денисова, оставался там недолго, а потом также неожиданно, как и приезжал, исчезал. «Причина» приездов Гагарина открылась вскоре: «Правда» начала печатать главы из книги «Дорога в космос». Литературную запись сделали Николай Денисов и Сергей Борзенко – легендарный правдист, который во время войны стал Героем Советского Союза. Понятно, что майор Гагарин с трепетом и уважением относился к полковнику Денисову и Герою Борзенко. К сожалению, в книге слишком много внимания отводилось Хрущеву, его роли в развитии космонавтики и страны. Прошло совсем немного времени, Хрущева сняли, но написанное уже убрать было невозможно – книга вышла массовым тиражом, да и переведена она была во многих странах.

Один из первых экземпляров «Дороги в космос» попал мне. И я попросил написать несколько слов о том, что случилось 12 апреля, всех, кто принимал участие в подготовке и запуске первого человека в космос. Юрий Гагарин написал: «Всякий труд, большой или маленький, если он совершается на благо человечества, благороден. Я счастлив, что в этом труде есть и моя доля».

А потом в этой книге появились новые записи, их сделали космонавты и ученые, военные и медики, писатели и государственные деятели. Одна из записей гласит: «Самое главное в том, что это случилось, то, что это уже прошлое!» Мне кажется, что эта строка выразила чувства всех нас, кто пережил 12 апреля 1961 года.

С тех пор по материалам, которые публиковались в «Правде» в апреле, можно изучать историю мировой космонавтики. Это были вовсе не «дежурные» статьи, как иногда пробуют представить нашу работу, а важные вехи, четко обозначавшие ту дорогу в космос, которую выбрал народ. Ведь авторами газеты выступали крупнейшие ученые и главные конструкторы, космонавты и авторитетные деятели, обладавшие в обществе безусловным авторитетом.

Что греха таить, в отделе науки «Правды», которым в те годы руководил Михаил Королев, мы долго обсуждали, а подчас и спорили вокруг автора, заслужившего право в День космонавтики обратиться к читателям именно в этом году – по традиции, сложившейся еще в начале 60-х, первоочередное слово предоставлялось всегда космическим героям года. Кстати, это чаще всего были не космонавты (хотя им на страницы «Правды» путь был открыт всегда, это им сейчас трудно найти трибуну для высказывания своих взглядов), а космические первопроходцы, – те, кто создавал уникальную внеземную технику, прорывавшуюся как на околоземные орбиты, так и в другие миры.

Академики С. П. Королев, М. В. Келдыш, В. П. Мишин, Г. И. Петров, Б. Н. Петров, В. П. Глушко, М. К. Янгель, Г. Н. Бабакин, В. Н. Челомей, А. А. Благонравов, А.П. Виноградов и многие другие – какие имена, какие умы, какой великий разум Отчизны! Каждый из них имел возможность размышлять на страницах газеты о будущем космоса, о тех задачах, которые были решены в минувшем году и которые предстоит решать в будущем. Это был своеобразный совет со всем обществом, с миллионами людей, читавших тогда «Правду», и каждый чувствовал себя причастным к великому подвигу народа – освоению космического пространства. Было такое представление, будто труд и талант каждого вознес за пределы Земли Юрия Гагарина. И в этом ощущении была своя правда. Вот почему День космонавтики сразу же стал всеобщим праздником и, невзирая на смутность времен, остается таким и сегодня.

Много лет журналисты «Комсомольской правды» и «Правды» вместе с космонавтами проводили в школах «Уроки Гагарина».

Впервые такой урок прошел 12 апреля 1971 года. Провел его Виталий Севастьянов. Он рассказал ребятам о подготовке к полету в космос, о тренировках, о Звездном городке, о Юрии Гагарине, о С. П. Королеве.

Интерес к «Уроку» был огромен. После того как в «Комсомолке» появился репортаж из школы, в редакцию пришли тысячи писем. В них школьники городов и сел страны просили помочь провести такие же «Уроки» у них. Конечно же, космонавтов на всех не могло хватить, а потому просили прислать нужную литературу, помочь в подготовке таких «Уроков».

Наследующий год уже в десятках школ 12 апреля начиналось с «Урока Гагарина». Инициативу подхватили космонавты – многие из них выступали в этот день перед школьниками.

Ну а всем желающим мы сначала высылали материалы, рассказывающие о первом полете человека в космос, а затем несколько лет в канун 12 апреля публиковали статьи, связанные с космонавтикой. Их могли использовать учителя, которые открывали праздничный день «Уроком Гагарина».

К сожалению, постепенно эта инициатива угасла. Чиновники от образования не проявили должного внимания, да и иные проблемы обрушились на нашу школу – я имею в виду ее реформирование. А оно коснулось прежде всего сиюминутных политических страстей, именно им уделяется главное внимание в учебниках и литературе, предназначенных для учеников. Вот почему школьники сегодня имеют весьма смутное представление о тех наших соотечественниках, которые открывали космическую эпоху человечества.

Убежден, возобновление «Уроков Гагарина» – это лучшее патриотическое воспитание подрастающего поколения.