Текст книги "9 жизней Def Leppard. История успеха легендарной британской группы"

Photograph It’s Not Enough

1982 год для группы начинался с проблем, которые надо было решать. Второй альбом и турне на износ дали примерно тот же результат, что и первый: 300 000 проданных экземпляров (две трети – в Америке) и огромный долг лейблу. Чтобы переломить ситуацию, требовались сверхусилия.

Менеджеры группы Бернштейн и Менш сами увязли в битве за уход из Leber-Krebs, в итоге забрав Leppard с собой. Чтобы остаться на плаву, группе даже пришлось занять 100 000 долларов у своих мерчандайзеров из Brokum.

Помог удержаться на плаву и поднять продажи второго альбома американский телеканал MTV, вещание которого началось летом 1981 года. На нем активно запустили в ротацию балладу «Bringin’ on the Heartbreak».

В такой обстановке началась работа над материалом для третьего альбома, который должен был решить, быть или не быть. Матт Лэнг на этот раз руководил не только записью, но и сочинительством. А для начала устроил группе встряску.

Джо: «Мне позвонил Матт Лэнг и спросил: „У вас есть вещи?“ Я зачитал ему 7–8 названий. – „И это все? А что с текстами?“ Я сказал: „Есть кое-что в работе“, но подумал: „У нас же ничего нет!“ Так мы и сочинили весь альбом буквально за месяц.

Три дня на песню. У Стива Кларка были сотни фрагментов по 20–30 секунд. Матт: „Берем этот, ставим один из риффов Пита Уиллиса на переходе, а из этого сделаем припев“. Мы привыкли, что песни рождаются сами собой. А это не так. Над ними надо работать!»

Творчество было коллективным. На вопросы об индивидуальном вкладе Стива Кларка Джо мог ответить только так:

«Стив редко писал песни, он выдавал риффы. Матт, Сэв, Стив и Пит находили стоящий материал и собирали его воедино. Стив писал такие эпизоды, как интро к „Die Hard the Hunter“. „Photograph“ – это смесь Стива с Питом Уиллисом. На документальных кадрах можно увидеть, как Пит играет то, чем это было вначале, и то, что осталось от сессий „High ‘N’ Dry“. На самом деле это сдвоенная гитарная партия, из-за чего многие гитаристы бьются об стену, пытаясь ее освоить».

«Когда мы работали с Маттом над „High ‘N’ Dry“, все было готово за три месяца, мы управились быстро, насколько могли. Он на этом даже настаивал. Когда мы делали „Pyromania“, мы решили, что можно сделать еще один „High ‘N’ Dry“, но можно задействовать новые технологии, которые появились к тому времени. Матт сильно порадовался за нас. Он сказал, что можно сделать альбом, какого до нас никто не делал, и это нас зацепило. Мы всегда восхищались Queen, чьи аранжировки были высшим пилотажем».

«Photograph» в итоге стала настоящим вызовом для певца на сцене:

«Она страшно сложная! Только вслушайтесь – кроме гитарного соло, там просто негде отдышаться. Если ты не в лучшей форме, это все равно что кататься на коньках по Эвересту. Люблю эту песню, но я вдоволь намучился с ней с 1983 года. Хотя понимаю, что она нравится публике, которая прочит ее на роль гвоздя программы. Это сложные отношения, в которых иногда случаются провалы».

Kaos2000.net, 2000 г.:

«Какая из вещей Def Leppard самая оригинальная, настоящая, в наименьшей степени содранная у кого-то еще?»

Джо: «Хм… Самая несодранная? Возможно, „Photograph“. Не могу припомнить похожие».

Если верить Джо, история у главного хита такая:

«Однажды Матту пришла на ум строка: „All I’ve got is a photograph“. Я сказал: „Это вещь Ринго Старра“. Он: „Никто не заметит“. Я: „Это фотография чего-то, до чего ты никогда не дотянешься, кого-то, кого здесь больше нет“. С годами в библейских пропорциях это раздули до такой степени, будто вещь про Мэрилин Монро, потому что она попала на видео. Не хочу разбивать ничье сердце, но Мэрилин Монро для меня – всего лишь обычная актриса. Песня о том, кто вне поля зрения. Все, что у меня есть, – это фотография, но ее не хватает».

Впрочем, на старых шоу Джо объявлял, что вещь про Мэрилин Монро.

Еще один гимн, «Rock of Ages», появился случайно. Вначале была Библия.

Джо: «Для „Rock of Ages“ у нас были минуса, но мы просто напевали мелодию, потому что не было текстов. Предыдущей ночью мы дали попользоваться студией кому-то, кто изучал Библию. Ее забыли в студии открытой на гимне „Rock of Ages“. Я его подхватил и запел: „Rock of ages“. Матт: „Вот оно! Вот и припев!“ Эта песня – гимн. Будто мы сделали „I Love Rock And Roll“ Джоан Джетт, „The Stroke“ Билли Сквайра или „We Will Rock You“ Queen. Большие барабаны, хлопки, никаких гитар в куплете, голос – и потом уже в припеве ударяют гитары».

Вступление тоже ни с чем не спутаешь. Однажды, устав от «раз-два-три-четыре», Матт произнес бессмертное «Gunter glieben glauten globen». Бессмысленный поток немецких слов впоследствии нашел немало завистников вплоть до Offspring. В отличие от Def Leppard, последние не считаются неформатом на московских «продвинутых» клубных дискотеках, отчего «Pretty Fly (for a White Guy)» не раз оставляла гримасу облома на лице автора, ожидавшего более правильного продолжения.

Название альбома тоже пришло само собой. По словам Джо, группа долго и безуспешно долбилась с гитарным звуком, и кто-то из музыкантов не выдержал: «Бесполезно. Это надо сжечь!» Инженер Крейг Томсон подал голос: «Вы – банда пироманов». Далее дословно: «Я не знал, что это за слово. И никогда не ассоциировал огонь с пироманией. Пироманы превратились в „Пироманию“… Одно слово. Убойное».

Чтобы сделать великий альбом, надо рисковать. На «Пиромании» Матт предложил немыслимое для уважающего себя рокера.

Джо: «В 1982 году рок-альбомы звучали как американские рок-альбомы 1977 года. Матт решил, что мы должны дать рок-музыке пинка под зад. Он сказал: „Полагаю, это лучше сделать на драм-машине“. Мы подумали: „Он спятил“. В поп-музыке в 1983 году их применяли все. Матт предложил ввести этот попсовый элемент в рок. Мы всего лишь хотели создать 50 минут музыки, не важно, какими средствами».

В то время трудно было представить рок-альбомы, записанные на драм-машине без живого барабанщика – такие, как «Wild Frontier» Гэри Мура и «The Eye» Кинга Даймонда, но от «Пиромании» их отделяют считаные годы. В 1992 году швейцарские авангардисты Celtic Frost записали пару трэшевых композиций с помощью драм-машины. Но пока был лишь Лэнг, его дар предвидения и настойчивость в его воплощении в жизнь.

Джо: «Еще Матт долбил каждому в группе, что самый важный элемент на записи – это голос. Когда до всех дошло, мы стали писать музыку под это требование. Это означало, что нашему барабанщику Рику Аллену можно выделить место в каких-то вещах, но не там, где должен быть голос. Он программировал барабаны с Маттом и играл на живых тарелках. Это было забавно: он сидел на табуретке с невидимой стойкой и тарелками и как будто играл на всей установке, хотя у него были лишь тарелки. Рику было тяжело. Он во всех кидался палками. Одну он бросил так сильно, что она пробила стену. Иногда я опускал руки, и с выпученными глазами думал: „Не могу больше петь“. Мы делали альбом девять месяцев, и я был физически истощен. Матт говорил: „Смотри, ты можешь лучше“, а ты хочешь ответить: „Нет, ни хрена не могу. Лучше не будет“. Он: „Ну, этого недостаточно“. Прям как в армии. По команде все работают гораздо лучше».

Впрочем, один из пятерых уже не мог работать ни по команде, ни без нее. К выходкам Пита группа могла бы и привыкнуть, но всемогущий продюсер был другого мнения. Вот как переломный день запомнился Джо:

«Пит не мог пить. То есть он мог и пил слишком много. Но его тело больше не могло этого выносить. Он был классным парнем на трезвую голову и полным кошмаром под градусом. Когда он взялся за старое в студии, все было кончено. Я писал слова „Die Hard Teh Hunter“. Пришел Матт и сказал: „Я только что отправил Пита домой“. – „Почему?“ – „Он пьян“. – „Но сейчас лишь 10:30 утра“. – „Он не ложился спать и не мог отличить один конец гитары от другого. Послушай“. И поставил соло, которое пытался сыграть Пит. Матт сидел в кресле то ли смеясь, то ли плача от того, насколько это было ужасно. По-моему, он был в полном шоке. Тогда я сказал: „Ладно, ребята. Либо он, либо я. Я не хочу, чтобы этот парень ушел от нас из-за него“.

Я боялся, что Матт уйдет на полпути. Большинство из нас понимало, что мы делаем нечто особенное. И все решили: „О’кей, он должен уйти“».

Замена нашлась быстро и стала попаданием в точку. Фил Коллен из распавшейся к тому времени лондонской группы Girl был чуть ли не первой кандидатурой и сразу вошел в игру – так, будто это всегда было его место. И это стало его местом.

Родившийся в 1957 году Фил был старше ребят из Leppard. В 16 лет он сам освоил гитару Gibson SG, потом бросил школу ради карьеры музыканта. Он успел поиграть в группах под названием Lucy, Tush, Dumb Blondes и, наконец, Girl, которые в 1980 и 1982 годах записали два «прижизненных» альбома, не считая сборников. Их главный хит «Hollywood Tease» с гитарными дуэлями Коллена и Джерри Лэффи в 2000-е попадало в ротацию на VH1 Classic, наводя на мысли о Tih n Lizzy, но певец на экране белый и без баса. После распада Girl этот певец, тезка Лайнотта и Коллена по фамилии Льюис, подался за океан и отличился в рядах L. A. Guns.

В лице Коллена Leppard заполучили лучшего британского гитариста своего поколения. Поклонники Iron Maiden могут не согласиться, но… этот человек может сыграть все. Автора окончательно убедила снятая в начале 90-х видеопрограмма «History Of UFO With Michael Schenker» с участием Джо, Сэва и Фила, а также Стива Харриса в качестве приглашенных экспертов. Точнее, ее эпизод, в котором Коллен с неподключенной гитарой наглядно демонстрирует разницу между техникой своего и предыдущего поколения. И на ходу выдает запил, которому позавидуют и Ингви Мальмстин, и Пол Гилберт. А потом непринужденно переключается на блюзовые потяжки 70-х. Группа, по словам Джо, убедилась в этом так:

«Я отправился в Лондон на Hanoi Rocks в Marquee и застал Фила в баре. Можно было сходить в Marquee на кого угодно и застать Фила в баре. Так что после ухода Пита я предложил взять Фила. Он пришел в студию, послушал минуса, и охренел от того, что услышал. Матт сказал: „Хочешь сделать соло на этой вещи?“ Это была „Stagefright“. Он взял домой кассету, выучил, вернулся, сыграл соло, и через 15 минут из операторской с сияющей улыбкой выходит Матт. И говорит: „Ай да парень. Он выдал самое быстрое соло, которое я записал для этой группы“. И это соло попало на альбом».

А вот что вспоминает Фил:

«Джо звонил мне за несколько лет до того. Он спрашивал, смогу ли я прийти на помощь, раз у них нелады с Питом. Я сказал, что могу, но тогда это рассосалось. Несколько лет спустя, в ходе турне „High ‘N’ Dry“, когда они уже приступили к „Pyromania“ – не думаю, что основа была готова, но материал уже был написан, – Джо сказал: „Не хочешь прийти и сыграть несколько соло?“ Так все и началось. На самом деле меня даже не просили присоедениться к группе. Я сыграл несколько соло, еще кое-какие гитары и вокал».

Пит Уиллис был уволен 11 июля 1982 года, а альбом увидел свет только 20 января 1983-го. В ходе работы долг группы перед лейблом доходил до астрономических 750 000 долларов. Впрочем, Джо называл еще более страшные 850 000 не долларов, а фунтов на момент выхода альбома.

Чтобы выйти в плюс, нужно было продавать миллионные тиражи. К счастью, в 80-е можно было выдать что-то особенное и прорваться. Для этого нужно было, конечно, немного удачи, но…

Филип Кеннет Коллен (Philip Kenneth Collen) родился 8 декабря 1957 года в Лондоне, в районе Хэкни, на востоке города. Приятель детства первого певца Iron Maiden Пола Ди’Анно. В 16 лет начал осваивать гитару; участник групп Lucy, Tush, Dumb Blondes и Girl, в составе последних выпустил ряд альбомов.

Участник Def Leppard с 1982 года. Дуэт Стив Кларк – Фил Коллен (1982–1991 гг.) вошел в историю как «Terror Twins».

Под впечатлением от проблем Кларка и собственных злоключений отказался от алкоголя и стал вегетарианцем.

В 2005 году основал супергруппу Man Raze с басистом Girl Саймоном Лэффи и барабанщиком Sex Pistols Полом Куком; ее дебютный альбом «Surreal» вышел в 2008 г., второй альбом «PunkFunkRootsRock» – в 2011 г.

Организовал блюзовый проект Delta Deep с певицей Дебби Блэкуэлл Кук (дебютный альбом 2015 г.).

Участник американского турне G3 2018 г. с Джо Сатриани и Джоном Петруччи.

Основная гитара: Jackson PC1 (именная модель).

Живет в Южной Калифорнии с супругой Хелен Симмонс (третий брак). Отец пятерых детей.

Kerrang! № 490, 16 апреля 1994 года:

Джо: «В студии, пытаясь стать рок-звездой, ты не думаешь: „Это стоит 30 фунтов в час. Кто на самом деле за это платит?“ Не думаешь, пока не получишь счет. Это из серии: „Кто-то за это платит, и явно не компания звукозаписи. А если и так, то она лишь одалживает тебе деньги“».

«Пиромания», записанная в начале 80-х, звучит, как типичный альбом конца десятилетия. Идеи и методы Матта Лэнга и таланты группы опередили время. 80-е в музыке – тяжелой и не только – были временем профессионализма и технического прогресса, и Def Leppard оказались во главе каравана. Чуть раньше этой дорогой пошли разве что канадские прогрессивные рокеры Saga с помощью продюсера Руперта Хайна, но они работали в другой звуковой нише. А потом… За считаные годы гранды того времени резко обновили звучание. Сравните «Point Of Entry» и «Defenders Of The Faith» Judas Priest, «Powerslave» и «Somewhere In Time» Iron Maiden, «Victims Of Teh Future» и «Run For Cover» Гэри Мура, «Signals» и «Power Windows» Rush, «Fair Warning» и «1984» Van Halen, «Saints And Sinners» и «1987» Whitesnake. Бесполезно выяснять, кто из этого списка напрямую учился у Leppard. Важно, что они были первыми, кто не только написал качественные вещи, но и предложил новый подход к их записи. Миновала эпоха шедевров, записанных за считаные дни, как первые альбомы Black Sabbath. Шедевры нового десятилетия не игрались как попало, а компоновались из множества деталей. Риффы, подпевки, соло, клавишные подклады Томаса Долби, скрывавшегося под псевдонимом Booker T. Bofnif , – на «Пиромании» все это стало элементами идеально пригнанного механизма. Еще один именитый клавишник, Тони Кэй из Yes, в глубокой тайне потел над спецзаданием Матта: снимать на синтезаторе гитарные треки ради объемного звучания.

Альбом вошел в историю как манифест поп-метала 1980-х, но на нем нет ни одной баллады. Просто философия: чтобы стать популярным, надо красиво подать то, что есть за душой.

В декабре, перед выходом альбома, под руководством режиссера Дэвида Мэллета, работавшего с Queen и Дэвидом Боуи, были сняты клипы. Первой была «Photograph» – 2 декабря, в день рождения Сэва, были сделаны сразу две версии, на второй, подальше от ревнителей морали, тело девушки и падающий нож были заменены черной кошкой и другими эвфемизмами. 8 декабря очередь дошла до «Rock Of Ages» – с участием Питера Менша в одежде монаха.

9 февраля 1983 года, первый раз за год, группа вернулась на сцену все в том же лондонском Marquee. Это был дебют Фила и премьера четырех вещей с нового альбома, выход которого в Англии был отложен до 18 февраля. На бис группа отыграла «Tavellin’ Band» Creedence с участием тогдашнего гитариста Motorhead Брайана Робертсона, в прошлом участника Thin Lizzy.

Джастин Коул, Sounds, 19 февраля 1983 года:

«Новый материал с „Pyromania“ пошел хорошо, особенно „Rock Of Ages“ – абсолютно убойный номер с нарочито абсурдным текстом и уместно абразивной подачей Джо Эллиотта – и несколько более тяжеловесная „Billy’s Got A Gun“ с лирическими образами в духе UFO и струящимся сольным запилом от недооцененного Фила Коллена, чей емкий стиль убеждает, что он – не просто смазливый парень, как многим казалось».

11 февраля группа отыграла в Дублине – тогда это был лишь очередной концерт в турне. Через считаные годы многое будет связывать Leppard со столицей Ирландии. Остаток февраля прошел в небольшом турне по Франции, Бельгии и Голландии. Потом было турне по Британии и вновь Франция с заездом в Женеву. 13 марта в Мелене несколько вещей были записаны и показаны по французскому телевидению.

Турне по Британии завершилось 4 марта в лондонском Hammersmith Odeon при поддержке Rock Goddess. В ходе шоу Джо представил Фила публике с намеком на его старую группу: «Он был „Девушкой“, но теперь ему лучше!»

18 февраля группа уже играла в Атланте на разогреве у Билли Сквайера. Всего в этой компании было заказано 24 концерта, часть которых были полностью распроданы. Перед первым из них группу охватил мандраж, к тому времени увековеченный на «Stagefright». Разумеется, больше всех волновался Фил, который то и дело повторял: «Я наделал в штаны» – словно футболист после крупного поражения. Как вспоминал Джо: «Стив налил ему крепкого бренди. Это был первый случай, когда кто-то из нас пил перед выходом на сцену. Погас свет, мы вышли, и Фил позже сказал, что никогда ему не было так клево – разве что во время секса».

По традиции, альбом значительно лучше продавался в Америке, и на этот раз успешнее чем когда бы то ни было. Впрочем, это мягко сказано: в чартах Billboard он надолго обосновался на втором месте, и лишь непотопляемый в то время «Trh iller» Майкла Джексона помешал подняться выше. Сингл «Photograph» добрался до первого места в категории Mainstream Rock, а три остальных, «Rock Of Ages», «Foolin’» и вышедший уже в декабре в Англии «Too Late For Love» оказались неподалеку. Итоговые цифры продаж «Пиромании» превысили 10 миллионов экземпляров, но весной и летом 1983 года итоги было подводить рано. Все менялось на глазах: альбомы и синглы раскупались, клипы крутились по MTV, а сама группа играла в Америке одно шоу за другим, собирая все больше и больше фэнов.

29 апреля группа впервые попробовала себя в роли хедлайнера американского турне в Одессе, Техас, при поддержке Krokus и Jon Butcher Axis.

В июне группу занесло в Канаду, где 9 июня она собрала 10 000 зрителей в монреальском «Форуме» – легендарной хоккейной арене. Видеобутлег с этого шоу до сих пор в ходу у коллекционеров.

Успехи давались нелегко: с 14 по 22 июня 7 концертов в Америке пришлось отложить из-за проблем с горлом у Джо.

Тогда же группа снялась в клипе «Foolin’» на сцене театра Ritz в Элизабет, Нью-Джерси. Джо целый день разъезжал на лошади по берегу моря, но эти кадры так и не попали в клип. Зато попала в кадр тогдашняя подруга Билли Айдола Перри Листер, играющая на арфе с завязанными глазами. В видеосборнике «Historia» этой девушке адресован текстовый комментарий: «И правда, лицо без глаз» с намеком на песню Билли Айдола «Eyes Without a Face». В августе клип попал в ротацию MTV.

10 июля в Ист-Трой, Висконсин, на легендарной арене Alpine Valley перед выходом на сцену досталось Рику Сэвиджу – отыгравший на разогреве Гэри Мур случайно угодил в него бутылкой из-под пива. Гнев Гэри обрушился на охранников, не пускавших в гримерку двух его спутниц. Через несколько лет Сэв вспоминал: «Я стоял в коридоре и беседовал с фэном, как вдруг из-за угла летит пивная бутылка, расшибается о мое колено и делает большую дырку в моих кожаных штанах. И это за 20 минут до выхода на сцену! Гэри был очень расстроен – он классный парень. С тех пор каждый раз, когда я его вижу[1]1
  Процитированное интервью Сэвиджа и основная часть работы над книгой делались задолго до смерти Гэри Мура в 2011 г.


[Закрыть], он всегда спрашивает: „Как колено?“ А у меня остался шрам».

Но еще более странный случай запомнился Сэву перед концертом 2 августа в Юджине, Орегон: «Мы разделались с саундчеком, вернулись в отель, и я улегся в кровати за телефонными звонками. Смотрю в окно – и вдруг замечаю две женские руки на балконе. Я обалдел: ведь дело было на 11-м этаже. Кто-то вычислил, где я живу, пробрался в номер этажом ниже, вышел на балкон и пытался пролезть ко мне через окно. Я просто не знал, что делать, и, недолго думая, поднялся и закрыл занавески».

Это была одна сторона популярности. А с другой были 10 000 зрителей, заполнивших арену местного выставочного зала. Билеты на два шоу в Детройте 30 и 31 августа на 18-тысячной Joe Louis Arena при поддержке Uriah Heep были распроданы быстрее, чем у Led Zeppelin, – впрочем, годом ранее на альбоме Роберта Планта неспроста появилась вещь под названием «Worse Tah n Detroit».

Американское турне 1983 года вошло в историю как «Rock Till We Drop Tour». В части увековечения гастролей до потери пульса Leppard не были оригинальны – в 1977 году первое европейское турне Rush вошло в анналы как «Drive ‘Til You Die». Но по масштабам американского турне британцы поставили рекорд; ни одна группа не колесила по Америке так долго. Последние шоу были сыграны 19 и 20 сентября в Гонолулу, после чего там же, на Гавайях, ребята наконец получили несколько дней отдыха. Джо и Фил расслаблялись недолго. 26 сентября они полетели с Клиффом Бернштейном в Японию на промо-тур. У остальных пауза затянулась до 7 октября, когда в Стокгольме стартовало очередное турне по Европе. Финишировало оно стрельбой в Дортмунде на фестивале Rockpalast с участием лучших сил тяжелой сцены: Scorpions, Оззи Осборном, Judas Priest, Iron Maiden, Krokus, MSG, Quiet Riot.

В новом, 1984 году группа взялась покорять дальние страны: 24–26 января в Токио и Осаке группа встретилась с неистовой японской публикой – теперь в полном составе и за основным занятием. Следующей была Австралия – три шоу в Сиднее и Мельбурне с 29 января по 2 февраля. Наконец, 7 февраля наступил полный финиш в столице Таиланда Бангкоке.

Впрочем, отдых был лишь сменой занятий: 14 мая был переиздан второй альбом «High ‘N’ Dry» с парой бонусов: «Me & My Wine», прежде выходившей лишь на би-сайде, и ремиксом баллады «Bringin’ On the Heartbreak» с расширенными клавишными партиями, которую выпустили и на сингле. Перезаписывать их не стали, но в феврале пришлось снимать на эти две вещи клипы. В те дни группа уже с головой была на пути к новой высоте, дорога к которой оказалась долгой и тяжелой.