Текст книги "Война. Мифы СССР. 1939–1945"

Если бы в 1939-м не пришли русские – пришли бы немцы. О страшной цене немецкой оккупации Прибалтики 1941–1944 гг. я сказал. Что ж, еще на два года больше были бы они под немцами.

Боюсь, если бы война затянулась, дальнейшее существование прибалтийских народов оказалось бы под вопросом. Присоединив страны Прибалтики, СССР дал всем населяющим его народам дополнительный шанс на дальнейшее историческое бытие. В одинаковой степени и русским, и эстонцам, и латышам, и литовцам.

Молдавия в этой истории с изменением границ – страница особая. Во-первых, там не было впоследствии никаких «национальных» частей СС. Молдаване, считай, все, как один, воевали в Советской армии.

На юбилейное 9 Мая 2010 года президент Молдавии Гимпу решил было устроить «национальное примирение» – собрать вместе всех, кто воевал в 1941–1945 гг. по разные стороны фронта. И тут выяснилось, что из воевавших на стороне Румынии молдаван осталось ветеранов всего десяток-другой. А ветеранов Красной армии – тысячи. Если в Прибалтике латыши с эстонцами были разделены линией фронта примерно пополам, то здесь никакого разделения не было. Молдаван призвали в Красную армию, и они хорошо воевали – за новую Родину. Приехавшие в резиденцию президента Молдавии ветераны с удивлением вертели в руках странный Железный крест, который им в честь «65-летия» вручал Гимпу. Уж больно похож на немецкий.

К тому же если Эстония и Латвия с натяжкой, но могут присочинить себе какую-то историческую государственность, то у молдаван это совсем не получается. Ну не было такой страны никогда в принципе – Молдавии. Она всегда куда-то входила.

Как-то на телемосту «Москва – Кишинев» я вверг аудиторию на той стороне в шок, показав большой такой, солидный, формата А2, «Картографический альбом командира РККА» выпуска 1938 года. Всё как полагается: портреты Сталина и Ворошилова на первой странице… Я развернул политическую карту Восточной Европы и попросил молдавских коллег показать, где же тут исконна-многая-века «молдавское Приднестровье». Ах вот оно – часть Украинской ССР!

Да и сама Молдавия – это только кусок российской Бессарабии, которую в бардаке Гражданской войны втихую заняли румыны. Без всяких договоров. Такой самозахват – как отодвинуть забор на даче в сторону бывшего колхозного поля. Все, что сделал Сталин в 1939-м – под шумок шедшей общеевропейской перекройки границ, – ровно этот кусок потребовал себе назад. А потом – прирезал от кремлевских щедрот новой Молдавской ССР еще и часть Украины – то самое Приднестровье.

Для солидности, что ли.

Очень простой: о единой исторической судьбе народов бывшей Российской империи. Только какой же это миф? Это реальность.

В советское время в эстонском городе Тарту (немецком Дерпте, русском Юрьеве) стоял памятник. Изображал он крепостную стену, на стене стояли двое: один невысокий, круглоголовый, почему-то с арбалетом в руке. Другой, в кольчуге русского витязя, показывал первому – куда стрелять. Так сказать, братья по оружию.

В 1991 году националисты встрепенулись: фигуры-то развернуты лицами на ЗАПАД! В кого же это собрался стрелять эстонец из арбалета?! И развернули фигуры на 180 градусов, лицами на восток. Возникла просто комедийная ситуация: русский витязь указывает эстонцу направление огня – Россия.

Может, пора развернуть фигуры в прежнем направлении?

Лицами туда, куда они и были поставлены?

Часть 2
Забытые войны

Май 2010 года. 65 лет Победы. МГИМО, четвертый курс. Спрашиваю студентов: каковы потери Советского Союза во Второй мировой войне?

Сколько получаю правильных ответов? Ни одного. Кто-то сказал – семь миллионов, кто-то – тридцать, кто-то – двадцать. Кто что где-то слышал…

Опять же – май 2010 года. Журналистка отдела политики известного издания берет у меня интервью. В намечающейся дискуссии о вкладе в Победу союзников задаю ей тот же вопрос. Пауза… Пытается вспомнить… Сам уточняю: 27 миллионов. Следующий вопрос: вторая страна на нашей стороне по потерям – Великобритания. Воевала с Германией на два года дольше, чем СССР, – с сентября 1939 года. Спрашиваю: а какие потери, как вы думаете, были у англичан? Чтобы сравнивать вклад в общую победу, наверное, важно знать, кто сколько потерял на этой войне? И эта взрослая женщина с высшим гуманитарным образованием отвечает:

– Ну, раз Англия воевала на два года дольше, чем мы, то, значит, миллионов сорок. Правильно?

Неправильно. Неправильно то, что даже «лучшие из лучших» – претенденты на роль интеллектуальной элиты – настолько дремучи. То, что настолько наплевательски относимся мы к памяти своих предков.

А ведь это Великая Отечественная, про которую хотя бы в школе и по телевизору рассказывают… Что уже говорить о тех наших войнах, которые ей предшествовали и которые почти официально называются «забытыми»?

Глава 1
Испания. 1936—1939

В победе испанского народа заинтересованы все те, кто не хочет в своей стране фашистского варварства.

Георгий Димитров

Война в Испании даже для тех из нас, кто интересуется историей, словно обрывки смутных воспоминаний…

…Франкисты у стен Мадрида. Правительство сбежало в Валенсию. Но глава защитников столицы старый генерал Хосе Миаха настроен решительно. Лично для себя он сжег пути к отступлению, вступив в компартию. Он тогда сказал: «No pasaran!» («Они не пройдут!»). Мадрид франкисты в тот раз действительно не взяли. Не прошли.

Но пытались. Франкистский генерал Мола сказал, что помимо четырех армейских колонн, которыми он наступает на столицу, у него есть и пятая, в самом Мадриде. Колонна тайных сторонников. В решающий момент она ударит по республиканцам с тыла. Выражение осталось: «Пятая колонна»…

Пассионария… Партийная кличка Долорес Ибаррури – дословно – «Пламенная». Как-то будущий лидер испанских коммунистов вошла в тюрьму и выпустила всех заключенных. Охрана просто не посмела остановить депутата парламента «Пассионарию» Ибаррури. Выйдя из тюрьмы к толпе, она подняла над головой ржавый ключ и выкрикнула: «Темница пуста!»…

В 1918 году в рабочей газете «Бискайский шахтер» появляется первая статья за подписью «Пассионария». Как раз накануне католического праздника «Pasion de Cristo». Слово «pasion» в основном значении – вовсе не «пламенная страсть», а синоним слова «dolor» (боль, страдание). Подпись «Пассионария» («Мученица») в этой связи как нельзя лучше подходила к имени «Долорес».

В 1936-м на выборах в Испании победил Народный фронт, альянс левых партий. Ответом военных стал мятеж Франко. Ему на помощь пришли Гитлер и Муссолини. О масштабах их военной помощи можно судить по тому, что за заслуги в Испании фюрер наградил 26 тысяч германских военнослужащих. Дуче отправил туда 150 тысяч солдат.

Коммунисты не играли в Народном фронте главной роли, хотя входили в состав правительства. Но все равно СССР стал единственной страной, которая пришла на помощь законной власти. Делалось это при полной поддержке народа: у советских людей события в Испании вызвали большой энтузиазм. Мы отправляли туда самолеты, танки, добровольцев и военных советников.

…Советский летчик Павел Рычагов, сражаясь в небе Мадрида, был подбит – и приземлился на парашюте прямо на мадридскую улицу. Восхищенные испанки бросились к пилоту с поцелуями. Подоспевшие товарищи решили, что Павел ранен – все лицо его было в красной помаде.

13 ноября 1936 года над Мадридом был сбит лейтенант Карп Ковтун. Ветер отнес его парашют на позиции франкистов. Нашего летчика пытали, а ящик с изуродованным телом сбросили на базу его эскадрильи с запиской: «Подарок от Франко». Ковтуну было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).

В Испании воевало не меньше 300 советских истребителей И-16 – «ишачков» по-нашему. Или Rata – «крыса» – как их назвали франкисты. Это испанское прозвище, как ни странно, – довольно почетное. И-16 сближались с эскадрильями врага, идя на бреющем полете очень низко над землей, а потом неожиданно атаковывали снизу. Испанцам это напоминало дьявольских крыс, выскакивающих прямо из-под ног.

Еще одна необычная тактика боя, разработанная нашими летчиками, называлась «соколиный удар». Его придумал герой испанской войны и будущий первый в СССР дважды Герой Советского Союза Сергей Грицевец. Все то же самое, но только наоборот: И-16 обрушивались на бомбардировщики сверху, атаковали – и уходили свечой вверх. Оставаясь неуязвимыми.

А. И. Покрышкин писал: «Летчик, имея преимущество в высоте, атаковал цель сверху, на большой скорости. «Соколиный удар» требовал повышенного мастерства, умения точно поразить врага в короткие мгновения. Скорость спрессовывала секунды, она властно диктовала свои условия»[39]39
  Покрышкин А. И. Познать себя в бою. М., 1986.


[Закрыть].

С началом гражданской войны безоблачное испанское небо[40]40
  Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо», как известно, была кодовым сообщением – переданным по радио сигналом к началу мятежа Франко.


[Закрыть] монопольно захватили немцы и итальянцы – как летчики, так и самолеты. Истребители – «хейнкели» и «фиаты», бомбардировщики – «юнкерсы» и «савойи». Гитлер и Муссолини сразу пришли на помощь Франко. Хотя испанские ВВС сохранили верность республиканскому правительству, они ничего не могли сделать – техника устарела. Франкисты безнаказанно бомбили Мадрид. Но осенью 1936-го из СССР по морю прибыла первая партия «ишачков» И-16 тип 5 – и в первом же бою наши сбили четыре «хейнкеля». Без потерь.

Бардак испанской гражданской войны не дает возможности для точной оценки наших воздушных побед и потерь (плюс секретность, которую соблюдали все стороны[41]41
  У первой эскадрильи советских самолетов на хвосте были не красные звезды, а – не поверите! – Микки-Маусы. Офицеры РККА, отвечавшие за секретность, видимо, были парни не без чувства юмора: пусть немцы и итальянцы маскируются под франкистов, а мы вот – под ВВС «Уолт Дисней Пикчерс».


[Закрыть], плюс пропаганда). Немцы, почуяв неладное, тут же начали поставлять Франко более совершенные самолеты, в то время как у наших И-16 обнаружились конструктивные недостатки. Самое неприятное – на больших перепадах скоростей в бою (учебные полеты показать этого не могли) распушались концы крыльев, и И-16 тип 5 терял управляемость.

Все это, подчеркну, можно было выяснить только в реальной боевой обстановке. Слава богу, наша первая воздушная война была небольшой и действительно – на чужой территории. В 1937 году в Испанию поступили И-16 тип 6 с более надежными моторами и (с учетом южных условий) открытой кабиной. Кончики крыльев у них теперь не разрушались. А с 1938-го пошла модификация тип 10, с большим вооружением и еще более мощным двигателем. Этот самолет получил у веселых испанцев прозвище Super Mosca – «супермуха».

Из воспоминаний командира эскадрильи И-16 Антонио Ариаса: «На этот раз навстречу нам шли «мессершмитты». Особенно не по нутру была для них лобовая атака. Причина понятна – на наших моторах защитная броня (радиальный двигатель «ишачка» придавал профилю этого самолета характерный высокий «лоб» и защищал летчика. – В. М.). У немецкого Ме-109 нос был остроконечный и каким-то щитом летчику служить не мог. Как мы и предполагали, лобовой атаки «мессеры» не выдержали. Они начали отворачивать в стороны, подставляя под огонь свои бока, и нам оставалось лишь нажать на гашетки своих пулеметов».

Компаньеро Ариас сумел после поражения республиканцев добраться до Советского Союза (большинство летчиков испанских ВВС были расстреляны франкистами). Он воевал в Великую Отечественную, доведя общий счет воздушных побед над немцами до 24. В Испанию вернулся только после развала СССР.

И-16 тип 10 успешно противостоял новым «мессершмиттам» Bf.l09C и Bf.l09D. Один 109-й был тогда доставлен с испанских фронтов в СССР, и над ним долго колдовали наши конструкторы. Однако вскоре немецкие авиаконструкторы сделали следующий рывок – и с новой модификацией «мессера» наши «ишачки» уже не справлялись. Поставлять его в Испанию немцы начали в 1939-м, в самом конце войны. В гонке вооружений наши не успели дать адекватный ответ: к этому моменту советские поставки в Испанию уже были запрещены.

Опыт Испании, Китая, Хасана доказывал: в грядущей большой войне техника сыграет небывалую роль. И мы готовились

Начинались, кстати, официальные советские военные поставки в 1936-м так: «Мы считали и считаем своим долгом, в пределах имеющихся у нас возможностей, прийти на помощь испанскому правительству, возглавляющему борьбу всех трудящихся, всей испанской демократии против военно-фашистской клики, являющейся агентурой международных фашистских сил». (Письмо советского правительства от 21 декабря 1936 года, адресованное главе республиканского правительства.)

Какая прекрасная риторика!

А закончились так: «Т. Ворошилову. Нужно прекратить посылку оружия. Сталин». (Резолюция на телеграмме советского посла от февраля 1939 года, предупреждавшей, что вооружения попадают в руки франкистов.) Лаконично.

Всего в Испанию было отправлено до тысячи самолетов и танков, 1,5 тыс. орудий, 20 тыс. пулеметов, 500 тыс. винтовок. Хотя, опять же, цифры разными авторами называются очень разные. На стороне республиканцев воевало 3000 советских добровольцев и военспецов. Военными советниками были будущие маршалы Р. Я. Малиновский и К. А. Мерецков. Около двухсот добровольцев погибло. 59 стали Героями Советского Союза – за Испанию.

Республиканцы войну проиграли.

Проигранная война не нужна никому. Однако можно утверждать, что в Испании мы в любом случае выиграли. Испания стала гигантским полигоном, на котором условия не «приближались к боевым», а были просто боевыми.

Я так подробно разобрал пример с «ишачком» – «крысой» И-16, чтобы показать, как совершенствовался наш самолет за время этой ненашей войны. Понимаете? Ту же проверку прошла вся наша техника. Самолеты и танки поступали небольшими партиями – словно на полевые испытания. Когда придет Большая война с немцами, будут учтены многие из технических ошибок, стоивших десятки жизней в Испании. В Великую Отечественную те же ошибки обошлись бы нам в десятки тысяч.

Существует такая полунаучная теория, что во время войн технический прогресс идет в разы быстрее. Обстоятельства требуют, средств не жалко. Так и было – во время испанской «гражданки». Все испытывали новое вооружение: и мы, и немцы, и итальянцы.

Миф испанской войны был оформлен в 12-томной «Истории Второй мировой», выходившей на протяжении правления Брежнева. Советский официоз не оставлял сомнений:

«Советский Союз сделал все возможное, чтобы помочь антифашистским силам Испании, но географическая отдаленность и противодействие правительств Англии и Франции препятствовали его усилиям… В поражении испанской демократии сыграли свою роль и внутренние факторы… Осада мужественного испанского народа, продолжавшаяся 986 дней, имела большое историческое значение. Это было серьезное препятствие на пути развязывания агрессорами Второй мировой войны»[42]42
  История Второй мировой войны. 1939–1945. В 12 томах. Т. 2. М., 1973–1982.


[Закрыть].

Но мы-то понимаем: взмахни Сталин платочком, пошевели мизинцем – и советских добровольцев стало бы в 10 раз больше. Если не в сто!

На стороне полусоциалистического республиканского правительства воевало 8,5 тыс. французов, 5 тыс. немцев, почти 5 тыс. поляков, 4 тыс. итальянцев, по 2 тыс. англичан и чехов. А наших, из единственной на тот момент соцстраны, напомню, было только три тысячи. Не странно ли?

При всех соблазнах концепции «экспорта революции», при всем сочувствии и эмоциональном подъеме, который вызвали у нас события в Испании, решение сталинского руководства было прагматичным. Мы не полезли в эту войну сломя голову.

Подведем итоги. В рамках этой mini-WWII Германия и СССР словно пробовали силы друг друга, не переходя какой-то грани.

Хотя нет. Немцы не были бы немцами, если бы однажды ее не перешли. Этому талантливому народу романтиков и философов обязательно надо совершить какое-нибудь зверство, раз уж представится случай.

«Герника» – огромное, 8-метровое, знаменитое полотно Пабло Пикассо, посвященное трагедии одноименного баскского городка. При бомбардировке 26 апреля 1937 года немецким легионом «Кондор», воевавшим на стороне Франко, там было уничтожено 75 % зданий.

В масштабах грядущей большой войны Герника сегодня совсем незаметна – «только» несколько сотен погибших. По сравнению с Пёрл-Харбором, Ленинградом, Гамбургом, Дрезденом, Токио, Хиросимой, Нагасаки – ничто. Но это был первый случай в Европе, когда профессиональные военные хладнокровно уничтожили с помощью авиации мирный городок вместе с детьми и женщинами[43]43
  До Герники немцы испытали эту тактику на еще одном испанском городке – Дуранго. Вот что писала «Комсомольская правда» 11 мая 1937 года: «31 марта, когда 40 немецких аэропланов появились над Дуранго, женщины городка были в церкви или на рынке, мужчины – на фабриках и на полях, а дети играли на улицах и площадях… Бомбы в 50 и 100 килограммов вначале упали на приходскую церковь, как раз в тот момент, когда аббат Морилья вел богослужение. Бомбы взорвались у самого алтаря. Изуродованное тело священника в пышном облачении, судорожно сжимавшего в руке чашу, было найдено позже под грудой развалин».


[Закрыть].

Мир был потрясен.

В 1940 году, когда немцы заняли Париж, Пабло Пикассо вызвали в гестапо. «Это сделали вы?» – спросили у него про «Гернику». «Нет, это сделали вы», – ответил маэстро.

Это тоже был опыт. Стало ясно, что могут творить немцы. Стало понятно, чем обернется грядущая Большая война.

Ничего подобного с нашей стороны не было. Хотя бомбардировщики СБ мы тоже поставляли – и они показали себя хорошо.

Кстати, мы помогали республиканскому правительству не просто так… а за валюту. В Госбанке СССР был депонирован золотой запас Испании – 500 тонн золота. Как бы такая предоплата – стоимость оружия просто списывалась[44]44
  История Второй мировой войны. 1939–1945. В 12 томах. Т. 2. М., 1973–1982.


[Закрыть]. Этому предшествовала совершенно фантастическая история.

20 октября глава нашей резидентуры, атташе советского полпредства А. М. Орлов получил шифровку с указанием обеспечить доставку в СССР ПОЛМИЛЛИОНА КИЛОГРАММОВ ЗОЛОТА из пороховых пещер военно-морской базы в Картахене. До порта его перевозили советскими танками, прибывшими в рамках военной помощи. Колонна Т-26 шла тайно, ночью, с выключенными фарами, управляли танками наши инструкторы. Так продолжалось три ночи подряд.

Дальше золото Испании везли советские суда: «Кубань» – 2000 ящиков, «Нева» – 2697 ящиков, «КИМ» – 2100 ящиков и «Волголес» – 983 ящика.

Газета «Правда» сообщила, что старший майор ГБ Никольский (один из псевдонимов Орлова) награжден орденом Ленина за выполнение некоего важного правительственного задания.

Мы восхищаемся благородством дворянина В. О. Каппеля, который не украл ни рубля из доставшегося ему золотого запаса Российской империи. Каппель – романтическая фигура Белого движения. У офицера ГБ Орлова не было никаких идеологических иллюзий, доказательство – в 1938 году он, опасаясь репрессий, бежал в Америку. Но и он был честным офицером. Когда по заданию Берии в 1939 году в Гохране проверили испанское золото, все оказалось на месте[45]45
  Судоплатов П. А. Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930–1950 годы. М.: ОЛМА, 1997.


[Закрыть]. Все 500 ТОНН – до последней унции – наличными, так сказать. В сегодняшних ценах – 20 (двадцать) МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ ЗОЛОТОМ[46]46
  В 1956 г. на требование вернуть золото Хрущев ответил, что все золото пошло в уплату за испанские долги по военным поставкам. И заявил, что Испания еще должна $50 миллионов. (Прим. ред.)


[Закрыть].

По легенде, советская помощь была бескорыстной. На самом деле мы блюли свой интерес. Но при этом, напомню, Советский Союз оказался единственным государством, кто официально оказал помощь законному правительству независимого европейского государства, когда оно столкнулось с мятежом и иностранной интервенцией. Все французы/англичане – были добровольцы, но государственно организованной помощи Испании не было. Демократический Запад бросил Испанию один на один с очевидными хищниками. Мы – нет.

Из воспоминаний шефа республиканской военной авиации Игнасио Идальго де Сиснероса, прибывшего в СССР в конце 1938-го с огромным списком военных заказов, в том числе на 250 самолетов, но без денег:

«Мне стало страшно неловко, когда стали зачитывать цифры нашего заказа. Они показались мне астрономическими и ирреальными. Однако с удивлением и радостью я отметил, что Сталин отнесся к ним весьма положительно. Только Ворошилов пошутил: «Товарищ Сиснерос хочет оставить нас самих без оружия?»… Я не мог прийти в себя от изумления, не мог поверить, что так просто все решилось…

Договорились так: советское правительство предоставляет заем Испанской республике на всю сумму стоимости вооружения (более ста миллионов долларов). Единственной гарантией этого займа являлась моя подпись»[47]47
  Идальго де Сиснерос И. Меняю курс. Мемуары. М., 1967.


[Закрыть].

Советские люди поддерживали Испанию искренне, всем сердцем, следили за движением фронтов, отдавали для республики свои деньги (а какие там у них были деньги!).

«По инициативе работниц «Трехгорки» женщины Советского Союза организовали помощь своим испанским сестрам. Первый советский пароход «Нева», нагруженный продовольствием, закупленным на собранные советскими женщинами деньги, уже прибыл в Испанию. Отправлен второй пароход – «Кубань» с 2 /₂ тыс. т продовольствия».

Весной 1937 года в Советский Союз из Валенсии пришел первый пароход с испанскими детьми. Кинохроника вышибала слезу. В июле в Кронштадт было доставлено еще полторы тысячи юных беженцев, все новые корабли с детьми приходили в Ленинград и Одессу. Многие семьи выразили желание воспитывать испанских детей, но государство полностью взяло заботу о них на себя. Для маленьких испанцев в СССР было создано 15 детских домов.

«Октябрьская железная дорога подготовила несколько образцовых поездов для отправки испанских детей в санатории на юге страны. Под барабанный бой, музыку и приветствия юных ленинградцев от Московского вокзала отошел состав, увозивший в Севастополь 480 баскских ребят. В Евпаторию уехали 120 детей. Прибывших в Бердянск 250 испанцев встречало 20 тысяч местных жителей».

Из документов военной поры: «Через райком партии Куккусскому детдому отпущено с овощного завода 3 тонны огурцов и 2 тонны соленых помидоров, по 203 тысячи шт. мандарин, лимонов, апельсинов».

Гуманитарной помощи СССР оказывал испанцам действительно очень много, искренне и бескорыстно. Но в части помощи военной свои интересы соблюдал – равно как и нормы международного права. Позиция Кремля была прагматичной. Неожиданно сталинское руководство поставило государственные интересы выше идеологии. Нужно отдать ему должное: правильно оценило ситуацию. Не стало распылять силы. Не бросило на кон всё. И не проиграло.

Кстати, когда через несколько лет Гитлер потребовал от Франко отправить войска на Восточный фронт, тот фактически ответил саботажем. В Россию отправилась «Голубая дивизия» – не регулярные войска, а так, всякий легионерский сброд полууголовного типа. Застрелить в бытовой ссоре новгородского бургомистра (об этом будет в этой книге) солдат «Голубой дивизии» еще мог. А вот воевать с русскими – не очень. В 43-м Франко вообще отозвал их из России.

«В годы Великой Отечественной войны на стороне СССР сражалось около 800 испанцев. Согласно сведениям Испанского центра в Москве, 151 из них пал в бою, 15 пропали без вести на фронтах», – писала газета «Пайс» в мае 2010 года.