Текст книги "Легенды Краснопресненских бань"

«Наш «Электрон» принимали не хуже, чем «Битлов»!

В 1964 году я играл на ударных в известном ансамбле «Электрон», где одно время даже пела Алла Пугачева. Только у нас в ансамбле была первая бас-гитара в Советском Союзе. У нас сам Паша Слободкин спрашивал, как на ней играть, и другие наши ребята-музыканты интересовались, как и что на ней можно играть. И ребята из ленинградской группы «Поющие гитары», которой руководил Васильев, тоже у нас любопытствовали, что это мы за странную музыку играем? Никто ничего в электронных инструментах тогда не понимал. Мы были одни такие! У меня есть газета, где было написано, сколько на наших концертах было сломано стульев – вот так трудно было пробраться на наш концерт! Помню, однажды открылся занавес, и мы увидели, что народ аж на сцене сидит. Я не мог шагу сделать по сцене. Ажиотаж был сумасшедший. Нас принимали не хуже, чем знаменитых «Битлов»!

У нас в «Электроне» одно время даже работал Сашка Градский, потом мы работали с Магомаевым. Нас Муслим взял, потому что ему нравилось современное искусство. Конечно, Муслим был настоящий талант. Выше него никого не было в Советском Союзе. Это был выдающийся певец! Никакая Пугачёва ему в подметки не годилась. С «Электроном» мы объездили весь Советский Союз.

«Электрон»

Самый известный и самобытный инструментальный биг-битовый ансамбль из СССР в 1960-е. Руководил им Валерий Приказчиков. В 1957 году на всемирном фестивале молодежи в Москве квартет гитаристов получил серебряную медаль. Возможно, это и есть одна из дат рождения рок-н-ролла в СССР. А в 1963 году популярная молодежная радиостанция «Юность» познакомила уже всех слушателей Советского Союза с молодым эстрадным ансамблем. После этой передачи коллектив стал широко известен. Музыканты «Электрона» сотрудничали с М. Магомаевым. Музыканты играли на самодельной аппаратуре и экспериментировали со звуком.

«Мы решили назвать так наш ансамбль, – писал руководитель «Электрона» Валерий Приказчиков, – не только потому, что его основу составляют электроинструменты. Само направление работы ансамбля, его звучание, характер исполнения мы стремимся сделать современным. И нам кажется, что название «Электрон» в какой-то мере выражает эти наши стремления».

Позже В. Приказчиков собрал новый ансамбль «Новый Электрон», затем был руководителем ансамбля «Коробейники». Погиб в автокатастрофе.

Александр Борисович Градский (род. 3 ноября 1949, Копейск) – советский и российский певец, мультиинструменталист, автор песен, поэт, композитор. Один из основоположников русского рока. Заслуженный деятель искусств России (1997). Лауреат Государственной премии РФ (1999). Народный артист России (1999).

Основатель советской рок-группы «Славяне» (1965) и принёсшей ему наибольшую популярность – «Скоморохи» (1966). Также принимал участие в группах: «Лос Панчос», «Скифы», коллективе польских студентов МГУ «Тараканы», в составе которых исполнял песни Элвиса Пресли и твист Арно Бабаджаняна «Песня о Москве».

Вышедший в 1974 году фильм Андрея Михалкова-Кончаловского «Романс о влюблённых» имел значительный успех и принёс известность создателю музыки к фильму – Градскому. Музыкальный журнал «Billboard» объявил Градского «Звездой года» (1974) «за выдающийся вклад в мировую музыку».

Автор рок-оперы «Стадион» (памяти Виктора Хары) (1985), музыки к первому отечественному рок-балету «Человек» (по роману Редьярда Киплинга).

С 1987 года – член Союза композиторов.

Автор музыки более чем к 40 художественным фильмам, нескольким десяткам документальных и мультипликационных фильмов. Выпустил более 15 долгоиграющих дисков, автор нескольких рок-опер и рок-балетов.

Павел Яковлевич Слободкин (9 мая 1945, Москва) – композитор, пианист, режиссёр, педагог, общественный деятель. Народный артист Российской Федерации. Профессор, академик Международной академии творчества и Международной академии наук.

В марте 1966 года создает один из первых в CCСР вокально-инструментальный ансамбль «Весёлые ребята». В 1968 году ансамбль первым в СССР становится лауреатом Всесоюзного конкурса на лучшее исполнение молодежной песни и I премии. А в 1969 году «Веселые ребята» – лауреат Всесоюзного конкурса на лучшее исполнение советской песни (I-премия). В 1970 году «Веселые ребята» записывают новые песни «Люди встречаются», «Портрет работы Пабло Пикассо», «Тебе все равно», «Легко влюбиться», «Взявшись за руки», которые получают всесоюзную популярность. В 1972 году ансамбль записывает песню «Как прекрасен этот мир». В 1973 году ансамбль «Веселые ребята» – лауреат международного конкурса грамзаписи в Ливерпуле. Это первый крупный успех нашей страны на международной арене.

Осенью 1974 года Павел Слободкин приглашает в ансамбль молодую певицу Аллу Пугачёву. Итогом этого творческого содружества стала победа (Гран-при) Аллы Пугачёвой на международном конкурсе эстрадной песни «Золотой Орфей» (Болгария) в 1975 году с песней «Арлекино», которую обработал и аранжировал Павел Слободкин.

Слободкин вместе с ансамблем награждён руководством фирмы «Мелодия» высшей наградой: «Платиновым диском № I» за абсолютный рекорд по продаже пластинок – 179.850.000 копий, не только в СССР, России и странах ближнего зарубежья, но и странах Восточной Европы. Указом Президента РФ от 29.05.2006 N 541 Павел Слободкин награждён орденом «за заслуги перед Отечеством» IV степени.

«Поющие гитары» – советский вокально-инструментальный ансамбль, пользовавшийся необыкновенной популярностью в начале 1970-х годов. Наиболее известными песнями в наши дни являются «Синяя песня» («Синий иней») и «Песенка велосипедистов». Коллектив являлся одним из первых в истории отечественной популярной музыки профессиональным коллективом, давший имя всему жанру ВИА и послуживший образцом для многочисленных последователей и подражателей[1]. «Поющие гитары» создали универсальную формулу для ВИА, появившихся в конце 1960-х и первой половине 1970-х годов.

Самые интересные истории из моей жизни

Любовь к учительнице

Это произошло в Новый Год. В свои 9 лет я очень полюбил учительницу и пошел к ней 31 декабря, надев единственный приличный «костюм» – детскую форму. Я принес ей в подарок 200 граммов конфет «Золотого ключика». В 1953 году это был очень ценный подарок. Но учительница позвонила моей маме, рассказала о моем неожиданном визите и они меня забрали. Вместе с конфетами.

Первые «заработки»

В пятом классе у меня были магнитофонные пленки с записанными на них песнями – они родили мою любовь к музыке. А на пленках был записан рок-н-ролл: Elvis Presley, Nat King Cole, Ray Charles, все знаменитые музыканты. Об этом узнал мой знакомый из десятого класса – очень умный и хитрый на выдумки был парень. И он мне предложил: «Давайте продавать плёнки в ГУМе!» А я маленький еще был, денег у нас не было, родители были бедные. Я и согласился. Так я занимался спекуляцией уже в пятом классе.

А потом мой старший товарищ придумал другую аферу. На нашем сленге она была непонятна непосвященным: «Заложить обувь в булочную». Идея была вот в чем. Надо было положить в дорогую картонную коробку из-под обуви кирпич и положить коробку у булочной. Самое циничное в нашей афере было то, что булочная располагалась рядом с Комитетом государственной безопасности, у метро «Дзержинская». Мы хулиганили под носом у КГБэшников! Сам сейчас удивляюсь – ничего не боялись по молодости! Потом мы прятались неподалеку и присматривали за коробкой. Ждали, пока кто-то из прохожих ее схватит. И такие находились, они пытались заглянуть внутрь, но развязать коробку было невозможно, потому что мы ее очень крепко завязывали. И в это время к «счастливчику» подходил мой компаньон и начинал взывать к совести: «Что ж вы, гражданин, делаете! Вы же воруете у людей! Как не стыдно! Может, сейчас хозяин за потерянной вещью вернется». Потом я подходил в качестве свидетеля. Застигнутым врасплох «ворам», как правило, становилось стыдно и они отдавали нам последние деньги, чтобы мы «куда следует» не заявляли. Рядом же было КГБ. Помню, рублей сто день за день зарабатывали. И покупали себе кучу пирожных и мороженых. Шел тогда 1953 год.

Спекуляция (от лат. speculatio – выслеживание, высматривание) может означать в экономической лексике – получение дохода за счёт разницы между ценами покупки и продажи. А спекулянтом называли лицо, покупающее что-либо с целью перепродажи и получения выгоды, а не для собственного потребления.

В СССР спекуляция считалась вариантом нетрудовых доходов и являлась уголовным преступлением. «Спекуляция, то есть скупка и перепродажа товаров или иных предметов с целью наживы, – наказывается лишением свободы на срок до двух лет с конфискацией имущества или без таковой, или исправительными работами на срок до одного года, или штрафом до трехсот рублей. Спекуляция в виде промысла или в крупных размерах – наказывается лишением свободы на срок от двух до семи лет с конфискацией имущества. Мелкая спекуляция, совершенная повторно, – наказывается исправительными работами на срок до одного года или штрафом до двухсот рублей с конфискацией предметов спекуляции». УК РСФСР от 27.10.1960 г., статья 154 «Спекуляция».

По современной статье 159 Уголовного кодекса «Мошенничество» предусматриваются такие виды наказания:

«1. Мошенничество, то есть хищение чужого имущества или приобретение права на чужое имущество путем обмана или злоупотребления доверием, – наказывается штрафом в размере до ста двадцати тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до одного года, либо обязательными работами на срок до трехсот шестидесяти часов, либо исправительными работами на срок до одного года, либо ограничением свободы на срок до двух лет, либо принудительными работами на срок до двух лет, либо арестом на срок до четырех месяцев, либо лишением свободы на срок до двух лет.

2. Мошенничество, совершенное группой лиц по предварительному сговору, а равно с причинением значительного ущерба гражданину, – наказывается штрафом в размере до трехсот тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до двух лет, либо обязательными работами на срок до четырехсот восьмидесяти часов, либо исправительными работами на срок до двух лет, либо принудительными работами на срок до пяти лет с ограничением свободы на срок до одного года или без такового, либо лишением свободы на срок до пяти лет с ограничением свободы на срок до одного года или без такового…».

С завода – в ансамбль

Учиться мне было тяжело. И мой отец – начальник цеха крупного авиационного завода на Красной Пресне – однажды у меня спросил: «Володь, ты будешь учиться или работать?» Я честно признался, что не знаю. А он тогда предложил: «Давай-ка иди на завод». И я пошел на завод. И освоил рабочие специальности: стал слесарем и токарем. Но меня всегда тянуло к музыке, я в самодеятельности неплохо играл. И однажды я с завода «соскочил». Меня неожиданно пригласили в ансамбль певицы Ирины Бржевской. Она уже была заслуженной артисткой РСФСР. А мне было пятнадцать с половиной лет. Певице я был представлен как молодой талантливый парень, который очень любит музыку.

Никогда не забуду, когда у меня был первый концерт на заводе, и директор моего цеха с гордостью хвастался перед своими товарищами: «Это наш!» А я свысока справедливо возмущался: «Какой же я ваш?» Ведь все время, пока я был на заводе, они на меня всё время «давили» и воспитывали: «Лучше б ты был слесарем хорошим». А я стал музыкантом. У меня был приличный слух. В ансамбле, который обосновался при заводе имени Лихачева, было пять саксофонов, пять труб, пять тромбонов. И пока они репетировали, я запоминал на слух свои «синкопы» (смещение акцента с сильной доли такта на слабую, то есть несовпадение ритмического акцента с метрическим – Ред.) и «связки» (отрывок музыкального произведения, промежуточный между двумя его частями, например, переводящий одну тональность в другую. – Ред.). В итоге я стал играть на ударных.

Однажды походит ко мне Витя Векштейн, он был руководитель, музыкант-инструментальщик у певицы Майи Кристалинской. И попросил: «Володь, ты можешь у нас поиграть?» Я, конечно, согласился, потому что это был шаг вперёд, шаг выше. Я уже у Кристалинской играл в 1963 году.

Ирина Сергеевна Бржевская (род. 27.12.1929, Москва) певица, сопрано. Заслуженная артистка РСФСР (1979). С трубачом оркестра Владимиром Александровичем Забродиным, ставшим спутником ее жизни, создала инструментальный ансамбль «Весна», в сопровождении которого выступала от Орловской филармонии (1957–1958), от ВГКО (1958–1965), от Москонцерта (1965–1991).

Особенно широкую популярность Ирина Бржевская завоевала в 1960-х гг., активно сотрудничая с радио и ТВ. Многие песни становились ее визитной карточкой: «Геологи» А. Пахмутовой на стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова, «Московские окна» Т. Хренникова, стихи М. Матусовского, «Хороши вечера на Оби» А. Фаттаха на стихи В. Семернина. Исполняет также старинные романсы, песни в стиле рок и диско (композитор С. Томин), песни Б. Окуджавы под гитару. С песнями советских композиторов Бржевская объездила весь Советский Союз: стройки БАМа, Атоммаша, КамАЗа. Лауреат фестиваля эстрадной песни в Дрездене (1964). В 1991 Ирина Бржевская кончила концертировать, но время от времени принимает участие в программах-ретро.

Майя Владимировна Кристалинская (24 февраля 1932 – 19 июня 1985) – знаменитая советская эстрадная певица, заслуженная артистка РСФСР (1974).

В 1957 году Майя Кристалинская стала лауреатом Московского международного фестиваля молодёжи и студентов, на котором выступала с самодеятельным ансамблем «Первые шаги» под руководством Юрия Саульского. В том же году она вышла замуж за писателя Аркадия Арканова. Брак был недолгим и вскоре распался.

Она много гастролировала по стране, работала с джаз-оркестрами Эдди Рознера и Олега Лундстрема, тиражи пластинок с исполняемыми ею песнями быстро раскупались. Работала с ансамблем Евгения Рохлина, песня на музыку Евгения Рохлина «Мы с тобой случайно в жизни встретились» стала настоящим шлягером, эту песню исполняла только она.

Майя Кристалинская стала первой исполнительницей легендарной песни «Нежность» композитора Александры Пахмутовой, записав её в 1966 году. Чермен Касаев (музыкальный редактор ВР и ЦТ), присутствовавший тогда в студии звукозаписи, в документальном фильме «Опустела без тебя земля…» (2005), посвящённом певице, вспоминал, что у Майи Владимировны, при прослушивании уже записанной фонограммы, капали слёзы из глаз: «Вот такие росинки…. утренняя летняя роса…», – так трогала её песня… «Нежность» на долгие годы стала визитной карточкой певицы. В 1966 году согласно опросам телезрителей Майя Кристалинская была признана лучшей эстрадной певицей года. Известный поэт Роберт Рождественский называл Майю Кристалинскую «Эхом нашей юности».

Виктор Яковлевич Векштейн (20 июля 1939 – 18 января 1990, Москва) – советский композитор, музыкант (пианист и вибрафонист), продюсер. Основатель и руководитель ВИА «Поющие сердца», первый руководитель легендарной рок-группы «Ария» (с 1985 до ноября 1988 гг.), группы «Спрут». Трагически погиб 18 января 1990 года. Он был найден в гараже, в собственном «Мерседесе», задохнулся выхлопными газами.

Щедрые криминальные авторитеты

В Пресненских банях я познакомился с Амираном Квантришвили. Нам было по 15 лет, мы подружились и стали как братья. Тем более, что мы были почти «одной крови». У него мать грузинка, и у меня мать грузинка. У меня мама – Пхайкадзе, а у него – Квантришвили. Только у него отец грузин, а у меня русский – я полукровка.

Амиран мне однажды предложил: «Давай, – говорит, – по десять рублей поставим на спор, что я тебя обыграю в футболе». Я говорю «Давай!». А я тогда тренировался на стадионе «Юных пионеров» и очень прилично играл в футбол. Более того, я был пенальтист, бил пенальти лучше всех. И я Амирана, конечно, обыграл. Со мной вообще играть было бесполезно. И он потом всё время возмущался: «Что ж ты не сказал, что ты пенальтист!» Я ему резонно возражал: «Ты ж меня сам пригласил играть и не спросил, как я играю». Но Амиран не сдавался: «Но ведь ты не забыл сказать, что твоя мать грузинка?» Долго обижался, но грузинская кровь взяла свое: для грузинов «брат по крови» – святое.

Потом мы с братьями Квантришвили – Амираном и Отари – часто встречались в ресторане гостиницы «Советской». Я всегда получал удовольствие от общения с этими умными людьми. Они мне помогали правильно оценивать людей и ситуации, в общем, правильно смотреть на мир. Их гибель я переживал очень остро, и думаю, что так и не пережил до конца. Они были очень интересные люди. Оба спортсмены, они очень любили своих друзей, близких, и если они совершали какие-то незаконные поступки, то только потому, что время было такое тяжелое: надо было что-то выгадывать, выкраивать… И называть их «бандюгами» у меня язык даже не поворачивается.

Никогда не забуду случай с футболистом Игорем Леонидовичем Численко. Он играл лучший правый край за всю историю футбола – советского и российского. Однажды он ко мне прибегает и радостно сообщает: «Вова! Сегодня мне дали 500 рублей пенсию!» А в то время это были большие деньги. Я спрашиваю: «А кто тебе дал?» Он отвечает: «Сказали, что деньги от Отари». То есть от Отари Квантришвили, которого сейчас все называют криминальным авторитетом. А Отари мог себе позволить сделать этих бедолаг богатыми по тем временам. Кроме того, похлопотать за них перед их руководством, подсказать, кому и сколько нужно платить за их заслуги перед Отечеством. Ведь многих спортсменов государство бросило. Пономарева – была такая олимпийская чемпионка, кидала ядро, – она была бедная, на костылях ходила. И вдруг ей утром приносят деньги от Отари 4 тысячи рублей, а государство ей давало 300 рублей! Конечно, такую благотворительность не каждый мог себе позволить. А Отарик мог, он был очень добрый. И очень многие спортсмены получали от него очень хорошие дивиденды. Можно рассказывать все что хотите – плохое, хорошее… Но мое мнение: людей надо судить по делам. Если ты делаешь добро людям – большое тебе спасибо. Не делаешь добро – извини. А рассказывать «сказки Венского леса», что я такой хороший парень, любой может. Надо помогать. Это трудно. Но надо помогать всем и очень много. Как в своё время помогали такие известные меценаты, как Мамонтов и Морозов. Они отдавали свои деньги. Открывали театры, помогали Шаляпину, другим артистам…

Амиран Витальевич Квантришвили (1944, Москва – 6 августа 1993, Москва) – известный московский криминальный авторитет начала 1990-х годов, старший брат Отари Квантришвили.

Амиран Квантришвили родился в районе Красной Пресни. В младенческом возрасте переехал в Грузинскую ССР, проживал в городе Зестафони. В 1948 году на свет появился младший брат – Отари. Вскоре Амиран связался с карточными шулерами и успешно освоил эту криминальную специальность. Затем на протяжении многих лет был так называемым «каталой». Обладал взрывным характером, что зачастую подводило его в криминальной деятельности. Затем решил изменить свою жизнь, стал писателем-драматургом, вступил в Союз писателей РСФСР, а также некоторое время занимался спортом. Тем не менее, как показали дальнейшие события, Амиран не порвал с криминальным миром окончательно.

Амиран имел свою долю в московском игорном и гостиничном бизнесе. Начиная с 1988 года Квантришвили был руководителем кооператива «Ассоциация ХХI век», который был образован путём слияния нескольких предприятий. В сферу его интересов входили нефтяная, лесопромышленная отрасли, цветная металлургия, автобизнес, сфера общественного питания, банковское дело. В частности, именно с подачи Амирана Квантришвили был создан «Банк развития ХХI век». 6 августа 1993 года был убит киллером. Отари Квантришвили тоже был убит менее чем через год.

Игорь Леонидович Численко (4 января 1939, Москва – 22 сентября 1994, там же) – советский футболист, нападающий. Заслуженный мастер спорта СССР (1991). Воспитанник московской юношеской команды «Торпедо» и московской ФШМ. Первый тренер Анатолий Михайлович Акимов. Выступал в командах «Динамо» (Москва) (1957–1970), «Динамо» (Целиноград) (1971, играющий тренер). Чемпион СССР 1959 и 1963 годов. Обладатель Кубка СССР 1967 года. Финалист Кубка Европы 1964 года. Участник чемпионатов мира 1962, 1966 (4-е место) годов. В 1959–1968 годах играл в первой сборной СССР, в которой провел 53 матча, забил 20 голов и один неофициальный матч, в котором забил один мяч. Самый результативный представитель московского «Динамо» в сборной СССР. Входит в десятку лучших бомбардиров сборной СССР за всю её историю. Финалист Кубка Европы 1964 года (2 матча). Полуфиналист чемпионата мира 1966 года (4 матча, 2 гола). Участник финального турнира чемпионата мира 1962 года (3 матча, 2 гола). 6 декабря 1967 года забил два гола в Лондоне на стадионе «Уэмбли» чемпиону мира 1966 года – сборной Англии. В том же году стал лучшим бомбардиром европейских национальных сборных, забив за первую сборную СССР 10 мячей. Занял 9-е место в опросе еженедельника «France Football» при определении лауреатов

Нина Аполлоновна Пономарёва (Ромашкова) (27 апреля 1929, пос. Смычка, Свердловская область, РСФСР, СССР) – выдающаяся советская легкоатлетка, метательница диска, восьмикратная чемпионка СССР, двукратная олимпийская чемпионка, рекордсменка мира. В 1949 году стала бронзовым призёром чемпионата СССР, перебралась в Москву. На чемпионате СССР 1950 года завоевала серебряную медаль, в 1951 году с третьей попытки выиграла золотую награду первенства СССР. В 1952 году Ромашкова отправилась на дебютные для команды СССР Олимпийские игры в Хельсинки и первенствовала с новым олимпийским рекордом – 51 м 2 см. На пьедестал вместе с ней поднялись ещё две советские метательницы диска – Нина Думбадзе и Елизавета Багрянцева. Таким образом, Нина Ромашкова стала олимпийской чемпионкой всего за три года упорных тренировок, за что в зарубежной прессе получила звание «железной леди». Золотая олимпийская медаль Ромашковой стала первой в истории советского спорта. Сразу после Олимпийских игр на соревнованиях в Одессе спортсменка установила мировой рекорд, послав диск на 53 метра и 61 сантиметр. С 1952 года по 1956 годы, а потом и в 1958 и 1959 годах Нина Ромашкова – чемпионка СССР. на римских Олимпийских играх 1960 года Ромашкова вновь отпраздновала успех, став чемпионкой с новым олимпийским рекордом – 55 метров 10 сантиметров.

Савва Иванович Мамонтов (3 (15) октября 1841, Ялуторовск – 6 апреля 1918, Абрамцево) – сын владельца железных дорог, русский предприниматель и меценат. Активно поддерживал различные виды творческой деятельности, помогал организациям культуры. В 1870–1890 годах имение Абрамцево стало центром художественной жизни России. Здесь подолгу жили и работали русские художники: И. Е. Репин, М. М. Антокольский, В. М. Васнецов, В. А. Серов, М. А. Врубель, М. В. Нестеров, В. Д. Поленов и Е. Д. Поленова, К. А. Коровин. А также музыканты – Ф. И. Шаляпин и другие. Многим художникам Мамонтов оказывал существенную поддержку, в том числе и финансовую.

Савва Тимофеевич Морозов (3 (15) февраля 1862, Зуево, Богородский уезд, Московская губерния, Российская империя – 13 (26) мая 1905, Канны, Франция) – русский предприниматель и меценат.

В 1881 году поступил на естественное отделение физико-математического факультета Московского императорского университета, который закончил в 1887 году с дипломом химика. В эти годы написал значительную работу – исследование о красителях, а позднее общался с Менделеевым. В 1885–1887 годах изучал химию в Кембриджском университете (Великобритания), одновременно знакомился с организацией текстильного дела на английских фабриках (в Манчестере). С 1886 г. директор Товарищества Никольской мануфактуры «Саввы Морозова сын и К^о». Оказал большую помощь МХТ: в 1898 году вошёл в состав Товарищества для учреждения в Москве Общедоступного театра, регулярно вносил пожертвования на строительство и развитие МХТ, заведовал его финансовой частью (1901–1904), был инициатором и председателем правления паевого товарищества по эксплуатации МХТ (1901) и строительства нового театрального здания в Камергерском переулке. Станиславский сказал, обращаясь к Савве Тимофеевичу: «…внесённый Вами труд мне представляется ПОДВИГОМ, а изящное здание, выросшее на развалинах притона, кажется сбывшимся наяву сном… Я радуюсь, что русский театр нашёл своего Морозова подобно тому, как художество дождалось своего Третьякова…». 13 (26) мая 1905 г. Морозов был найден в гостиничном номере мёртвым, с простреленной грудью.