Текст книги "Говорит неМосква"

Квартира №17. Водитель

В квартире №17 проживал со своей семьей – женой и маленькой дочкой – инструктор по вождению. Он вел у нас в школе автодело. Да-да, в те времена, когда я учился в школе, у нас был предмет автодело, где за два последних школьных года, 10-й и 11-й классы, мы обучались вождению. Вместе с аттестатом мы получали водительское удостоверение, ну, естественно, те, кто сдал экзамены. В первом водительском удостоверении, которое я получил, у меня стояла отметка «может управлять автомобилем с 18 лет», потому что права я получил в семнадцать.

Я уже хорошо водил машину к 10-му классу. Папа позволял нам с братом садиться за руль на загородных, малолюдных дорогах, чему мы были непременно рады.

И этот навык, безусловно, помог мне в жизни в целом и в период практических уроков в школе. Я официально мог «прогуливать» уроки. Казалось бы, учитель должен уделять больше времени практике для тех ребят, кто недостаточно хорошо умеет это делать, а с нашим инструктором было наоборот. Практические занятие проходили в учебное время, и ребят обучающихся просто снимали с уроков на время вождения. Водить мы учились на старом грузовом ГАЗ-52 и легковой «Волге» ГАЗ-24.

Я был очень удобен нашему инструктору. Его дача находилась в пяти километрах от города, и за один час или чуть более (уроки для вождения сдваивали) мы успевали доехать до его дачи, перевезти какие-то вещи и вернуться обратно. Получалось, он и урок провел, и дела личные сделал. Вот так я оказался в фаворитах учителя по вождению.

Экзамен я, кстати, сдал с первого раза, правда, мне помог один из учителей, подсказав правильный вариант ответа в одном случае – это была теория, тогда из десяти вопросов можно было ошибиться только один раз. Инспектор, принимающий практическую езду, тоже не стал капризничать и «валить» меня, хотя сказал, что если бы я заезжал в гараж, а не в стойки на улице, я бы пробил стену гаража. Слава богу, в жизни такого не было, я искусно заезжал в гараж и чувствовал габариты автомобилей.

Все-таки очень хорошо, что наша школа предоставила нам такую возможность. Уже спустя пару-тройку лет после окончания школы я узнал, что учебный класс автодела бы расформирован и закрыт.

Воспоминания из Советского Союза

• Когда нам в квартиру установили новую дверь с глазком, я очень любил подсматривать за жителями подъезда, но однажды, когда я смотрел в глазок, спускавшийся сверху мужик подошел к нашей двери и посмотрел в глазок с той стороны. С тех пор я перестал заниматься подсматриванием.

• Иногда, когда мне было лень пройти сто метров до контейнерной площадки, я выбрасывал мусор в подвал, рядом со своим подъездом. Было стыдно.

• Все новые вещи должны были отлежаться. Надеть только что приобретенную одежду считалось признаком плохого тона.

• Отпилить трубку для пугача у ночевавшего неподалеку катка было не зазорно.

• Однажды я обманул учительницу, сказав, что мне надо ехать в деревню, помогать копать картошку. Вместо этого я пошел в «Детский мир» и купил себе фигурки индейцев. Был счастлив.

• Вы любили спать в детском саду, или для вас это была каторга?

• Когда я в детстве заходил в магазин спорттоваров и смотрел велосипеды, всегда проверял, как накачаны колеса.

Скила

Перед тем как начать писать этот рассказ, я залез в Интернет и посмотрел, есть ли такое слово вообще. И для меня стало удивлением, что я не нашел этого слова, хотя всегда был уверен, что это общеизвестное слово, а видимо, оказалось местечковым. Если это не так, обязательно напишите мне об этом.

Разъясню тогда значение этого слова. Вот точно у каждого во дворе были ребята, которые всегда скандалили, не хотели водить, например, при игре в прятки, всегда спорили с толком и без. Так вот у нас эти ребята назывались скилами. Выражение «Че ты скилишь?!» означало, мол, «Чего ты не согласен, что тебе не так?».

Может, кто-то помнит игру «банки» (так она называлась у нас), где надо было с расстояния сбить банки палкой и по мере сбивания ты получал разные звания и двигался вперед. В каждом дворе эти правила и звания в игре немного различались. В этой игре скилы проявлялись особенно ярко, водить не хотел никто.

Расскажу историю одного дворового скилы. Без фамилии. Вдруг прочитает, найдет, скилить начнет.

Стас отличался эмоциональностью, любил распустить кулаки, но тем не менее с ним продолжали дружить, общаться. Всякое бывает. Но один случай мне запомнился особенно.

В очередное выяснение отношений между ребятами, а именно между моим братом и этим Стасом, обстановка разгоралась. Не помню предмета спора, но помню момент, когда они впритык стояли друг к другу, толкались, пинались, никто не решался ударить первым, и надо отметить, что до драки дело у нас во дворе доходило не всегда, довольно-таки часто пинками и словесным поносом дело и заканчивалось. Закончилось бы и тогда, но на улице появилась мама Стаса и позвала его домой. И этот подлец молниеносно ударил брата в лицо и побежал к маме. Тут стоит сказать, что это было уже в возрасте примерно 13—14 лет обоих бойцов, не малые дети.

После этого поступка я окончательно понял, что он за человек, и относился к нему в дальнейшем так же, к счастью, особой необходимости общаться с ним не было, да и были мы разного возраста. За брата обидно было. Сейчас границы возраста сгладились, и четырехлетняя разница не так заметна, но, вспоминая Стаса, я вспоминаю этот подлый удар исподтишка.

«Мама, я об этом никогда не пожалею»

Ходить в музыкальную школу я начал классе в третьем. Желание заниматься музыкой было моим желанием, из-под палки меня родители не гнали. А вот мое желание бросить обучение на гитаре давалось с боем. И бой это был не гитарный.

Мое увлечение музыкой началось с балалайки. Я уже даже не помню, как она у меня появилась и почему именно балалайка. Но заряжал я на ней такие песни, что ого-го. Вы когда-нибудь слушали Цоя под балалайку? А я умею. Одна из моих первых песен состояла из одного куплета, даже фразы «Мир на земле, гитара торочит везде».

Однажды, видя мои способности и увлечение музыкой, мама, придя после работы домой, сказала мне одеться, и мы пошли в музыкальный магазин. Помню тот момент, когда мы подошли к витрине, и мама сказала: «Выбирай». Даже обрадоваться я толком не смог, потому что просто не верил такому счастью, тому, что мне покупают гитару. Так я стал полноправным владельцем шестиструнного инструмента. Выбирать, правда, не пришлось. В те времена выбор был невелик. На стеллажах было всего два экземпляра гитар, и то отличающихся только цветом.

Гитару мне купили в ноябре, а ходить в музыкалку я начал только в декабре. Мама смогла договориться с директором музыкальной школы. Мне действительно очень нравилось ходить на гитару, и, когда в конце первого года меня похвалил руководитель музыкальной школы и мой педагог за то, что всего за полгода я успешно закончил годовой курс игры, я был очень рад, но не удивлен.