Текст книги "Ледяное пекло прозы, или как стать писателем"

Ледяное пекло прозы, или как стать писателем
Вячеслав Петрович Поляков

© Вячеслав Петрович Поляков, 2017

ISBN 978-5-4485-5129-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

До сегодняшнего дня Максим Демидов считал себя, если не самым счастливым человеком на свете, то уж во всяком случае, жаловаться на жизнь у него не было ни малейших причин. Да он и не собирался. Двадцатичетырехлетний фитнес-тренер модного, самого дорогого в городе спортивного центра и КМС по рукопашному бою в одном флаконе был хорош собой, до краев наполнен жизненной энергией и находился в отличной спортивной форме. Это давало ему все основания с неиссякаемым оптимизмом смотреть в обозримое будущее. И оно, будущее, сулило ему уверенность в дне грядущем, успех, процветание и долголетие земного бытия.

Но самое главное – у него была она, Оленька. Его первая и единственная любовь. При упоминании имени любимой, Макса переполняло будоражащее кровь чувство, толкавшее мужчин всех времен на свершения ратных подвигов и всяческих безумств. Другие женщины для Макса не существовали – он их просто не замечал. Разве что пару раз засматривался на какую-нибудь красотку, куклу Барби с идеальными формами, но это так, из чисто профессионального интереса, не более. Но зато сколько представительниц слабого пола, посещавших спортзал, строили ему, молодому красавцу фитнесс-тренеру глазки и закидывали в его адрес совсем недвусмысленные намеки. Да что там намеки, – назначили свидания, в открытую предлагали встретиться на нейтральной территории. И поступали эти предложения, надо отметить, от дам разных возрастов и материального положения. Стоило Максу только захотеть, только свиснуть, и у него было бы все: и последней модели престижная иномарка, и отдых в фешенебельном отеле где-нибудь на Канарских островах, и многое-многое другое, о чем только мог мечтать молодой Альфа-самец, ощутивший на себе всю безграничную щедрость женской натуры. Любой другой на его месте не раздумывал бы и секунды, но только не Максим Демидов. Он, безусловно, тоже всего этого хотел, но только не такой ценой. Ему, Максу, ничего этого не надо без его ненаглядной, горячо любимой Оленьки. С ней и только с ней он собирался воплощать в жизнь все задуманное, только для неё он был готов свернуть горы, повернуть реки вспять, высушить моря, превратить пустыни в цветущие сады.

Но как верно подметил кто-то из великих: «Слепая любовь ведет к запоздалым прозрениям». И оно пришло, и именно в такой момент, когда ничего подобного и ожидать было нельзя. Макс еще нежился в постели, досматривая обрывки утреннего сна, когда Оля легкими, едва слышными шагами зашла в квартиру. Она неделю гостила у мамы и вернуться должна была через два дня. Радости Макса не было предела. Будь он не человеком, а собакой, то непременно громко залаял бы и завилял хвостом, выражая таким образом наивысшую степень восторга при внезапном появлении любимой хозяйки. Но вместо обычного в таких случаях приветствия и следовавшего вслед за ним поцелуя, Оля, не раздеваясь и не снимая обуви, молча прошла в комнату. Даже не посмотрев в сторону Максима, на ходу начала запихивать в дорожную сумку какие-то бумаги, вещи, мелкие безделушки. Вдруг она резко остановилась, почти замерла и громко, каким-то чужим голосом, отчеканивая каждое слово, произнесла:

– Демидов, мне нужно тебе что-то сказать, что-то очень важное.

Максима на сотые доли секунды бросило в жар. Затем холод, леденящий холод, -460 по Фаренгейту сковал, зацементировал, сжал в тиски. Восторженный лай перешел на тихое тревожное поскуливание, а виляющий хвост поджался, как у побитой собаки.

А Оля все в той же несвойственной ей манере (Макс раньше ее никогда такой не видел), как судья, выносящий обвиняемому приговор, продолжала:

– Мы расстаемся и это решено. Дальше тянуть нет смысла.

Максим, попытался что-то сказать, но голос сорвался на хрип и получилось что-то невнятное, нечленораздельное.

– Молчи и слушай, – резко, почти грубо, тоном, не терпящим возражений, перебила его Оля. – Я встретила другого (не полюбила, а именно встретила) и ухожу к нему. К сожалению, такое бывает. Не ты первый, не ты последний. Я заберу только самое необходимое. Все остальное мне не понадобится. Там, куда я ухожу у меня будет все, слышишь – все.

Оля нарочно сделала акцент на последнем слове, ясно указывая этим на главную причину своего ухода. После секундной паузы девушка продолжила:

– Так что прощай, я думаю, ты долго печалиться не будешь, утешительницы быстро найдутся.

– Кто он? – только и смог выдавить из себя, потрясенный и полностью деморализованный всем случившимся Макс. Он чувствовал себя боксером, который только что пропустил удар сокрушительной силы.

– Это тебе знать не обязательно. Хотя… Чего уж там. Он известный писатель, автор популярных бестселлеров. Впрочем, его имя тебе мало о чем скажет. Ты ведь всегда считал чтение книг пустой тратой времени. А зря…

И положив ключи на столик возле зеркала, ушла с такой же стремительной лёгкостью, как и появилась. Макс окончательно потух.

Поскуливание сменилось протяжным завыванием, покинутой хозяином и брошенной на произвол судьбы собаки.

Глава 1

Владлен Высоцкий влюбился. Влюбился по-настоящему: втюрился, втяпался, втрескался, втюхнулся; влюбился безумно, влюбился по уши, влюбился без памяти, влюбился безрассудно. Единственный вопрос зачем, как говорят в Одессе (а может и вовсе так не говорят): «Зачем вам этот геморрой, купите лучше моего хомячка!»

Владлен был слегка полноватым, лысоватым, бородатым. Владлену Высоцкому 8 марта исполнилось 47. В женский день его родили, в женский день его всю жизнь и поздравляли. Вначале звучали тосты за именинника, и лишь к концу вечера вспоминали о дамах.

Когда он служил в армии (а было это в конце восьмидесятых), тогда еще в Советской Армии, существовал армейский ритуал: именинника вызывали перед строем взвода и командир громогласно озвучивал приказ о поздравлении. Все хором кричали победоносное: «Ура! Ура! Ура!»

Предвидя шуточки и колкости со стороны однополчан, Владлен дипломатично (с детства он мечтал о карьере дипломата) договорился с замполитом, о том, что вызывать перед строем его не будут, а с утра отпустят в увольнение. Благо, служил он в курортном городе Евпатория, и даже в начале марта, можно было окунуться в море. Замполит благосклонно отнесся к просьбе редактора «Боевого листка» роты (Владлен писал статьи и оформлял сие чудо советской пропаганды) и отпустил его в увольнительную.

Это был чудеснейший день рождения (19-летие). Уже в 10 утра Владлен с местными евпаторийскими ребятами и девчонками попивал коньячок. Травил веселые армейские байки. На спор сходу складывал из заданных слов превесёлейшие рассказы, а девчонкам признания в любви. К примеру, товарищи придумывают 5 словосочетаний: «гиблое место, желтый воронок, грандиозный марш, прокисший суп, легкий обморок». У Владлена есть 10 минут, чтобы составить текст признания в любви Таньке из их компашки. Все выпивали по рюмке коричневой мути, заедали дешевым шоколадным батончиком, и Владлен приступал к творению своих литературных шедевров.

Получался примерно следующий текст: (Владлен становился на колено перед «офигевшей» Танькой и зачитывал):

– Дорогая, единственная, любимая Танечка! О любви говорят по-разному. И стар и млад, все хотят познать, что такое любовь. Любовь обретает смысл, когда она взаимна. Гиблое место то, где возникает ревность, перерастающая в самолюбие. Тогда нужно вызывать «желтый воронок» и наказывать, посадив свое эго в камеру. Пока ты вновь не вернешь умение любить и быть счастливым, от того, что счастлив любимый тобой человек! Нужно стремиться отдавать, а не забирать. И тогда, как награда за смелость, для нас с тобой, Танюша, прозвучит грандиозный, незабвенный марш Мендельсона, и даже прокисший суп, приготовленный тобой, будет вкуснее любого французского деликатеса! И тогда, ты Танюша, будешь падать в легкий обморок от любого моего поцелуя, даже самого невинного поцелуя! Люби меня Танечка, как я тебя, а если не сможешь, то моей любви хватит для нас двоих! Выходи за меня замуж! Будь моей навеки!

Под бурные аплодисменты, новоиспеченные жених и невеста целовались под громкий отсчет от слова «Горько!»

Такой был Владлен, – балагур и затейник. И дамский угодник.

А после этого дня рождения он попал на трое суток на гауптвахту (за алкогольный «запашок»).

Юношеские литературные упражнения дали свои всходы через пятнадцать лет: он начал писать статьи, рецензии и сценарии. Так продолжалось лет пять. Владлен издал свои первую книгу, когда ему исполнилось сорок лет. Издал за собственные деньги. Владлен Семенович занимался бизнесом (магазин фототоваров) и свой опыт описал в книге, которая называлась «Уроки предпринимателя для начинающих». В книгу вошли конкретные советы для тех, кто мечтал заняться мелким или средним бизнесом. Книга написана легким понятным языком, читалась запоем за пару часов. Удобно почитать и скоротать время в дороге. Далее серия уроков от Высоцкого успешно продолжилась. Владлен владел редким искусством переговорщика и прекрасно общался с работниками ГИБДД (ГАИ, ДАИ), всегда выходя победителем. Новую книгу он назвал «Уроки общения с ГАИ без взяток и штрафов».

Постепенно в серию уроков добавились: «Уроки соблазнения без последствий». «Уроки футбольного комментатора», «Уроки для желающих бросить курить».

Его книги неплохо покупались. И имели локальный успех. В своем городе он был известен.

Вскоре он станет настоящим Маэстро, признанным метром. В стране и за границей.

И в тот момент, когда и в личной жизни (жена, дети) и в публичной (слава, популярность, финансовый успех) все было ОК, в его жизнь вошла ОНА – БЕДА по имени Оля.

Глава 2

Ученики сидели за партами и исподлобья рассматривали друг друга, – кто еще хочет научиться «красиво рисовать словами» как гласило объявление о писательских курсах.

– Давайте подождем еще одного ученика и начнем, – дружественным тоном предложил учитель.

– Так ведь «Семеро одного не ждут», – ответила одна из присутствующих активных дам.

– Как скажете, – быстро сориентировался Владлен Семенович и продолжил. – Здесь собрались талантливые люди, ведь вы решили стать на тропу писательства, возможно кто-то хочет поменять профессию, возможно доказать себе или другим, что он или она, – сможет… – задумчиво, медленно вещал писатель. – Все вы уже взрослые состоявшиеся люди, намеренно осваивающие новое ремесло, – улыбнулся снова. – И правильно делаете. «Глупый думает, что мудрость придет с годами», а вы так не думаете, вы действуете и приобретаете свою мудрость. Именно с такими людьми я хочу работать.

Тишина, кто-то сухо закашлял, не всем было понятно, какой смысл вкладывает Маэстро в свои слова, и не все еще представляли, что за человек перед ними стоит.

– Ну-сс, приступим, для начала поиграем в журналистов, а после напишем короткое эссе.

Группа собралась разношерстная, – девочек было больше чем мальчиков, но всех их объединяет одно – глаза их блестели от жажды новых знаний.

– На уроках мы будем говорить о синекдохах и эпитетах, о метонимии, видах троп, техниках «локомотив», «плакса», «золотое сечение» и еще о многих «полезностях», – вещал Маэстро, все видели, как у него глаза горят от удовольствия процессом обучения. Он представлял, как сделает из этих маленьких утят прекрасных лебедей.

Во время игры в журналистов под названием «Пресс-конференция». особо выделялся один паренек – Паша. Он задавал такие каверзные вопросы: «где вы берете вдохновение?», «а почему в интернете ещё нет вашей биографии?», «о чем вы пишете сейчас?», «а есть ли у вас литературные негры», что его можно было заподозрить в провокационности.

У парня задатки матерого журналиста! – отметил про себя Владлен Семенович.

Несмотря на напряженность первой встречи, занятие закончилось на позитивной ноте, зачитывая эссе по очереди, все веселились и потешались фантазиям друг друга. Маэстро был доволен и преисполнен вдохновения.

Глава 3

Мир перевернулся. Сначала он это почувствовал. И только потом узнал. Словно ладонь, приложенная к раскаленной сковородке – сначала чувствуешь, как кожа прилипает к пылающему металлу и только потом ощущаешь это. А еще мгновением позже – видишь, как видоизменяется твоя рука. Покраснение, волдыри и прочие производные несовместимой любви руки и горячей сковородки.

Мир перевернулся. Мгновенно. Вжух – и ты уже другой, и он уже другой. Нет. Всё было на месте: руки и ноги, магазин за углом, маршрутка на дороге, дверь в квартиру, ключи у зеркала – её ключи. Вот она – ключевая фраза. Ещё один вираж воспоминаний – американские горки. На этих горках Макс «катался» все время с ухода Оли. Даже, можно сказать, досконально выучил их особенности. Где и за каким поворотом, что его ждет.

А было этих особенностей: не так чтобы мало, не так чтобы много; – достаточно. Ключи на зеркале, чашка на сушилке, не успевший выветриться запах духов в квартире, зияющее безмолвной пустотой место на кровати.

Но самое страшное – воспоминания. И чем больше Максим старался абстрагироваться от них – тем настойчивее и четче приходили они.

В те редкие моменты, когда удавалось вынырнуть из омута воспоминаний, Макс двигался как в тумане. На автопилоте. Поесть – поел, попить – попил, поспать – уснул, туалет – тоже пожалуйте-с, сударь. Бег по кругу. Ровно до того момента, когда очередной триггер в виде безобидной помады, упавшей за кресло, не вырывал его из состояния зомби и не швырял на новый виток американских горок воспоминаний.

– …чтение книг, – говоришь, пустая трата времени, – говоришь, – скрипел зубами Макс, «свалившись» с очередного витка памяти. – Ну, это мы еще посмотрим, – решил он.

Цель. Чтобы выжить – нужна цель. Чтобы занять мозг – нужна цель. Чтобы победить – нужна цель. Эту истину КМС по контактному рукопашному бою усвоил еще с первой тренировки в пятом классе. А сейчас его целью станет – книга. Он напишет книгу. «Уделает» этого «автора популярных бестселлеров». Покажет Оле от чего и от кого она отказалась.

Действовать надо поэтапно, – еще одна истина из спорта. Если хочешь пробежать марафон, – научись сначала хорошо бежать четверть пути. Такой четвертью для него станут курсы писательского мастерства, – буквально вчера в маршрутке объявление сорвал.

Постигнуть азы управления словом, научиться красочно и полновесно описывать свои мысли, стать, в конце концов, творцом человеческого воображения, – это все обещала реклама. «Я смогу», – подумал Макс. Достал телефон и набрал номер.

Глава 4

Владлен Семенович усталый и измученный, переступил порог своей квартиры. День выдался невыносимо тяжелый, изнурительный и бесконечно долгий. Да еще и эти курсы. И зачем он только согласился. Ну не хотел же, отказывался до последнего – только лишняя головная боль. А все благодаря Андрюхе: «Давай, старина, не робей, сейчас все так делают. Убьешь сразу не то что двух, – сразу трех зайцев. Во-первых – престиж, свои ученики, так сказать последователи. Во-вторых, – тебе, как и всем известным авторам, чье литературное имя давно стало брендом просто необходимы толковые „книггеры“, сейчас без них, как ни крути просто никуда. Ну и в-третьих – материальная сторона, – лишний раз пригласишь своего бедного друга юности на пару кружек хорошего пива». Это он-то бедный, Андрюха, – «владелец заводов, газет, пароходов».

Если хорошо подумать, то в словах Андрея имелись здравый смысл и железная логика (как и всегда). Задумка оказалась и вправду неплохая, а результат превзошел все ожидания. Ученики собрались как на подбор – эрудированные, не без способностей, с задатками начинающих. если не писателей, то вполне приличных копирайтеров. На фоне всех соискателей литературной славы выделялся Максим: подтянутый молодой человек (не то фитнесс – тренер, не то кандидат в какие-то мастера спорта, хотя одно другому не мешает) со стальным взглядом и душевным надрывом. Глядя на Макса, Владлен вспоминал себя молодого, полного неиссякаемой энергии, жаждущего славы и признания, выпускника экономического вуза. Тогда все подряд твердили ему: «Ну куда ты лезешь со своими писульками. Кому это нужно. Сейчас таких щелкоперов пруд пруди». И только, верный товарищ, сосед по комнате в общежитии, организатор и активный участник всех студенческих попоек Андрюха Тетюхин его безоговорочно поддерживал:

– Старик, да у тебя талант. Конан Дойл нервно курит. Никого не слушай. Пиши! Прорвемся!

И он прорвался. Вернее, они с Андрюхой прорвались, хотя прошло с тех студенческих времен много лет. У товарища оказался тоже талант, только талант бизнесмена с деловой хваткой и предприимчивостью купца первой гильдии дореволюционной России. Все, за что бы тот не взялся, приносило баснословные барыши. Вот и стал для него Андрей и пиар менеджером, и издателем, и рекламным агентом. Не подвело друга его бизнесменское чутьё и на этот раз. Пришло его время, и Владлен Высоцкий, стал в один ряд с самыми читаемыми и издаваемыми авторами постсоветского пространства. Окупились все инвестиции сторицей. Вернулось Андрюхе все до последней копеечки. Да не просто вернулось, и не то что бы в десятикратном, а в стократном размере. Но и он, Владлен, не в обиде. Кто знает, как бы сложилась его дальнейшая судьба и писательская карьера не будь у него такого замечательного друга как Андрей Иванович Тетюхин.

Занятия в группе шли полным ходом. Владлен Семенович, к немалому своему удивлению, окунулся с головой в новое начинание и уже сам с нетерпением ждал следующего урока. А рассказать ему было что и научить он тоже мог многому. Работа с коллективом молодых и полных свежих идей будущих литераторов (в этом Владлен Семенович даже не сомневался) приносил сплошное удовольствие и явную пользу. Слушатели все хватали на лету, ловили каждое слово именитого метра. Сколько интересных сюжетов, которые могли бы стать канвой будущего романа, родились в процессе их коллективного творчества. И каждый из ребят был по-своему талантлив. Но Макс выделялся среди всех. Необычайно привлекательный, он, как магнитом притягивал к себе внимание окружающих. Стоило ему только начать говорить, как все внимали каждому сказанному слову, слушали с неподдельным интересом и живым участием. Было в его манере думать и излагать мысли «Нечто», присущее только ему. Иначе говоря, – свой стиль. Невооруженным глазом можно определить, – у паренька талант. Только вот как развиться этому таланту, как стать на ноги и раскрыться в полном своем потенциале? Ведь нет у Макса такого друга, который бы взял и потянул его, как локомотив по пути писательских мытарств и вывез прямиком на станцию литературного успеха. Иди, пиши, твори! Все у тебя получится! И Владлен Семенович твердо решил, – он станет для Максима Демидова тем, кем стал в свое время для него Андрюха Тетюхин.

Глава 5

После очередного занятия, не спеша покинув аудиторию, Владлен Семенович с Максимом вышли на улицу. Погода стояла чудесная и учитель с учеником решили немного пройтись. Инициатива исходила от Владлена Семеновича, но и сам Максим не против лишний раз провести время в обществе именитого литератора. За время посещения курсов он успел искренне привязаться к писателю. Тот стал для него образцом для подражания. Макс твердо усвоил: чтобы стать автором известных произведений совсем не обязательно иметь соответствующее образование. Главное твои идеи, мысли, вдохновение и титанический труд.

– Владлен Семенович, – задал вопрос Максим, – а где черпать вдохновение? Что делать если творческий порыв угас, а написать что-то оригинальное все же хочется? Да что там хочется, – нужно. Ведь у профессионального автора есть временные рамки, поставленные ему издателем. И хочешь, не хочешь, а сроки поджимают.

Владлен Семенович немного подумал и с едва уловимой грустью в голосе ответил:

– Очень тяжело что-либо сотворить без музы. Только сильные чувства рождают подлинное вдохновение. Мне не раз приходилось испытать влияние подобного рода. Вот и сейчас я творю и созидаю под наплывом нахлынувших чувств к прекрасной молодой девушке! Впервые в жизни я пожалел о том, что несвободен и не могу в полной мере насладиться теми чудными дарами, которые приносит человеку любовь!

После недолгой прогулки, они зашли в кофейню выпить по чашечке ароматного кофе. Выбрав удобное место у окна, и сделав официанту заказ, Владлен Семенович отлучился в уборную, а свой телефон оставил на столике. Сразу после его ухода заиграла мелодия и чей-то не подписанный номер высветился на экране. Макс не был никогда любопытным, но рингтон так длительно и настойчиво заливался треком из известного кинофильма, что он невольно взглянул на дисплей. К великому ужасу на экране высветились до боли знакомые цифры, это был номер телефона его (нет, он все никак не может привыкнуть, что уже не его) Олечки. Вся картина, как мозаика в детском калейдоскопе, сложилась в целостный узор из следовавших друг за другом событий. Вот к кому ушла его любимая и ненаглядная… Конечно все сходится, и знаменитый немолодой автор популярных романов, и рассказы Владлена о вдохновении, которое принесла писателю любовь. А еще сожаления писаки – Казановы о том, что он несвободный и не может в полной мере насладиться, выпавшему на его долю такому внезапному счастью. Ошибки быть не могло. Все стало настолько очевидным и отчетливо-реальным, что не оставляло места даже тени сомнения. В это мгновенье ураган, да что там ураган, настоящий торнадо искромётных мыслей с космической скоростью пронесся в голове Макса. Волна нахлынувших эмоций захлестнула, подхватила, повлекла за собой и не дожидаясь возвращения писателя, юноша встал из-за столика и покинул кафе.

Максим шел, даже не задумываясь куда, не разбирая дороги, ничего перед собою не видя. Прохожие только успевали уступать дорогу молодому человеку, который был явно неадекватен. Но Макса это ничуть не волновало. Выражение потерянности и отчаяния на его лице, сменилось на выражение ненависти и решительности.

– Как это могло случиться? – задавал себе вопрос Максим Демидов, – Вот уже несколько недель кряду я находился в непосредственной близости возле моего злейшего врага. Только подумать, – этот упырь украл у меня то, что по праву должно принадлежать только мне. Сколько времени и сил я потратил, добиваясь Олиной взаимности!

И это правда, хотя в конечном итоге девушка все же оценила по достоинству все знаки внимания со стороны напористого ухажера.

– А этот старый хрыч, вот так запросто, безо всяких усилий увел мою Олечку, – продолжал метать гневные мысли «орогатевший» фитнесс-тренер. – Подумаешь – знаменитость. Да я сам могу взять и написать сколько угодно таких книг. И напишу, обязательно напишу! Посмотрим у кого еще лучше получится.

Может и ждет Максима Демидова и слава, и успех, и читательская признательность, и море фанаток. Только это будет еще не завтра и даже не послезавтра.

А сейчас жгучая боль несколькими острейшими лезвиями ножа впивалась и в сердце, и в душу, причиняя невыносимую, ни с чем не сравнимую боль. И эта боль не давала Максу жить, а чувство внезапно нахлынувшей звериной ярости – дышать. Юноша неожиданно остановился. В этот миг он осознал каждой клеточкой своего тела, – так жить дальше нельзя. Нужно немедленно что-то предпринять. Решение пришло само собой, почти мгновенно, как раскат грома после удара молнии– убить, удушить, физически уничтожить и точка! Не жить им вдвоём на этом белом свете —тесно. И Максим Демидов, преисполненный решимости, отправился осуществлять справедливую (с его точки зрения) месть.