Текст книги "Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания"

«Москва, как много в этом звуке…»

Должен сознаться, что я, как и многие жители, населяющие сегодня Москву, провинциал, человек из провинции. Последнее место пребывания в моей военной и послевоенной Одиссее (я имею в виду Вторую мировую войну) – город Дмитров. Он находится в 80 километрах на север от Москвы, электричка идет до него с Савеловского вокзала около часа. С 1952 г., т. е. более полувека, я живу в столице нашей родины.

Сначала я снимал в Москве маленькую комнатушку у набожной старушки на Котельнической набережной. Затем как студент философского факультета МГУ я поселился в общежитии на Стромынке, затем жил в разных, но замечательных районах Москвы – на Ленинградском проспекте у метро Аэропорт, на Чистых прудах, в доме, где когда-то жил Сергей Михайлович Эйзенштейн (об этом свидетельствует мемориальная доска на фасаде дома), затем обитал в коммунальной квартире на улице Вавилова, потом на улице Мясковского (теперь это Афанасьевский переулок) в районе старого Арбата. В то время Арбат представлял собой глухое место. На его уличках обитали немногочисленные представители старой дворянской столицы, чудом выжившие после чисток и репрессий. Но большую часть Арбата населял люмпен-пролетарий и криминал. Район Арбата тогда не был популярным местом для жизни. Здесь, в глухих арбатских переулочках, было трудно найти представителей высшего общества. Но, может быть, они искусно маскировались.

В полуподвальной квартире, которую я занимал на улице Мясковского (бывшем каретном сарае), жило пять семей при одном маленьком туалете и небольшой закопченной кухне. Несмотря на перенаселенность, жили довольно дружно, без скандалов. Из зарешеченных окон просматривался милый арбатский дворик. Зато рядом были университет, Ленинская библиотека, Дом журналистов, Театр Вахтангова. Всё было в пределах пяти-десяти минут ходьбы. И всё было доступно. Летом в субботу и воскресенье Арбат и арбатская площадь были безлюдны, все обитатели уезжали из города. Это был тот Арбат, о котором Булат Окуджава, проведший здесь свое детство, лишенное родителей, писал: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия…»

Здесь, на Арбате, в старинном родильном доме Браувермана появился на свет наш сын Глеб. Когда начались схватки, мы с женой замеряли по секундомеру их длительность, чтобы быть уверенными, что начинаются роды. Мы пешком дошли до роддома, а через несколько дней, подарив медсестрам положенную десятку, я вернулся домой с крошечным свертком, в котором лежал наш новорожденный сын.

Романтическая бедность хороша только до определенного предела. Поэтому когда университет стал строить кооперативный дом на пустынном тогда Ленинском проспекте, мы собрали необходимые деньги (часть из них одолжил А. Ф. Лосев) для вступления в кооператив. Теперь я живу в этом доме уже более 40 лет. Многое изменилось за это время. Арбат стал самым престижным местом в Москве, а район нашего дома на Ленинском проспекте превратился из острова в пустынном море в настоящее гетто, ничуть не лучше нью-йоркского. Здесь впритык один к одному, без всяких подъездов к домам, без детских площадок, стоянок для машин, газонов, построены десятки высотных домов, как сообщает реклама, самого престижного класса. Из-за близости строений мое радио не в состоянии принимать московские радиостанции, а из окна моей спальни я вижу сотни однообразных окон и сам, очевидно, я зримая мишень для сотни глаз. Такое впечатление, что живешь на Манхэттене.

Когда мы въезжали в новый университетский дом, нам сообщили, что телефоны поставят только через полгода. Но Фрунзенский телефонный узел предложил нам ускорить дело. «Мы поставим вам спаренные телефоны, а через полгода заменим их на одноканальные. По наивности и слепой вере в авторитет советской власти я согласился. Но телефон не распарили ни через полгода, ни через десять, двадцать и тридцать лет. Не помогли письма за подписью академика Арбатова, секретарей Союза кинематографистов и других высопоставленных лиц. На все обращения телефонный узел отвечал кратко: «Не можем, свободных каналов нет». Впоследствии у окошка в регистратуру Фрунзенского узла мне рассказали, что канал можно было купить за бутылку коньяка и мой собеседник именно таким образом получил полноценный телефон. Но для этого надо было знать каналы более ценные, чем телефонные. Для того чтобы решить проблему, нам пришлось купить рядом с нашей квартирой однокомнатную квартиру с полноценным телефоном, куда мы поселили 90-летнюю мать жены. Но после ее смерти унаследовать телефон не удалось. Более того, Фрунзенский телефонный узел обвинил нас в «несанкционированном» использовании телефона и пригрозил обрезать всякий контакт с внешним миром. Руководитель узла, которая угрожала мне обрезать телефоны, отказалась назвать свое имя, это была молоденькая, миловидная женщина, но которая дала сто очков вперед любому советскому бюрократу. Это были уже реалии 2007 г. с его несбывшимися обещаниями незыблемости частной собственности. Так что ничего нового не произошло. Надеюсь, что хотя бы через пятьдесят лет коммунальные службы, призванные улучшать нашу жизнь, выполнят свое обещание и предоставят полноценный телефон. Хотелось бы дождаться этого счастливого момента.

Единственным способом противодействия процессу отъема и перераспределения собственности, который происходит сегодня в Москве в массовом масштабе, является, на манер средневековой Англии, практика огораживания. Наш кооператив огородил решеткой свой дом, детскую площадку, парковку, небольшой садик, где мы высадили деревья, взяв ростки в Ботаническом саду МГУ. Решетки стоят на каждом этаже при входе в квартиру. То же самое происходит и с другими домами. Москва, как и в лучшие времена, начинает жить за решетками, хотя это не спасает от хищнического использования коммуникаций, дорог, путепроводов. Здесь господствует произвол, это бесконтрольное царство строительных фирм при попустительстве городских властей. При такой практике пробки на дорогах, обрушение зданий, провалы на проезжей части не случайность, они строго запланированы строительными планами городских властей.

Всё это, правда, феномены новой Москвы. Но в Москве еще многое сохранилось от старой столицы, от ее истории, архитектуры, традиций. Чтобы понять Москву, лучше всего сравнить ее с другой, пусть бывшей, столицей России – с Петербургом. С того момента, как я стал москвичом, Петербург, тогда еще Ленинград, был для меня точкой притяжения. В XVIII в. англичане, в особенности английские художники, завершали свое образование поездками в Италию, чтобы познакомится там с искусством и архитектурой Возрождения. Это называлось «Grand tour» – путешествием с целью образования.

В молодости поездки в Ленинград были для меня такими «образовательными путешествиями». Поэтому в Петербурге я бывал часто. Посещение Эрмитажа и Русского музея дало мне, быть может, больше, чем всё последующее изучение истории искусства. В студенческое время, по университетскому обмену, здесь мы проводили совместные заседания студентов-философов ЛГУ – МГУ. Позднее я, работая в Институте теории и истории искусства Академии художеств, приезжал в качестве ревизора от Российской академии художеств на ежегодный экзамен в ленинградскую академию. Несмотря на то что мне предоставляли роскошный номер в гостинице «Астория», я этими поездками тяготился. Роль инспектора по искусству была мне не по душе. Но зато это давало возможность знакомиться с Петербургом, с его музейными сокровищами, букинистическими магазинами, и главное – с его замечательной архитектурой. Во всяком случае, я нашел в этом городе много прекрасных мест и сегодня не считаю себя в нем чужим.

Уже давно, быть может, полвека назад я задавался вопросом: в чем различие Москвы и Петербурга? Каковы точки их притяжения и отталкивания? На чем строятся их отношения? Основаны ли они на отношениях главного и неглавного, мегаполиса и полиса, столицы и провинции, или же это чисто родственные, можно сказать, семейные, братские отношения? Ответить на эти вопросы было непросто, потому что в каждом городе были свои видимые достоинства и не менее явные недостатки. Необходима была определенная система отсчета.

Для себя такую систему я нахожу в геометрии, в понимании жизненного пространства. Петербург для меня – это торжество строгой геометрии, культ прямой линии, тогда как Москва – торжество центра и замкнутой окружности, которая множит себя как круги на воде. Если переводить это на язык эстетики, то следует сказать, что Петербург – создание просветительского рационализма, с его культом ясности и четкости, тогда как Москва – это воплощение барочного сознания, с его контрастами высокого и низкого, рационального и иррационального, телесного и духовного. Петербург – это эстетика прямой линии, Москва – это символ замкнутой линии, или, если хотите, круга, окружности.

Уже генетически Москва и Петербург создавались по разному плану и по разным образцам. Москва с ее многочисленными церквями, Кремлем и соборами была «третьим Римом», Петербуг, созданный по рационалистической воле Петра, должен быть Северной Пальмирой и воспроизводить образ Венеции. И хотя Москва не стала Римом, а Петербург – Венецией, культурные прафеномены этих городов порой проглядывают в архитектурном комплексе и жизненном укладе обеих столиц.

Если Петербург строился по четкому плану, то Москва как город, создавалась более или менее хаотически, из единого центра, который, как средневековый город, окружался бульварными кольцами, первым, вторым, третьим, а сейчас и четвертым. Неизвестно, сколько еще таких колец будет. Всё московское пространство сжато, как обручами, этими кольцевыми дорогами. Все остальные дороги идут, как радиальные лучи, из одного центра.

Следует сказать, что все эти особенности культурного пространства проявляются не только в архитектуре, но и в традициях, стиле жизни и, я бы сказал, в способе мышления и мироощущения.

Мне представляется, что лучше всего особенности имиджа Москвы и Петербурга раскрываются в русской поэзии XX в. Иосиф Бродский, поэзия которого родилась в Петербурге, не случайно нашел себе культурную нишу в Венеции. Очевидно, она напоминала ему Петербург с его каналами и Невой. В своем «Петербургском романе», прощаясь с Петербургом, Бродский говорит о «безумной правильности улиц, безумной правильности лиц». Тогда как Москва в этом же стихотворении выглядит контрастом к его родному Петербургу:

 
Меж Пестеля и Маяковской
Стоит шестиэтажный дом.
Когда-то юный Мережковский
И Гиппиус прожили в нем
 
 
Два года этого столетья.
Теперь на третьем этаже
живет герой, и время вертит
свой циферблат в его душе.
 
 
Когда в Москве в петлицу воткнут
и в площадей неловкий толк
на полстолетия изогнут
Лубянки каменный цветок…
 

Таким образом, «правильность» петербургского пространства противостоит «изогнутости» культурного пространства Москвы. В Москве время движется по кругу, как это происходит у Булата Окуджавы, который был певцом старой, арбатской Москвы.

 
Московский троллейбус, по улице мчи,
Верши по бульварам круженье,
Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
Крушенье,
Крушенье.
 

(«Полночный троллейбус»)

Или же в другом стихотворении:

 
Иду по улицам его в рассветной тишине,
бегу по улочкам кривым (простите, города)…
 

(«Московский муравей»)

Действительно, Москва, когда она не стоит в пробках, движется по кругу, в завораживающем ритме повторов, поисков нового и воскрешения старого.

Можно обратиться и к другим поэтам, для которых Москва и Петербург были символами русской ментальности, различных полюсов русского национального характера. Пастернак не был певцом города и относился отрицательно к этосу городской жизни.

 
Меж тем как, не преувелича,
Зимой в деревне нет житья.
Исполнен город безразличья
К несовершенствам бытия.
 

И тем не менее мы находим у Пастернака характеристики обоих городов. Москва у Пастернака воспринимается сквозь призму платформ, пригородных поездов, светофоров, вокзалов. В стихотворении «Город» мы читаем:

 
Это горсть повестей, скопидомкой-судьбой
Занесенная в поздний прибой и отбой
Подмосковных платформ. Это доски мостков
Под кленовым листом…
 
 
…Всюду дождь. Всюду скорбь.
Это – наш городской гороскоп.
 

У Пастернака мы не находим, как, например, у Цветаевой, восхищения московским городским укладом. Его московские зарисовки скупы и амбивалентны:

 
Город. Зимнее небо.
Крыши. Арки ворот.
У Бориса и Глеба
Свет и служба идет.
 

Пастернак находил себя на природе, в Подмосковье, лучше всего в Переделкино. Здесь я бывал неоднократно в доме у В. Ф. Асмуса, в доме-музее Пастернака. Переделкино для Пастернака было тем, чем Венеция была для Бродского – прафеноменом созидательных сил природы. Без Переделкино не существовало бы многих самых поэтических описаний Пастернаком природы.

На мой взгляд, образ Москвы и Петербурга получает интересную интерпретацию в поэзии Мандельштама. Поэт часто описывает Москву:

 
Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.
С дроботом мелким расходятся улицы в чеботах узких железных.
В черной оспе блаженствуют кольца бульваров
Нет на Москву и ночью угомону.
 

(«Полночь в Москве»)

Мандельштам неоднократно применяет к Москве эпитет «буддийский», характеризуя, таким образом, ее восточную или азиатскую природу. Признавая себя принадлежностью Москвы («я человек эпохи Москвошвея»), Мандельштам не скупится на негативные метафоры, относящиеся к московским реалиям. Это – «лихорадочный форум Москвы», «широкое разлапище бульваров», «лапчатая Москва» или, на воровском жаргоне, «курва-Москва». Москва у Мандельштама – символ бунта и смуты:

 
Как пахнут тополя! Мы пьяны,
Когда кончается земля —
Не ради смуты мы смутьяны
На черной площади Кремля.
 
 
Соборов восковые лики
Спят, и разбойничать привык
Без голоса Иван Великий,
Как виселица прям и дик.
 

В отличие от Москвы Петербург для Мандельштама – убежище, в котором он находит смысл своего существования:

 
Я вернулся в мой город, знакомый до слез
До прожилок, до детских припухлых желез.
 
 
Ты вернулся сюда – так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей!
 

(«Ленинград»)

И в другом месте:

 
В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где царствует над нами Прозерпина.
И в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.
 

Можно было бы привести еще одну характерную поэтическую антиномию – образы Москвы и Петербурга у Марины Цветаевой и Анны Ахматовой. Но представляется, что сказанного достаточно, чтобы убедиться в том, что русская поэзия XX в. представляет многообразный и сложный имидж двух великих городов России, между которыми со времен Пушкина длится нескончаемый и неумолкаемый диалог.

Возвращаясь из мира поэтического в мир будничный, повседневный, я бы отдал Москве преимущество делового города, интеллектуального центра, хотя за последнее время средства массовой информации и телевизионные ристалища успешно девальвируют понятие «интеллект». Для жизни Петербург более благоприятен, более открыт, более доступен. В Москве ни один из многочисленных ресторанов недоступен человеку в социальном статусе профессора. В Петербурге тысячи маленьких кафе и ресторанов открывают двери даже для студентов. В Москве хорошо работать – делать бизнес, преподавать, строить, но жить здесь трудно, даже если у тебя есть собственность на Рублевском шоссе. Даже олигархи, владельцы мерседесов и бьюиков, проводят большую часть московской жизни в пробках. Маяковский хотел «жить и умереть в Париже», если бы, как он говорил, не было такой земли «Москва». Я боюсь, что сегодня Маяковский должен был бы, как делает большинство «новых русских», отсиживаться в Лондоне или Париже. А чтобы существовать как поэту и посещать порой Париж, он вынужден был бы сдавать внаем свою московскую квартиру. Такова сегодняшняя дилемма «Москва – Петербург».

Икша: судьба кинематографической общины

Вот уже более тридцати пяти лет я живу на Икше, в четырехэтажном доме на берегу Икшинского водохранилища. Этот дом был построен в 1979 г. как Дом творчества кинематографистов. Он представляет собой кооператив, который был построен группой деятелей кино.

Своему существованию дом во многом обязан киноактеру Всеволоду Санаеву, с которым я как-то подружился. Санаев и в жизни был похож на свои роли, такой правильный, справедливый руководитель. Не начальник, не барин, а руководитель. Санаев отдал много времени тому, чтобы получить под застройку землю, выработать проект, начать стройку. Дом строился долго и тяжело. Строительные материалы тогда купить было невозможно. Чтобы получить трубы для канализации, к Л. И. Брежневу была направлена группа кинозвезд. Генеральный секретарь партии, неравнодушный к женскому полу, велел трубы нам предоставить. Наконец, дом был построен, и под его крышей собралось много творческих людей. Здесь поселились Николай Крючков, Всеволод Санаев, Савва Кулиш, Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов, Иннокентий Смоктуновский, Глеб Панфилов, Инна Чурикова, Валентин Черных, Василий Катанян, Инна Генц, Нея Зоркая, Алла Демидова и многие другие.

Алла Демидова уже сделала наш дом литературным фактом. Она много пишет о нем в своей книге «Бегущая строка памяти» (2000). Кстати сказать, именно Алла как-то назвала Москву «разлучницей». В этом большом городе люди часто разлучаются из-за больших расстояний, повседневной занятости. В противоположность Москве я бы назвал Икшу собирательницей. В этой маленькой природной нише собирались и общались люди, которые не могли так свободно встречаться в Москве. Здесь можно было увидеть Николая Крючкова, терпеливо сидящего с удочкой на берегу озера. Или Смоктуновского с лопатой на плече, или Аллу Демидову, которая вместе со своей подругой Неей Зоркой отправлялась в лес по грибы, или Микаэла Таравердиева, рассматривающего со своего балкона проходящих с помощью телетрубы.

Каждый занимался тем, что ему нравилось, общался с тем, кто ему был близок и симпатичен. Я, например, научил своих соседей по дому стричь траву, благо территория вокруг нашего дома грандиозная и совершенно неухоженная. Поначалу мы парковали машины прямо у подъезда дома. В результате дом был окружен масляной ветошью, лужами машинного масла и мазута. Пользуясь тем, что тогда я был председателем правления, я запретил парковку вблизи дома, посеял там канадскую траву и постоянно стриг ее с помощью газонокосилки. Сначала на меня смотрели как на сумасшедшего и крутили пальцем у виска, глядя, как я в очередной раз кошу траву. Но потом всем понравилось и наш дом на Икше взял на вооружение известную английскую традицию выращивать газон.

Рядом с нами были дома наших первых космонавтов. По полям мимо наших окон носился верхом на коне Святослав Федоров, который старался построить в масштабе всей России «народный капитализм», а когда это у него не получилось, он построил замечательные коттеджи для сотрудников своего института. Рядом была спортивная база Метрополитена, которую Владимир Иосифович Солонцов, прекрасный предприниматель и организатор, превратил в фешенебельный подмосковный курорт с конюшнями, банями, теннисными кортами.

Я благодарен Икше за то, что здесь я познакомился и подружился с несколькими выдающимися, на мой взгляд, людьми. Прежде всего с Иннокентием Смоктуновским, которого считаю одним из лучших актеров нашего времени.

Я встретился с ним тогда, когда он был уже в зените заслуженной славы, после того как он великолепно сыграл роли Гамлета, Мышкина, Моцарта, царя Федора. Он никогда не играл, как это делают многие актеры, самого себя. Иннокентий Михайлович обладал замечательной способностью перевоплощения. Несмотря на заслуги, в жизни он был прост и непритязателен. Ко всем, даже незнакомым людям, он обращался с ослепительной и обезоруживающей улыбкой. На Икше свободное от съемок и спектаклей время он проводил на огороде, копался в земле, выращивал цветы, привозил с полей огромные камни.

Я жил с ним на одном этаже, и наши пути часто пересекались. Я приглашал его к себе, и мы проводили время за бутылочкой виски или вина. Кеша, как его звали все, был замечательным рассказчиком. Он увлекательно говорил о бурных днях своей молодости, о первых ролях в театре. Но часто разговор переходил на философские темы, о жизни и смерти. Он сказал мне, что часто посещает деревенское кладбище на вершине холма, где высится церквушка, в которой похоронен отец А. В. Суворова, и хотел бы, чтобы его похоронили здесь. Это желание его так и не исполнилось.

Иннокентий Михайлович был замечательным русским актером, но его слава выходила за пределы России. Однажды я сидел в Уэльсе у стен старинного замка Манорбир и разговаривал с моим другом, художником Филипом Саттоном, действительным членом Королевской академии искусств. Речь шла о Шекспире и его постановках. «Лучший Гамлет, которого я когда-либо видел, был русским актером. Я смотрел его игру в кинотеатре и никогда не забуду», – сказал мне Филипп. Оказалось, что речь шла о Смоктуновском. Филипп был приятно удивлен, что его любимый актер – мой сосед по Икше. Кеша был бы искренне рад, узнав, что у него есть поклонники на другой стороне света. Мне не удалось передать ему восторженные впечатления моего английского друга – когда я вернулся на Икшу, его уже не было в живых.

На Икше мы с женой дружили с Микаэлом Таривердиевым. Микаэл был большой души человек, обладавший широкими интересами, огромным музыкальным талантом. Его песенное творчество, в особенности музыка к кинофильмам, до сих пор на слуху. Но помимо этого он сочинял серьезную музыку, в частности органный реквием «Камо грядеши?» по мотивам трагедии в Чернобыле. Он увлекался виндсерфингом и заразил меня этим спортом. Мы поставили на берегу водохранилища маленький металлический гараж, в котором держали паруса и доски. Он стал для нас морским клубом. Когда начинал дуть хороший ветер, мы выходили на воду и бороздили водохранилище. Наверное, со стороны это было красивое зрелище.

Вскоре к нам присоединилась Вера, музыковед из газеты «Советская культура». Она приезжала брать интервью у Микаэла. Скоро Вера стала членом нашего небольшого коллектива, а потом женой Микаэла. Помню, что в первое свое посещение Икши она чуть не утонула, и пришлось возвращать ее к жизни. Вера оказалась не просто хорошей женой, но хранительницей наследия Таривердиева. Она регулярно проводит международные конкурсы органной музыки, которые с годами становятся всё популярнее и популярнее. В 2004 г. Вера издала автобиографию Микаэла «Я просто живу». Вместе с ней мы провели органный концерт музыки Таривердиева в Кембридже в маленькой часовне Чёрчилль-колледжа.

К сожалению, наш морской кубрик много раз грабили, уносили наши доски и паруса. Микаэл очень переживал по этому поводу, огорчался как ребенок. Мы вновь покупали доски, и нас вновь грабили. Поэтому заниматься серфингом стало на Икше невозможно. Впрочем, и сама идея творческого загородного клуба на Икше терпит кризис. Многие его члены ушли из жизни, другие продали свои квартиры, которые достались состоятельным «новым русским». От старой, милой, творческой Икши, где мы постоянно общались друг с другом, остался лишь альманах «Икша», подготовленный и изданный Наташей Карасик.

На Икшу обычно приезжают наши друзья из-за границы. У меня здесь побывали друзья из Америки, Англии, Уэльса. Летом для них Икша с бесконечным лесом и огромными полями кажется раем. Зимой здесь довольно холодно и, чтобы добраться до нашего морского кубрика на берегу водохранилища, порой приходится ползти на животе по снегу. Как-то в гости к нам приехал Ник Мэси-Тейлор, профессор антропологии из Кембриджа. Несколько последних десятилетий он каждый год работает в Африке. К африканскому климату он привык. Но к подмосковным морозам он так и не мог адаптироваться. Я арендовал ему для прогулок «тройку», запряженную в санки. И хотя в «тройке» была только одна лошадь, это было прекрасное путешествие по подмосковным лесам.

Другим гостем, посетившим нас суровой московской зимой, был профессор из Оксфорда с женой. Мы пригласили их в нашу маленькую сауну на берегу водохранилища. Там я продемонстрировал хрупкой англичанке русскую традицию париться с помощью веников. Ей она очень понравилась. На следующее утро она отправила в Оксфорд открытку, в которой писала, что впервые в жизни ей понравилось, когда ее били прутьями.

Жили у нас на Икше и художники из Уэллса – Артур и Бим Джирарделли, которых сегодня уже нет с нами. Они уходили с утра на этюды в поля и возвращались с акварельными зарисовками русского пейзажа. Каждый год они проводили один месяц в Венеции, где писали красочные пейзажи с дворцами и гондолами. Они приглашали и нас в Венецию, но мы туда так и не добрались. Зато неоднократно бывали в их доме в Уэльсе.

Сегодня на Икше из людей творческих профессий остались немногие – Алла Демидова, Глеб Панфилов и Инна Чурикова. Но растут дети кинематографистов и тоже становятся актерами и режиссерами. Может быть, они будут противостоять натиску денег на нашу кинематографическую общину. Но похоже, что большинство из них предпочитает жилье на Лазурном берегу или Флориде.