Текст книги "Следы (сборник)"

Януш Леон Вишневский
Следы

© Copyright by Janusz Leon Wiśniewski

© Copyright by Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014

© Тогобецкая М., перевод, 2014

© ООО «Издательство АСТ», издание на русском языке, 2015

Забывание

Сначала в картонных коробках, спущенных в подвал, сгинули его вещи, которые он не захотел или забыл забрать. Потом им перестала пахнуть ее одежда. Она целых пять месяцев училась обходить стороной парки, улицы, здания, кофейни, кинотеатры, театры, рестораны и книжные магазины, где они бывали вместе. Удивительно, но сложнее всего оказалось научиться называть пармезан снова пармезаном, а не «его любимый сыр».

Она забывала его долго и болезненно. Изо всех сил. Она выкашливала дым его сигарет. Она срывала пластырь с незажившей, кровоточащей раны своей души. Ее рвало водкой, выпитой из горла на пустой желудок под утро, когда отчаяние было настолько огромным, что его можно было только утопить в алкоголе. Она пыталась отключиться от него, в очередной раз меняя номер телефона. Она все время боролась с гробовой тишиной, которую он – ее это всегда удивляло – так ненавидел.

На этом пути ей пришлось преодолеть немало трудностей и препятствий. И поражений.

Она обвиняла себя и обвиняла его, прощала себя и умоляла о прощении его. Она ходила под окнами его офиса, высматривая с замирающим сердцем его тень в окне, и пряталась поспешно и постыдно, когда эта тень там появлялась. Она иногда чувствовала себя так, словно ее похоронили заживо в этом мире целующихся, обнимающихся, жаждущих прикосновений и близости пар.

Она убеждала себя, что есть ведь, черт возьми, это волшебное «время, которое лечит все раны». Но случались такие горькие минуты, когда она не могла понять, чего страшится больше: самой болезни – или излечения от нее.

Она забывала его терпеливо и покорно. Особенно ее мучило одно воспоминание – о том, как она уснула прямо в одежде на диване. Он тогда разбудил ее, войдя в комнату. В руках у него был оранжевый пластмассовый тазик. Она помнит, как он проливал воду на ковер, пока нес этот тазик к ней. Он сел перед ней, медленно снял с нее босоножки и начал обмывать ей стопы. Пальчик за пальчиком. А потом он их целовал – так же, пальчик за пальчиком. И что-то при этом рассказывал. Она точно не помнит – что именно. Она помнит только, что смеялась тогда и чувствовала себя очень счастливой и беспечной. Она так его тогда хотела! И они так прекрасно занимались любовью. А потом он так курил – она не могла глаз от него отвести…

Однажды вечером в пятницу она вернулась домой после тяжелой рабочей недели. Принесла на себе грязь утомленного, суетливого и потного города. Легла. Она помнит, что, задыхаясь от боли и тоски, вскочила с постели, вытащила из шкафа в ванной тот самый тазик и прямо в ночной рубашке, несмотря на темноту и зимний холод, побежала на улицу к мусорному баку и там колотила этим тазиком по краю бака так долго и так отчаянно, что в соседних окнах начали зажигаться огоньки и послышались чьи-то ругательства.

Она забывала его, уничтожая их общие вещи, которые хранились «на память».

Сломанный зонтик, который он сунул в закрывающиеся двери лифта, когда они неожиданно для самих себя оказались в подвале отеля в Сопоте и он начал ее раздевать прямо там, в лифте, весь дрожа от нетерпеливого желания (это там она пережила самый интимный опыт и переступила самую дальнюю границу стыда, когда он, не спрашивая, вытянул из нее тампон, потому что они «всё должны переживать вместе, даже “такие дни”»).

Приклеенные к дверце холодильника желтые листочки с именами их будущих детей.

Бутылка, полная окурков и пепла от сигарет, оставшихся после ночи, когда они до хрипоты спорили, может ли вечность иметь начало и конец. Она никогда ни с кем столько не разговаривала о литературе, а еще она никогда не подозревала, что когда начинается физика – литература теряет всякое значение. Она и сама толком не понимала, почему ей хотелось оставить «на память» окурки в этой предпоследней, заткнутой пробкой бутылке вина (последнюю они выпили вместе – в ванной, где физики было куда больше, чем литературы).

Она забывала его дни, недели, месяцы. Год. Два года.

Снова наступило лето. Она стояла на остановке и ждала автобус. Пила через соломинку апельсиновый сок из картонного пакетика. А когда подняла голову, оторвавшись от книжки, – увидела его. Да, это он – только его глаза так блестели на солнце. Это его шрам на щеке, который она кончиками пальцев выучила наизусть, это его «вечная студенческая сумка» с ремешком через плечо – всегда через левое.

Она выпрямилась, вскинула голову, машинально поправила волосы, выдавила из себя улыбку.

– Привет, сколько лет, сколько зим, как ты? – спросил он, вставая перед ней.

– Все хорошо. Вот еду с работы. Всего несколько остановок, – ответила она и тихо спросила: – А ты как?

– Через две недели в отпуск. Сначала сделаем ремонт, а потом поедем на море, – сказал он.

– Поедете? Ага. А куда? – это был глупый вопрос.

– Да пока точно не знаем. Слушай, мне пора – я опаздываю…

Она пропустила три автобуса. Стояла неподвижно с соломинкой между стиснутыми зубами и с пустым пакетиком в руке.

Она так и не забыла. У нее не получилось забыть.

Но там, на этой остановке, она поняла, что так и должно быть. Потому что не надо выбрасывать на помойку оранжевые пластиковые тазики. Эти тазики так же важны, как фотографии умерших родственников в семейном альбоме.

Завтра утром она проснется в объятиях другого мужчины. Без шрама на щеке. Красивого и умного мужчины. Он ее поцелует, а потом принесет ей кофе в постель и прижмется ухом к ее тугому животу, в котором будет пинаться их дочка…

Музей восковых фигур

Семь лет тому назад Джине Ф. было почти двадцать один год и она была совершенно другим человеком. Субтильная, стройная блондинка с зелеными глазами. Днем она сидела в регистратуре частной клиники в маленьком городке в окрестностях Франкфурта, а вечерами подрабатывала в фитнес-клубе. В интервью, которые она охотно раздавала потом направо и налево, она твердила: «Я всегда притягивала мужчин, особенно зрелых и богатых». При поддержке одного из них она распрощалась с мыслью о высшем образовании, переехала во Франкфурт и начала демонстрировать свое тело на конкурсах красоты, где образование, как известно, не имеет никакой значимой ценности. Трижды на ее голове оказывалась корона победительницы: она становилась королевой красоты Франкфурта, а потом и Дармштадта.

Красота и необыкновенная сговорчивость Джины, готовой абсолютно на все, привлекли внимание продюсеров с телевидения. И через несколько недель она начала сниматься в проекте, где девушки со всей страны боролись за титул самой красивой модели. Эта программа – страшно популярная, кстати, не только в Германии – пыталась наглядно убедить молодых и наивных девушек, что гладкость кожи, длина ног, величина груди, густота волос и симметрия черт лица – это атрибуты, ведущие к деньгам, а вместе с ними – к славе и всеобщей зависти, которая является главным и лучшим доказательством неоспоримого успеха. Джина Ф. уверовала в это глубже, чем другие девушки, и решила свое тело, которое досталось ей от родителей, усовершенствовать. Для этого она за короткое время – дважды отлежав в клинике – похудела на пятнадцать килограммов и увеличила грудь на пятьдесят процентов от оригинального размера, позволив хирургам впихнуть в себя двести пятьдесят граммов (это как пачка масла) геля, запечатанного в прозрачную упаковку. Джина Ф. точно знала, что очень худенькие женщины с непропорционально большой грудью являются героинями сексуальных фантазий многих мужчин. Эти сведения она получила от своих подружек по шоу и от агентов, которых у нее – для верности – было сразу двое.

Это превращение Джины Ф. в женщину мечты заметил, среди других, очень влиятельный и богатый турецкий владелец сети бутиков, который не только воплотил с девушкой все свои фантазии, но и к тому же снял их на видео, а потом выложил в интернет. Популярность этого кино обернулась для Джины Ф. рекламным контрактом с фирмой, которая занималась эксклюзивными, баснословно дорогими автомобилями.

Часть гонорара за этот контракт Джина Ф. немедленно инвестировала в свою внешность: она нанесла очередной визит пластическому хирургу – он появлялся на экране телевизора едва ли не чаще, чем она сама, – и благодаря его волшебным рукам увеличила свою грудь еще на двести пятьдесят граммов, приобретя размер, который прячется под кодовым названием DD.

Этой выразительной метаморфозой вскоре заинтересовался журнал «Плейбой». Но прежде чем продемонстрировать искусство своего хирурга камерам штатных фотографов «Плейбоя» и, следовательно, широкой общественности, Джина еще увеличила губы.

Фотосессия в журнале «Плейбой» на относительно долгое время сильно изменила личную жизнь Джины Ф.: целых одиннадцать месяцев она рассказывала всем газетам и изданиям, которые были готовы об этом писать, как безумно она любит своего смуглого, «романтичного, заботливого и неутомимого в постели» мужчину, который был выходцем из Кот-д’Ивуара. И при этом по чистой случайности – по версии Джины Ф. – этот мужчина был одним из наиболее высокооплачиваемых легионеров немецкой футбольной высшей лиги.

Сегодня Джине Ф. двадцать восемь.

Она была привлекательна, стройна, красива натуральной красотой, она светилась молодостью и свежестью – и всего пять лет ей потребовалось на то, чтобы превратиться в пластиковую, неживую куклу, чьи снимки украшают обложки и первые страницы глянцевых журналов, аккуратными стопками лежащих на краю столиков из стекла и алюминия в приемных частных клиник, собственниками которых являются знаменитые пластические хирурги.

Но нынче для силикона наступили не лучшие времена. Гомосексуальные мужчины, которые задают тренды, почему-то вдруг его возненавидели и начали высмеивать его в СМИ. А значит, удача Джине Ф. улыбаться перестала и дни ее были сочтены – в последнее время об этом все чаще говорили в немецких «узких кругах». Хотя Джина Ф., конечно, не сдавалась. Она слишком молода, чтобы кто-то мог бы поверить в то, что с помощью скальпеля и химии она боролась с неумолимо подступающей старостью. Поэтому ей пришлось внезапно признаться в средствах массовой информации в своем страстном романе и «длительной любовной связи с прекрасной женщиной» – это была отчаянная попытка вернуть к себе интерес публики. Дама ее сердца была довольно популярной певицей. К сожалению, эти широко освещаемые со всех сторон отношения закончились уже весной. Джина Ф. страдает – публично, разумеется – по сей день. И в то же время с ностальгией вспоминает о своей былой славе.

Недавно она вернулась в родной городок под Франкфуртом и заявила – опять-таки публично, – что собирается наконец получить образование. Однако это уже не произвело ни на кого впечатления.

Тогда, цепляясь в отчаянии за соломинку, агент Джины Ф. решила организовать модный показ в доме престарелых, а Джина должна была его вести. Этакая придуманная пиарщиками встреча молодости со старостью. Моделям – лет по восемьдесят, некоторых из них на подиум вывозили на колясках медсестры. Показывали вязанные на спицах свитерки, шарфики, шерстяные юбки и шапочки.

Мысль была неудачная. И после показа никто, кроме охранника, даже не подошел к Джине Ф. за автографом. Да и охранник, по правде говоря, только сигаретку хотел стрельнуть…

Платье

Женщине около сорока.

Привлекательная брюнетка, волосы собраны в пучок, одета в синий костюм прилегающего силуэта с золотыми пуговками и кремовую шелковую блузку. На шее повязан цветной платочек. Когда говорит – все время то снимает очки и кладет их рядом с собой на стол, около сумочки, то снова надевает.

Голос спокойный, ровный, даже безразличный.

– Видите ли, когда покупаешь себе платье, закрытое полностью – от колен до шеи, не исключая даже запястья, – главное, чтобы кто-то хотел увидеть, что под ним. Я знаю многих женщин, у которых в шкафу припрятано платье для особого, исключительного случая: торжественный визит любимого человека, симфонический концерт вечером сочельника, пасхальный бал, новогодний обед или интимный ужин при свечах, о котором мечталось много месяцев.

С бельем то же самое.

Потому что иногда мне хотелось, чтобы он снова воспринимал меня как приз, как сладкую вкуснейшую конфету, упакованную в шелестящую блестящую бумажку или нарочито грубый пергамент. Чтобы он медленно разворачивал этот фантик – или сорвал его нетерпеливо, или съел конфету прямо так, вместе с упаковкой.

А с этим платьем получилось вот что.

Сначала оно висело в витрине магазина – настолько неприлично дорогого магазина, что я переходила на другую сторону улицы, только бы не смотреть на него. Потом я пыталась регулярными визитами и любезностью задобрить симпатичную продавщицу и убедить ее, чтобы она сообщила мне, когда на платье будет скидка под конец сезона. Я побывала в этом бутике четыре раза, а потом в конце концов продавщица, загадочно улыбаясь, прошептала: «Приходите в следующий понедельник, лучше утром, сразу после открытия – я для вас отложу это платье».

Когда я надевала его на себя в примерочной – я чувствовала что-то вроде эйфории. А потом – почти физическое наслаждение. Не знаю, бывает ли так у других женщин, но я в той примерочной представляла себе сначала его пальцы, которые скользят по длинному ряду пуговичек, заканчивающемуся ниже поясницы, а потом – как он бережно освобождает меня от платья, как будто вынимает драгоценный инструмент из футляра.

Бархатное, карминно-красное, с длинным разрезом на правом бедре. А еще – чулки. И в ушах – его любимые сережки с жемчугом.

Мы ждали вдвоем. Я и платье. Ждали того самого необыкновенного вечера. Когда он вернется чуть менее уставший, когда все проекты заработают в нужном направлении, когда он нагонит, догонит, перегонит, выполнит и перевыполнит, отобьет деньги, раскрутит инвесторов на новый крупный контракт, закроет старый контракт, начнет и закончит важные переговоры, подгонит баланс и откроет новый квартал… отдохнет после командировки.

Так прошел почти год. В витрине того магазина появилась зимняя коллекция. А он так и не нашел для меня ни одного вечера – чтобы я могла надеть для него свое платье и чтобы он мог его с меня снять…

У меня две подруги, мы дружим с незапамятных времен и всегда в последнюю пятницу месяца встречаемся и идем вечером в кино, в музей или просто выпить кофе куда-нибудь. Когда пришла Кармен, я стояла перед своим шкафом в размышлениях, что бы мне надеть (я думаю, все женщины так делают). Я передвинула несколько плечиков и задержала руку на этом своем карминно-красном платье. И вдруг почувствовала нестерпимую боль. Почему-то в эту минуту вся моя грусть, вся тоска у меня в душе всколыхнулась и поднялась из глубины души наверх. Долгие одинокие вечера, визиты к педиатру – снова в одиночку, очереди в автомастерских, где, кроме меня, ни одной женщины… вообще это ощущение брошенности, забытости, ненужности. Все это вместе вдруг сжалось в тугой комок и превратилось в лютую ненависть к куску красной ткани.

– Какое красивое! – воскликнула Кармен.

– Красивое? – переспросила я со злостью. – Так бери его себе.

Когда выяснилось, что у моего мужа роман на стороне, я вдруг почувствовала (вы, наверно, сейчас удивитесь) своего рода облегчение. Я наконец поняла, что не должна постоянно казниться чувством вины за то, что я не безупречная жена. Я одна из множества – самая что ни на есть банальная история – обманутых женщин. Потом я узнала, что обманывал он меня с Кармен – и это причинило мне даже большую боль, чем сам факт измены: мужей, если уж на то пошло, может быть сколько угодно, а лучшая подруга бывает только одна.

Да, правда. Я лишилась за короткое время платья, подруги и мужа. Причем именно в таком порядке. Но еще, к счастью, я избавилась от заблуждения, что нужно ждать какого-то исключительного вечера. Еще я теперь знаю, что на свете просто нет такого шкафа, в который поместились бы платья на все случаи жизни. Да он и не нужен, такой шкаф.

Сегодня по дороге на работу я машинально бросила взгляд на витрину того магазина – и зашла внутрь. Улыбающаяся продавщица – та самая, еще с зимы прошлого года, – тут же меня узнала. И любезно сняла для меня с манекена черное платье. В примерочной мы с ней пили шампанское – это, знаете ли, такой магазин, где клиентам часто подают шампанское. Поэтому у них и цены такие.

«Приходите на следующей неделе, в четверг начнется распродажа. Я вам его отвешу. Оно будет минимум в два раза дешевле», – шепнула мне продавщица.

Но я купила его сразу. Не стала ждать четверга. Оно красивое. Такое, знаете, для особого случая…

Я вам его покажу.

Хотеть жить…

Роланд – фотограф, ему сорок восемь лет, и он с рождения живет в Берлине. Четыре года назад, в сентябре, вертолет, на котором он летел над Альпами недалеко от французского городка Анси, чтобы сделать снимки для National Geographic, опустился слишком низко и чирканул винтом по горе. Пилот выбрался из кабины сам. Роланда вытащили из вертолета французские жандармы, которые первыми прибыли на место происшествия. Специальным самолетом его срочно отправили в лучшую немецкую клинику, специализирующуюся на несчастных случаях, в Мурнау. Самое нижнее ребро Роланда развалилось на множество кусочков, а позвоночник в области поясницы сломался в двух местах. Через восемь дней врачи объявили диагноз: паралич. Роланд перестал чувствовать свое тело от пояса и ниже.

В течение нескольких недель в Мурнау он отказывался принимать этот диагноз. Он считал, что это временное явление, что такие вещи случаются с сумасшедшими мотоциклистами на автостраде – но уж никак не с ним, что все пройдет и он выйдет из клиники на своих ногах. И впервые осознал, что все это взаправду, впервые понял, что именно произошло с его телом, лишь тогда, когда медбрат-индус начал обучать его обходиться с катетером. Тогда он спросил, зачем ему это знать и как долго ему придется это делать. И медбрат, глядя ему прямо в глаза, ответил: «Скорей всего – всю жизнь…»

С этого дня он потихоньку перестал отрицать то, о чем ему осторожно говорили врачи. Он понял, что инвалидная коляска, на которой он передвигался по коридорам клиники, – это не временное неудобство «на пару месяцев реабилитации». А окончательно похоронить свои мечты о выздоровлении и возвращении к обычной жизни и смириться с фактом, что он проведет в коляске всю оставшуюся жизнь, ему пришлось после того, как через три месяца невролог и уролог с помощью простого теста подтвердили неутешительный диагноз: взрывной перелом позвоночника и поперечных отростков. Такой перелом невозможно вылечить: разрывы никогда не срастаются и никогда больше эти отростки не смогут передавать никакие сигналы в мозг и принимать сигналы из мозга. Если во время теста, похожего на обыкновенный осмотр простаты, пациент никак не реагирует на введенный в соответствующее отверстие палец уролога – значит, повреждения «необратимы».

У Роланда все было именно так. Он даже не заметил, когда уролог закончил свое обследование…

Через несколько дней после этого своеобразного открытия Роланд «впал в пучину реактивной депрессии», как выразился больничный психолог в разговоре с женой Роланда. Беспричинная агрессия сначала по отношению к самому себе, потом по отношению к близким, а в конце концов – по отношению ко всему миру. Полное и абсолютное неприятие действительности, отчаяние, ненависть к себе, к своему ставшему вдруг чужим телу, бесконечное бессилие, маниакальные обвинения себя, потеря смысла существования. Единственное, что давало надежду и парадоксальным образом держало его в этой жизни, – это план… самоубийства. Именно для реализации этого плана он тренировал руки, чтобы в конце концов быть в состоянии самостоятельно, без помощи санитара выехать в коляске в садик около клиники, выбрать подходящую ветку и на ней повеситься.

И вот однажды утром, пребывая в полной апатии и лелея навязчивую мысль о смерти, он вдруг испытал острое и обжигающее чувство стыда. Мартина, его жена, сидела на больничной койке, а он – в своей коляске, молчащий и чужой, купающийся в собственном горе. Цецилька, их дочка, забралась к нему на колени и начала шептать на ухо всякие маленькие глупости: что кот, скучая по нему, писает где попало, что она получила двойку по математике и боится сказать об этом маме и что он, когда вернется домой, должен обязательно объяснить ей «эти дурацкие уравнения», что ее компьютер «барахлит» и его нужно как можно скорее починить, а в конце она шепнула, что прибралась в его кабинете на третьем этаже, чтобы «ему было там уютно, когда он снова там засядет на целый день».

Именно тогда он впервые почувствовал стыд. За свой мерзкий эгоизм, ослепленный которым он совершенно забыл, что, с тех пор как на свет появилась Цецилька, он живет не только для себя. Когда у него вдруг конвульсивно затряслись руки, к нему подошла Мартина, попросила Цецильку на минутку выйти из палаты, а потом опустилась перед ним на колени и сложила руки как для молитвы. Она смотрела ему прямо в глаза и спокойно говорила: о том, как сильно они его любят и как он им всем нужен, и о том, что она уже все придумала. Она будет писать – и уже обо всем договорилась с продюсерами – свои сценарии исключительно дома, она освоит реабилитацию, физиотерапию, йогу, массаж, акупунктуру и все остальное, что понадобится. Кабинет его они перенесут с третьего этажа в ту пустую комнату на первом этаже, что в углу. Лестницу уберут и построят пандус – она уже разговаривала с хозяином. А вчера она была у известного уролога и он показал ей, как вставлять катетер. При правильном использовании менять катетер придется не чаще чем раз в шесть часов. Что она хочет его так же, как и раньше. И что он тоже может ее хотеть, потому что либидо и чувствительность – они ведь в мозгу. Уролог сказал, что виагра должна подействовать. Он не сможет испытывать оргазм, но они могут быть вместе, как раньше.

Когда он начал плакать, она замолкла на секундочку, а потом добавила: «Захоти жить… пожалуйста…»

В июле 2012 года Роланд по заданию рекламного агентства сделал серию фотографий Берлина с высоты птичьего полета.

Из кабины вертолета…