Текст книги "Верди в цитатах и афоризмах"

Верди в цитатах и афоризмах

Опять эта вердятина!

Игорь Стравинский

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

В31

Составитель Юлия Агишева

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

В31 Верди в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-410-1 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

* * *

№ 1 Дмитрий Бертман

Джузеппе Верди – Игорь Крутой своего времени.

№ 2 Франсуа Фетис

Вряд ли когда-либо физиономия композитора обнаружила меньше поэтического дарования, этот застывший вид, бесстрастные черты и манеры, весь его облик могли бы свидетельствовать об уме; под этой внешностью мог бы скрываться дипломат; но никому не удалось бы обнаружить в нем те страстные движения души, без которых невозможно создание произведений искусства, наиболее волнующего из всех видов искусства.

№ 3 Юрий Нагибин

Он был праздничен и эффектен, как его музыка, не прилагая к тому никаких усилий. Густая борода его была подзапущена, одежда – в легком беспорядке, казалось, он не замечал, что носит, только берет цвета раздавленной вишни, натянутый с молодой лихостью, выдавал человека, небезразличного к своей наружности.

№ 4 Журнал «Вокруг света»

9 июля 1832 года было отклонено прошение девятнадцатилетнего Джузеппе Верди о зачислении его в Миланскую консерваторию. Сын трактирщика из деревни под Пармой, кое-чему выучившийся в своих краях у церковного органиста и преподавателя музыкальной школы, к тому времени уже прославился в родных местах как вундеркинд. Но миланские специалисты оказались настроены более скептически. Верди ответили, что, во-первых, он «переросток», во-вторых, лишен яркого дарования, в-третьих, неважно играет на фортепиано и, наконец, в-четвертых, будучи подданным Пармского герцогства, является в столице Ломбардо-Венецианского королевства нежелательным иностранцем.

№ 5 Питер Гэммонд

Никого из композиторов нельзя сравнить с Джузеппе Верди по количеству неудач, невезений, а также мрачных событий, постоянно преследовавших его в жизни. Особенно жизнь не баловала его в молодости.

Для начала Джузеппе Верди не приняли в Миланскую консерваторию, и он изучал музыку где придется, переписывая партитуры понравившихся ему произведений. Далее – он не смог получить место органиста, которого добивался. Его первая опера «Оберто» была принята неплохо, и ему заказали написать музыку к либретто «Король на час», но тут неожиданно умерли оба его ребенка, а затем и жена. В довершение всех бед потерпела полный провал и опера.

№ 6 Юрий Нагибин

При входе Верди в тратторию, кофейню, ресторан или винный погребок все мужчины без различия возраста, социальной принадлежности и рода занятий молча вставали и не садились, пока маэстро не занимал своего места. Ведь это входила сама Королева Мелодия, а перед ее светлым, чистым и высоким ликом никто не смеет заноситься. Верди давал высшую радость певучей итальянской душе, и люди были признательны ему за свое наслаждение, восторг, умиление, слезы.

№ 7 Юрий Нагибин

Верди принимал как должное оказываемый ему почет: не корчил смущения – итальянцы при всех своих недостатках, истинных и мнимых, завидно естественны, не опускал смиренно темных, влажных, ласковых и до самой смерти блестящих глаз, не кланялся и не рассылал улыбок, только чуть приметно потуплял великолепную седеющую голову и спокойно усаживался за столик.

№ 8 Журнал Salon

Джузеппе Спатц, владелец миланского Grand Hotel, благоговел перед талантом великого Джузеппе Верди, проживавшего в отеле много лет в 105-м номере. Например, по распоряжению г-на Спатца улицу устилали соломой, чтобы проезжавшие экипажи не мешали маэстро творить.

№ 9

Однажды Верди приехал отдохнуть на модный курорт. К композитору зашел корреспондент одной итальянской газеты и был поражен, найдя его в комнате, в которой стояли и кровать, и обеденный стол, и рояль. То есть комната служила ему и спальней, и столовой, и рабочим кабинетом, и гостиной.

Корреспондент спросил композитора, почему он живет так стеснительно.

– В моем распоряжении целая квартира, – смеясь, ответил Верди, – но остальные комнаты отведены мною для довольно оригинальных постояльцев. Пойдемте, я их вам покажу.

Взору корреспондента предстал ряд комнат, в которых находилось… 95 шарманок!

– Когда я приехал сюда, – сказал Верди, – эти шарманки всюду разыгрывали мотивы из моих опер «Риголетто» и «Трубадур». Мне это так надоело, что я договорился с владельцами шарманок и взял их на все лето напрокат. Теперь я могу спокойно отдохнуть.

№ 10 Сергей Алиханов

Однажды, когда Верди еще был относительно молод, в Сент-Агате произошел любопытный эпизод, который большинство биографов замалчивает. Композитора всячески раздражал старик – его собственный отец-кабатчик, который никак не мог взять в толк, на чем же разбогател его сын. В долгие творческие – и парижские, и миланские, и санкт-петербургские – отсутствия сына-композитора отец по-простому хозяйничал на принадлежащей сыну земле. Верди это очень раздражало. Наконец, композитор нотариально запретил своим родителям появляться в Сент-Агате. Мало того, Верди запретил даже своей матери «пользоваться курятником», брать для еды яйца, – и мать вскоре умерла.

Этот поступок весьма омрачает торжественный образ Джузеппе – настолько он вне общечеловеческой морали. Вероятно, композитор вообще не считал себя сыном своих родителей. Джузеппе Верди считал себя сыном музыки, которую он слышал в себе с момента рождения, и которая, собственно, его и создала.

№ 11 Джузеппина Стреппони

Верди как человек превосходит Верди как художника. Прошло уже немало лет, в течение которых мне выпало большое счастье жить в непосредственной близости от него, и бывают такие моменты, когда я сама не могу точно сказать, что больше – моя любовь к нему или мое восхищение им, его сердцем, его характером…

№ 12 Девочка-крепостная в доме Верди

Наш хозяин иногда пишет какие-то закорючки.

№ 13 Владимир Одоевский

Оперы Верди и подобных ему сочинителей для меня то же, что музыка вообще для людей с поврежденным слухом, то есть шум довольно неприятный.

№ 14 Лео Нуччи

Набукко – человек, пересекающий пустыню, прежде чем достигнуть истины. Набукко – это Верди, который, сочиняя эту оперу, пересекал собственную пустыню: пережил смерть двоих детей, смерть жены, отсутствие работы, интеллектуальную изоляцию, доходя до полного отчаяния. Набукко – это Верди, вышедший на сцену. Это человек, который смиряется, признает свои ошибки, чтобы потом возродиться. Не случайно у этой оперы нет настоящего финала.

№ 15 Из интернета, Живой Журнал, автор szg_akt2

То, что Верди – композитор не гениальный, а второразрядный, подтверждается одним интересным фактом: оперу про Навуходоносора он называет Набукко… Понятно, что имя Навуходоносор само по себе уже нескладушка, и понятно, что сложнее писать музыку под нескладушки.

Но гениям нескладушки в либретто – величайший подарок, дающий возможность выразить свою гениальность. Достаточно представить себе, что бы с «Навуходоносором» сделал бы, например, гений Мусоргский, который сделал волшебство из нескладушки «Мальчишки отняли копеечку», или даже Моцарт с его фантастической нескладушкой командора: «Дон Джовааааанни!»

А композитор второразрядный с нескладушками просто не справляется и превращает гениальную возможность «Навуходоносор» в банальную пустышку «Набукко».

№ 16 Из интернета, Живой Журнал, автор tackom

Раньше и даже совсем недавно я не очень-то любил Верди, считая Россини неизмеримо его выше и гармоничнее. Оперы Верди казались мне собранием шлягеров, кое-как связанных между собой грязными веревками. Россини с его кружевами и исключительно стройной, если можно так сказать, жестко структурированной музыкой был для меня образцом оперного искусства.

Теперь я слушаю Верди и понимаю, какого фантастического масштаба это композер. И чем дальше, тем более утонченной становится его музыка – поздние оперы куда лучше ранних. Исключение – «Набукко» – абсолютный шедевр, написанный им в 28 лет.

№ 17 Интернет-газета «Протестант» об опере «Набукко»

Этот первый в жизни триумф Верди воспринял совершенно спокойно. Ни овации, ни аплодисменты, которых он так жаждал прежде, ни рукопожатия Мерелли, ни могучие объятия Солеры, ни признание прессы и благожелательные отзывы самого Россини не могли лишить его рассудка. Он просто был доволен своей работой. Вот и все. Верди точно знал, кому он обязан своим личным «Рисорджименто». Подобно прозревшему Навуходоносору, он благодарил Бога за подаренное ему освобождение от юношеского тщеславия и гордости прежних лет. Впереди у него будет много побед. Гораздо больше, чем поражений. Его оперы будут греметь на подмостках главных театров Вены, Парижа, Петербурга, Каира, Лондона, Лиссабона… Но самыми лучшими своими произведениями он будет считать Реквием, Отче Наш, Ave Maria, «Четыре духовные пьесы» и юношеское сочинение «Плач Иеремии».

№ 18 Итальянское кулинарное поверье

Оперы Верди – как поросенок: ничего нельзя выкинуть.

№ 19 Тито Гобби

В «Эрнани» уже ощущаются все стороны музыкального гения Верди: здесь и его молодое, спонтанное, страстное чувство, и неистощимая музыкальная изобретательность.

№ 20 Александр Серов о «Травиате»

Музыка Верди свидетельствует о необъемлемом, весьма сильном таланте… Опера принадлежит решительно к слабым произведениям Верди.

№ 21 Роман Виктюк

С оперой у меня в жизни особые счеты. Много, много лет назад мама, будучи беременна мною (на седьмом месяце), пришла во Львовский оперный театр. По давней привычке она удобно расположилась у барьера на третьем ярусе балкона. Ничто не предвещало неприятностей. Но когда раздались первые чарующие звуки скрипок из увертюры к опере «Травиата» Верди, я так начинал биться, что она вынуждена была покинуть зал. Мама утверждала потом, что именно из-за музыки я чуть было не явился в этот мир раньше времени. С тех самых пор музыка Верди стала для меня как бы зазывным сигналом, который никогда не дает мне покоя. Поэтому на протяжении многих лет, в разных спектаклях, в разных странах и в театрах я использовал фрагменты и целые сцены из опер Джузеппе Верди. А в спектакле «Дама без камелий» в Театре Вахтангова использовались большие дуэты и хоровые вставки из «Травиаты». Но поставить эту оперу целиком, подойти вплотную к этому сюжету я никогда не решался. Думаю, мне вообще нельзя это делать.

№ 22 Александр Дюма о «Травиате»

Спустя 50 лет никто не вспомнил бы о моей «Даме с камелиями». Но Верди обессмертил ее.

№ 23 Джузеппе Верди – либреттисту М. Каньоли, 1835

 
Приезжайте к нам на «Амаретто»,
мы под него состряпаем либретто.
 

№ 24 Бруно Кампанелла

Ранний Верди и кое-что из «среднего», включая «Травиату» и «Риголетто» – это стиль бельканто. Разумеется, сегодня это, к сожалению, забыто – и вы часто слышите «Травиату» в этаком вагнеровском «взрывном» стиле, совершенно чуждом этой работе. Я знаю «Травиату» как свою ладонь; я дирижировал ею огромное количество раз – и всякий раз мне приходится сражаться с оркестром и певцами, чтобы добиться от них того, что написано Верди.

№ 25 Дмитрий Хворостовский

Но что мне нравится в «Риголетто» больше всего – кроме музыки, которая прекрасна, – это та грандиозная возможность для актерской игры, которую предоставляет эта роль. В этой партии вы должны быть актером. Но, как я слышал от старого поколения баритонов, даже если вы никудышный певец и негодный актер, «Риголетто» все равно может помочь вам – так мудро это написано. Такая вот сложная личность.

№ 26 Из интернета, Живой Журнал, автор tarusha об опере «Риголетто»

Музыка настолько прекрасна, что, откровенно, – иногда до дрожи. Особенно некоторые партии, которые известны каждому из вас. Сын тракториста. Мальчик из маленького городка в районе Пармы – откуда, откуда эта музыка в нем?

№ 27 Газета Italia Musicale об опере «Риголетто», 1851

Полное и постоянное отсутствие изобретательности… и если исключить инструментальные украшения, которые всегда прекрасны и разработаны, то не остается ни одной мелодии, ни одного такта, которые можно было бы назвать новыми. Все – подражание, да к тому же – не с лучшим вкусом.

№ 28 Петр Чайковский

Рядом с громадным успехом в технике и с его вагнеровскими приемами, в «Аиде» беспрестанно чувствуется упадок в мелодической изобретательности.

№ 29 Михаил Булгаков (из «Собачьего сердца»)

– Я сегодня вечером не нужен вам, Филипп Филиппович? – осведомился он.

– Нет, благодарю вас, голубчик. Ничего делать сегодня не будем. Во-первых, кролик издох, а во-вторых, сегодня в Большом – «Аида». А я давно не слышал. Люблю… Помните? Дуэт… Тари-ра-рим… Ко второму акту поеду…

№ 30 Петр Вайль

Верди сильно откорректировал Шекспира… Шекспировская пьеса разнообразнее, острее, смешнее, «бытовее». В финальной сцене Отелло, только что задушившего Дездемону, обзывают совсем по-водевильному – то есть не чудовищем или убийцей, а «глупцом», «болваном», «пустоголовым мавром», «слепым чертом», «дураком». Смелость гения.

№ 31 Василий Бархатов

Романтический театр Верди вывел на сцену людей невиданных страстей, открытого темперамента, широких жестов. По нынешним временам, когда жанр трагедии вызывает усмешку, а искреннее проявление чувств воспринимается как фальшь и театр пытается быть интеллектуальным и рассудительным, постановка «Отелло» – это движение в очень узком коридоре. Персонажи этой оперы, имена которых стали нарицательными, с их кажущейся ясностью поступков и побуждений, на самом деле очень далеки от известных стереотипов. Очевидно, что произведение Верди – Шекспира – людей, которые на века нарисовали картину мира, – является бесконечно сложным отражением этой картины.

№ 32 Петр Вайль

В опере все поднимается на уровень чистой трагедии. Музыка возвышает предельно земных персонажей. Если в пьесе интриган облапошивает простака, то в опере Зло борется с Добром. Вероятно, оттого, что зло всегда интереснее добра, Верди собирался вначале назвать оперу «Яго» и именно этому герою отдал лучшую музыку – так что Яго встает вровень с Отелло и даже затмевает его.

№ 33 Франко Дзеффирелли

«Фальстаф» был последней оперой Верди – и восхитительным достижением. Был старик; все ждали его похорон. А он говорит: «Минуточку! Не спешите. Я еще кое-что сделаю». И он закончил не только оперу, но всю свою карьеру этим потрясающим хором в конце – «Все в мире – шутка». Я считаю это основополагающим посланием.

№ 34 Кирилл Серебренников

В «Фальстафе» музыка, безусловно, важнее. Эта опера Верди совершенна. Она кажется веселой, но внутри нее печаль. Это последняя опера старого уже человека – его прощание с театром. И я совершенно уверен, что в ее финале есть смерть. Я очень рад, что маэстро ради моего концептуального решения разрешил Фальстафу не допевать. У него – после такого обрыва в финальной фуге – сольная партия растворяется в хоровой. Он там ничего персонального не поет, и поэтому можно было его оттуда безболезненно для музыки изъять.

№ 35 Андреа Делла Корте

Комичный «Фальстаф» может показаться неожиданностью для физиолога, но не для музыковеда, понимающего гуманизм Верди, гуманизм, который постоянно развивался у композитора, охватывая все более различные стороны жизни. И смех в «Фальстафе» – это последний штрих правды, которую Верди нанес на свою богатую всевозможными жизненными красками палитру великого художника.

№ 36 Александр Серов

Как всякий могучий талант, Верди отражает в себе свою национальность и свою эпоху. Он – цветок своей почвы. Он – голос современной Италии, не лениво дремлющей или беспечно веселящейся Италии в комических и мнимо серьезных операх Россини и Доницетти, не сентиментально-нежной и элегической, плачущей Италии беллиниевской, – а Италии, пробудившейся к сознанию, Италии, взволнованной политическими бурями, Италии, смелой и пылкой до неистовства.

№ 37 Константин Шаров

Джузеппе Верди в первую очередь был идеологом крестьян, карбонариев, люмпенов, краснорубашечников и всякой патриотически настроенной разношерстной публики, встающей под знамена Гарибальди. В то же время его операми заслушивались и представители буржуазной среды. Поэтому влияние Верди на формирование итальянцев как нации нельзя переоценить, даже если отбросить всевозможные фантастические места его биографии, явно придуманные итальянскими националистами уже после его смерти. Мелодии его арий мгновенно превращались в народные песни, постепенно становившиеся национальными. В. Гюго в свое время сожалел о том, что во Франции в середине XIX века не оказалось ни одного национального композитора, такого как Верди в Италии, тогда президенту Бонапарту не удалось бы совершить своего грязного дела.

№ 38 Константин Шаров

Многие карбонарии ходили по улицам Рима, Неаполя и Флоренции и писали на стенах домов краской слово «VERDI». Если за этим занятием их заставали жандармы, они тут же начинали распевать арии из «Набукко», «Аттилы» или «Эрнани» и спрашивали последних, нравятся ли им оперы знаменитого композитора. Когда те, недовольные, отворачивались и уходили, карбонарии расставляли точки, и получалось «V.E.R.D.I.», за что можно было уже и в тюрьму сесть, поскольку все знали, что это переводится как «Vittore Emmanuello, Re d’Italia». Имплицитный смысл этой истории состоит в том, что точек можно было бы и не ставить – значение надписи бы не изменилось.

№ 39 Журнал «Итоги»

Viva Verdi! – Под этим лозунгом итальянцы боролись за свою независимость в середине прошлого века, когда Италия была под властью австрийской короны. Именно тогда опера, всегда горячо любимая на Апеннинах, превратилась в национальный символ страны, а молодой Верди, чьи темпераментные арии из «Набукко» и «Ломбардцев» распевали на улицах вместо патриотических гимнов, стал культовой фигурой.

№ 40 Михаэль Аспиналли

Верди уже при жизни стал в Италии популярнее, чем члены королевской семьи. Он стал для нас чем-то вроде национального героя и остается им по сей день.

№ 41 Джианотто Бастианелли

Верди – наш удивительный композитор-романтик – любил волнующие ритмы, мелодию, насыщенную такой страстью, что она приводила народ в неописуемый чувственный восторг. Верди был великим итальянцем, обладавшим титанической силой драматического воздействия на слушателей. И только под конец своей жизни, когда в стране настал долгожданный покой, когда пришли освобождение и мир, Верди улыбнулся; это была умная и в то же время чуть ироническая улыбка итальянца, который на какое-то мгновение освободился от кипучего, пламенного темперамента.

№ 42 Маквала Касрашвили

Музыка Верди требует высочайшей техники вокального исполнения, поэтому это не только самый любимый, но и самый сложный для вокалистов композитор.

№ 43 Дмитрий Хворостовский, 2008

Только сейчас мой голос готов для Верди. Мне предлагали петь Верди и раньше, но я всегда отказывался.

№ 44 Зураб Соткилава

Верди учит петь, это великая школа. Любую оперу можно прокричать, Верди не прокричишь, остановит, задушит.

№ 45 Кирилл Шевченко

Однажды некий третьеразрядный баритон боролся с исполнением знаменитого монолога Риголетто. В нем несколько раз повторяется зловещая фраза: «Quel vecchio maledivami…» – «Навек тем старцем проклят я…» Когда певец спел ее в очередной раз, кто-то в зале явственно произнес: «Наверное, то был маэстро Верди».

№ 46 Энрико Карузо

Не хвалите меня. Хвалите Верди.

№ 47 Пласидо Доминго

Джузеппе Верди – самое лучшее, что существует для меня в опере.

№ 48 Антонио Паппано

Петь Верди – это целая наука. Нужно гораздо больше мыслить и разработать целый научный подход, если хочешь хорошо петь музыку Верди. Он гораздо более требователен, чем Пуччини.

№ 49 Галина Вишневская

Петь в «Риголетто» – это счастье. «Риголетто» – шедевр мировой музыки. Спектакль очень трудный, но именно на таких больших творениях можно стать подлинным артистом. На этой опере «выросли» плеяды великих певцов.

№ 50 Сергей Лемешев

Музыка Верди требует молодых, свежих, эластичных голосов. И если у певца в диапазоне есть требуемая нота, то она будет психологически верно звучать в любой партии Верди, независимо от характера действующего лица. Правда, у Верди традиции итальянского bel canto уже сочетаются с требованиями большей конкретности психологии образа. Вот почему меня так манил Герцог.